僕は、そういうとき、どうしも考えてしまう。

どうして生きてるんだろう。

どうして生きてるんだろう。

どうして。。。

そして、目の前の友達とも、恋人ともいえない

赤いコートの女性を見て涙した。

突然僕が泣くもんだから、

彼女はどうしたら いいのか戸惑った。

「どうしたの？」

そういわれても、僕自身がどうしたのかも訳が分からず、

涙も止まらない。

それに、

通りを歩く人たちを見たら悲しくなった

だなんて言えない。

そんなこと言えば嫌われるかもしれない。

あなたはなんて人の生き方をバカにするようなことを。

それとも同情してるの？あなたごときの人間が・・・。

そんなこと彼女が言うはずはないのだけれど、

僕の中のもう一人の僕が、あっという間にそんなシナリオを作り上げて、

ただ僕は黙って泣いているしかできなかった。

「私はね」

彼女が窓の外を見ながらぽつりと話し始めた。

「え？」

「私はつらいとき、よくここに来るの」

彼女はコーヒーを一口啜って、

タバコに火をつけ、また話し始めた。

「ここのコーヒーショップのこの席、ここからね、

下の通りを歩く人たちを眺めるの。ただぼーっと。何時間も」

ぼんやりと遠くを見るような目で窓に向かってゆっくり煙を吐いた。

「時々、何もかも嫌になるのよ」

と彼女は言った。

「だから、あなたが突然泣くのもわかる気がする」

と。

僕自身が分からないことを、彼女が分かる。

そんなことがあるのだ。

じゃあ、彼女自身が分からなくて、

僕が彼女について知っていることが何かあるのだろうか。

それは、たぶん何もない…。

僕にはそんなことしかわからない。

「僕は強くないんだ。心も何もかも弱いんだ。

だからさ、よくこうやって泣いてしまうんだと思う。

驚かせちゃったね。ごめん」

僕はすぐに謝る。これは癖なんだろう。

気持ちはもうどこにもない。

乗り遅れて、言葉だけが先に走っていく。

気持ちは僕の中に残されて、また心を蝕む。

「心が強い人間なんて、きっといないんだと思う。

泣くのは何も悪いことじゃない。だから泣きたい時に泣けばいいのよ」

彼女は灰皿でタバコをもみ消し、もう一本を箱から出してまた火をつけた。

「そこを歩いている人たちも、心が強い人なんていない。

みんなびくびくしながら生きてるのよ。」

「おびえてるの？」

「そう」

すーっと煙をゆっくり吐いて、目を細めた。

「でも、何に怯えているのかわからないのよ。

だから余計に怖いの。

あの人も、あそこで笑っているカップルも、そこで座り込んでるおじさんも。

みんな生きるのが怖いのよ。でも生きてる。

だから、楽しいふりを精一杯するの。余計なことを考えなくていいように。」

彼女の指先からタバコを取って、

僕はゆっくりそれを吸った。

そして、窓の下を歩く人たちに向かって、ゆっくりと煙を吐いた。

余計なことを考えなくてもいいように。

「何か晩飯作ってくれるんやったらいいよ」

何気ない会話に緊張した。

上手く言葉が出てこなくて、たぶん困らせてただろう。

学校の喫煙所で一人でタバコを吸っている先輩を見ると、

一気にテンションが上がった。

会えた。

その気持ちだけで十分すぎた。

そして横に座って何でもない話をする。

だけど緊張して、自分が何を話しているんだかわからない。

いつもそうだ。いつも。

メールでさえそうだ。

舞い上がって、なんだかくだらないことを言ってしまう。

本当はもっと他に話したいことがあるのに。

言いたい気持ちがあるのに。

先輩が明日部屋に泊まりに来るという。

学園祭の準備のために朝が早いから。ただそれだけ。

だけど、嬉しい。一緒にいられる。

会える。それよりも深い気持ち。

冷蔵庫の中にはほとんど食材がない。

そういえばここの所買い物を怠っていた。

部屋も散らかっている。

今日は徹夜で掃除をしなきゃ。

でも、そんなこと関係ない。

明日の今頃、先輩はここにいる。

明日になったら、

明日になったらもう少し近づけるかな。

いろいろ話ができるかな。

片付けながらそんなことを考えた。

そして、やっぱり朝になった。

なんだか緊張した。

学校の喫煙所で先輩を見つけた。

やっぱり一人でベンチに座ってる。

そしてその横に座る。

なんでもないような平然とした挨拶を添えて。

隣に座る。隣にいる。

あたりまえのことだけど、それが嬉しい。

「今日何作ってくれるん？」

「材料何かある？」

あっ…買い物済ませるの忘れてた。

「今、冷蔵庫の中、空（笑）」

「えー。じゃあ、部屋に行く前に一緒に買い物行こうか。」

「う、うん」

「先輩の得意料理は？」

「うーん。そば飯。（笑）」

そんなことを医者に言われた。

ただ、転んだだけだった。頭は打っていない。

足を擦りむいただけ。血が少しだけ滲んだ。

子供の頃によくあるような、ちょっとしたケガ。

そんなの嘘だ。このヤブ医者野郎。

そう言って殴りかかるよりも先に、

僕は、あと6ヶ月で何ができるだろうと考えていた。

僕は何も言わずに診察室を後にした。

そして、泣いた。その場にうずくまって、泣いた。

「大丈夫？」

と肩を叩かれて、僕はビクッとして目を覚ました。

なんだ・・・・夢か。

彼女は先に起きていて、キッチンでコーヒーをいれていた。

僕は彼女に聞いた。

「ねぇ、もし余命が６ヶ月しかないと言われたらどうする」

「え？どうしたの突然」

彼女はコーヒーカップを両手で包んで、

ベッドの方に歩いてきた。

「ねぇ、どうする。あと６ヶ月しか生きられなかったら」

「うーん。旅に出る」

もしも６ヶ月じゃなくて、1ヶ月だったら。

もしも一週間、…明日、いや数時間後だったら。

そんなこと考えてたら、今の1秒が惜しくなって、

こんなこと考えるのもくだらなく感じた。

ただ、1秒でも長く彼女と一緒にいたいと思った。

「今から、どこか行こうか」

『何か欲しい物ある？』

「うーん。特にないｗｗ」

『なんだよそれ。』

「質より量：）」

　眠りの意識の中で、そんなことを思いながら僕は目を覚ました。やさしい雨の音が聞こえる。さらさら、ぴちゃ、さらさら、ぴちゃ。カーテンの隙間からうっすらと明かりが漏れている。時計に目をやると、まだ朝の６時前だった。ベッドから起き上がり、眠い目をこすりながら、のっそりと窓際まで行き、カーテンをゆっくりと開ける。薄明るいグレーの空から、たくさんの線が降りてくる。さらさら、ぴちゃ。さらさら、ぴちゃ。

　しばらく窓の外を眺めていると、アパートの前の駐車場の端っこに人が立っているのに気付いた。女性だ。真っ赤な傘をさした女性が、真っ白なワンピースを着て裸足で立っている。足元はコンクリートに溜まった雨に沈んでいた。髪は真っ黒で、それは腰のあたりまで伸びている。滑らかな、きれいな黒髪は彼女の白い服と肌をより一層際立たせていた。やさしい雨の中、女性は、ただ正面を見て立っていた。

　しかし、僕はすぐに異変に気付いた。彼女は正面を向いているのではなく、僕の部屋を見ているのだと分かった。彼女はずっと僕の部屋を見ている。今は僕を見ている。僕はとても恐ろしくなった。ここからでは遠くて、顔が分からないが、恐らく知らない人だ。どこかで会った記憶もない。ぞっと背中に寒気が走り、僕は目を逸らしてカーテンをさっと閉めた。

　一体どうしてあの女性は僕の部屋を見ていたのだろう。僕はコーヒーを入れるためにお湯を沸かしながら考えた。

もしかして、本当はどこかで会ったのかもしれないな。

カップにインスタントコーヒーの粉末を入れ、お湯を注ぐ。湯気とともに、コーヒーの香りがふわっと僕を包んだ。僕は女性のことが気になり、カップを片手に、もう一度窓際に行き確かめた。まだ、女性は僕の方を見ていた。全く動かず、ただまっすぐに僕の方を見ている。赤い傘がいくつもの雨を弾いては流していた。

気が付いた時には、僕は靴を履き、玄関のドアを開けていた。こういうことは直接聞いた方が早いに決まっている。あなたはどこの誰ですか。どうして僕の部屋を見ているんですか。部屋を出て、傘を差し、駐車場に向かっている時、様々な疑問が頭の中をぐるぐる回っていた。簡単な質問ばかりだが、重要に思える質問ばかりだった。とにかくその女性が誰なのか、確かめたくて仕方がなかった。

駐車場は玄関とは反対の南側にある。小走りでアパートの角を曲がり、駐車場に着いたとき、赤い傘の女性はいなかった。一応あたりをぐるっと見回したけれど、やっぱりどこにもいなかった。とても不思議な気分だった。本当はさっきまでそこには誰もいなかったと思わせるような何かが僕を襲った。本当は初めからそこには誰もいなかった。

わけがわからないまま部屋に戻った。玄関のドアを開けて、靴を脱いで、リビングのドアを開けると、ソファに白いワンピースの女性が座っていた。さっきの女だ。僕が恐る恐る彼女に近づくと、僕に気付き、振り返った彼女の顔が黒い髪の間から見えた。

あ！っと僕は気付いた。友里恵だった。

　僕が気付いたことが分かったのか、彼女はそっと微笑んだ。

「ずっと、会いたかった」

　その微笑が懐かしくて、気付いた時に僕の目からは涙が溢れていた。

　「どうして泣くの？」

　僕の涙はその一言で余計に流れ始めた。自分ではもう止められなくなっていた。僕は両手で顔を覆いながら、その場にうずくまった。

　彼女のやさしい手が、僕の背中をゆっくりとさすってくれたのが分かった。

　「泣かないでよ。折角、会いに来たんだから。」

　「ごめん。もう…会えないと…思った…ごめん…ごめん…」

　嗚咽をしながら、僕は声を絞り出した。精一杯の声で、僕は謝り続けていた。僕が言いたかったのは、「僕も会いたかった」、「来てくれてありがとう」、そんな言葉だったのに。そんな言葉が口から出ずに、ただただ謝罪の言葉だけが、精一杯に口から絞り出された。

　もう一度会えるって、信じたかったけど出来なかった。諦めていたんだ。だってそうだろ。だって…。ごめんよ…。ごめんよ…。

　口には出ずに、そんな言葉が頭の中を延々とぐるぐる回っていた。

　「謝らないでよ。もう会えないって思うのは当然のことよ。」

　僕の頭の中を覗いたかのように、彼女は僕の頭を撫でながらそう言った。

　「だって、私はもうこの世を出て行った人間なんだから。」

　その言葉を聞いて、僕の涙はより一層溢れた。どうして君がこの世を去ってしまったんだ。君が病気で死んでしまったなんて、まるで嘘のように、今はこんなに元気じゃないか。僕らが付き合っていたあの頃と何も変わらないあの笑顔で、今こうしてここにいるじゃないか。それなのにどうして…。

　僕が言葉を出さなくても、彼女は僕が言いたいことが分かるようだった。

　「あの頃は、本当に毎日が楽しかった。でもね、今も私は幸せなのよ。あなたは知らないかも知れないけど、私はいつもあなたを見ているの。そしてね、時々雨の日にはこんな風にこの世界に降りてこられるのよ。風と雨を使ってね。」

　そういった後、彼女はさみしそうにこういった。

　「だけど、それももうこれでおしまい。本当はね、会っちゃいけなのよ。誰にも。それが決まりなの。」

　そう言うと彼女は僕の手をとり立ち上がった。僕は溢れる涙を止められないまま力なく一緒に立ち上がった。彼女は僕の目を見て、「会えてよかった」と言った。

　「ありがとう。」

　と言っている自分に気が付いて目が覚めた。目からは涙がこぼれていた。カーテンの隙間から日差しが漏れている。時計に目をやると朝の8時を回ったところだった。ベッドから起き上がり、窓際に行って、ゆっくりとカーテンを開ける。気持ちのいい朝の日差しが部屋の中にゆっくりと満たされていく。窓から外を眺める。駐車場に整列している濡れた車体が、朝日をキラキラと輝かせていた。

コーヒーでも飲みながら読み返してみたくなる時がある。

例えば、それが今日だとすれば、こういうことになる。

まず、そういう気分になるのは今日みたいな満月の夜だ。

まさか昼間から日記を読み返そうなんて思わないし、

だからといって夜になったから読みたくなるというわけでもない。

つまりさ、満月を見ると読みたくなって、それが夜だっていうこと。

三日月や新月じゃ雰囲気が出ない。これは僕自身の問題だけれど。

音楽はノラジョーンズをかける。

僕はソファにもたれて、ページをめくる。

とりあえず開くページは決まっている。今日の日付だ。

今から５年前の僕が今の僕を想像していただろうか。

5年前の僕はたぶん忘れられない1日だと、生涯この日を忘れないようにと、

この日の日記を書いたんだろう。

ただ僕は、今の僕はその日を忘れてしまいたくて仕方がない。

読み始めれば、あとは早い。

読むよりも早く、頭の中に映像が流れる。

その映像ではなぜか僕の顔が見えて、

時々後ろ姿や、すごく遠くから僕を見たような映像もある。

過去はこんな風に客観的なんだろうか。

断片断片にしか思い出せなかったものがつながって、

細かいところまでも思い出して、

忘れていたものがあふれ出て、僕はまた辛くなる。

5年前の今日。彼女と初めてデートをした日。

Norah Jones (Live In 2007).../作者不明

￥1,050

iTunes

※モバイル非対応

Thinking About You /Norah Jones

￥150

iTunes

※モバイル非対応

ピーターラビット日記帳/フレデリック・ウォーン

￥500

Amazon.co.jp

≪日記帳・日付表示あり≫　2013年はじまり　中型横線当用新日記　高橋書店　11-13

￥1,785

楽天

鍵付日記帳《日付表示なし》　クローバー柄　ミドリ　12371006

￥2,362

楽天

日記帳　10年　高橋書店　大型10年横線当用新日記　2013年～2022年

￥4,725

楽天

　年に何回かそういう日がある。

　優しく包み込むような光。時間はゆっくりと進んでいく。甘いジャズのようにとてもゆっくりと。

　やわらかい空気に体が安心して、眠っていた僕は微笑みながら涙を流す。

　ずっと会いたかったんだ。ずっと。また会えてよかった。

　もう何年も前の話だっていうわけじゃない。

　それはほんの１か月前のことかもしれないし、

　数日前、いや、さっきのことかもしれない。

　ただ、どういうわけかうまく思い出せないんだ。

　その人の顔が。

　僕はその人のことがすごく好きだ。

　心の底から愛してる。

　そんな僕には似合わない言葉しか浮かんでこないし、そうとしか言いようがない。

　ただ、僕はその人が好きだ。ただそれだけ。

　こんなに好きなのに、デートした後、別れて自分の部屋に戻ると、

　彼女の顔がうまく思い出せない。

　今日着ていた服の色も、靴も、バッグも、しっかり思い出せるのに、

　どうしてか顔だけがうまく思い出せない。

　笑い声、呼び声、笑い声、笑い声。

　あんなに楽しい時間を過ごしたのに、顔すら思い出せない彼女が好きだなんて、

　自分はなんて馬鹿な人間なんだって思う。

　心のシャッターを切るだなんて、そんな言葉が僕には通用しない。

　まぶたの裏にいつでも君を思い出せる、そんなこと、僕にはできない。

　いつかすっかり忘れてしまえれば。

　何もかもすっかり忘れてしまって、出会ったことも、君の存在も、僕の存在も、

　君と過ごした時間の分だけ、きれいに切り落とされて、

　何事もなかったかのように朝目覚めることができればいいのに。

　僕は君を心の底から今でも好きだし、君と過ごした時間も話したことも、

　デートした場所も、夜景も、君の後ろ姿も、話し声も何もかも覚えているのに、

　どうしても顔だけ思い出せないんだ。

　きれいに忘れられればいいのに。

　日はまた西から昇って、僕を混乱させる。