明楽（あきら）がおもむろにそんなことをつぶやく。

「そうだね」

地下鉄のベンチに座っているのは、酔っ払いと俺らだけだった。

こんな時間まで遊んだのは何年ぶりだろうか。男友達と遊ぶことがあったとしても、女友達と遊ぶことは、彼女ができてからは今までなかった。それは彼女が嫌な気持ちになると思っていたからであったが、女友達である、明楽と遊ぶとなったとき、彼女は「明楽なら別にいいよ」と笑顔で返してきたのだ。

俺と彼女の共通の友達でもあったし、なにより、明楽は髪が短く、いつも男性服を着ている。女の子っぽい要素と言ったら、背が低いことくらいだろう。

明楽とはただの友達で、やましいことは起きないと、俺も思う。

「今日買った服でさあ、黒のシャツ買ったとこ、なんて言ったっけ？」

低い、眠たげな声で、明楽が今日買った服の袋をこっちに見せる。

男性であればだれでも知っている、有名ブランドの名を告げた。明楽は目元をかきながら「ふーん」とつぶやく。

いつもなら、はきはき話すその声に、まったくの張りがない。

「今めっちゃ眠たいでしょ」

「眠いよ。こんな夜遅くまで遊ぶなんて思ってなかったからね」

明楽が髪をかき上げようと、挙げた右手の薬指に、指輪が光った。

「あのさ、今日ずっと気になってたんだけど、誰かと付き合い始めたの？」

明楽が、男と付き合うなんて、想像しがたい。明楽の隣は、かわいい女性のほうがしっくりくるくらいだ。

明楽はこちらを見て、「ええ？」と、眉間にしわを寄せ、笑う。

「なに、急にどうしたの」

「右手の薬指、指輪つけてるからさ」

「あぁ、そういう」

明楽は右手の薬指にはまった、指輪をくるくる回し、それから鼻で笑った。

「あんたが一番知ってるはずなのにね」

「は？」

こちらを向いた明楽は、眠たげで、半分しか目が開いていない。

「私、今日は恋人のとこに行くかなあ」

「マジで付き合い始めたの？」

明楽は立ち上がると、なぜか、俺と向いあうように、立ちはだかる。

「どうした？」と聞いても、何も答えない。その眠たげな眼は、黙って俺を見つめる。何を考えているのか、まったくわからなかったが、しばらくして、軽く、俺の肩を小突いた。

「あんたに彼女がいる意味わかんないんだけど」

「なんでだよ。俺のほうこそ、明楽に彼氏がいるとこ全然想像できねえ」

「そういうことじゃないんだよね」

と、馬鹿にするように、鼻で笑った。

それから、小さな声で、確かに「馬鹿野郎」と、明楽はそう言って、背を向けた。

「ちょっ、明楽、何が馬鹿野郎だよ」

「寝言だよ」

意味わからないことを言い残し、結局、明楽はそのまま、階段をのぼって行った。

俺が一番知っているって、明楽に彼氏の話なんてされただろうか。

終電が間もなく到着するというアナウンスとともに、携帯が震えた。あて先は明楽で、内容は一枚の写真だった。

それはもう、二年も前の飲み会の写真で、俺と明楽は顔を真っ赤にして肩を組んでいた。懐かしい写真だったが、急にこんなのを送ってくるのはなぜだろうか。

「懐かしい」と返信すると、「気づけ」と、返ってきた。何に気づけというのだ。

じっくりその写真を見ていると、俺の右手の小指に、指輪がはまっていた。その指輪は、さっき見た、明楽と同じデザインのもの。

そういえば、男がピンキーリングなんかつけているなんて、どこか女々しさを感じて、明楽に押し付けたんだ。安物だったし、もらった当の本人も「あんたからもらっても、何もうれしくないよ」って、言っていなかっただろうか。

今まで、つけていたところなんて見たこともなかったのに、どうして今日、いきなりつけてきたんだろう。

「指輪、どうして？」と打っている途中で、階段を見た。そこにはもう、誰もいなかったが、なにか、俺は大きな間違いをしたような気がした。

浮かしかけた腰を、携帯の震えがその行動を制御した。咄嗟に画面を見たが、彼女からだった。

なんで、俺は明楽の後を追おうとしたのだろう。

明楽が、その指輪を幾度となくいじっていたのをなんとなく思い返す。

目の前で、終電が過ぎていったのをただ眺めた。所在ない、わけのわからぬ寂しさが、体を冷やした。

俺の家がどこにあったかもわからない。家族は全員、死んだ。あとは俺一人。

生活道具を詰め込んだ大きなカバンと、重たい銃を担ぐ生活には慣れたが、どうも瓦礫の狭間で眠るのはなれない。芝生があれば、その日は天国。

もう、いつ死んでもおかしくはないこの極地、文句など言っていられないのだが。

目の前に一人、誰かがこちらに向かって歩いてきている。

近場にあった瓦礫の背後に隠れ、その動きをじっと見つめる。近づいてきて、ようやくそれがサトルであることを認めた。

少し顔をのぞかせ、手を振ると、それに気づいて、手を振り返してくれる。

サトルはそのまま俺のいる瓦礫のそばにやってきて、横に腰掛けた。

「もう歳だ。背中が痛い」

サトルは荷物を降ろし、背中をさすった。

「歳といっても、まだ三十代でしょ」

「あと二年で四十になるけど」

ははっと、自嘲気味に笑う。

俺はもう四十も後半だが、まだまだ動けた。若い頃の自衛隊訓練がここで役に立つとは思わなかった。

俺も重たい荷物を降ろし、カバンから袋にありったけ詰め込んだ、沢山の乾物を取り出す。

「これ、北の街からもらってきた」

「おお、ありがとう。うわ、こんなに沢山。見たことないのもあるな」

そう言って、取り出したのは真っ赤な丸い野菜の乾物だった。

「それはなんだったかな……ビートだか、なんだかって言ってた」

「どうやって食べんの？」

「いや、俺もわからん」

お互いに顔を見合わせて、サトルは笑いを我慢したような、変な顔をする。

「いや、わからんて、聞いてきこいよ」

「いやいや、食べれれば、なんでも同じだから」

食べ物も満足に行かないこのご時世、どんなものだろうと、食べられるものがあるだけで有難い。

サトルはその大量の野菜をカバンに詰め込む。そのカバンは異様にスカスカだった。

「荷物、少なくない？」

「食べ物が無くてさ。俺の荷物をいろんな人に配っては食べ物に変えてたんだよ」

サトルは小さなため息をついた。

銃を背負っていても、人を殺し慣れていないサトルはなかなか、食べ物にありつけないのだろう。

「なら、もっとあげようか」

「いや、いいよ。足りる」

俺よりも大きな図体をしといて、よく言う。

そのとき、右のほうから瓦礫の崩れる音が響く。反射的に右を向くと、誰かの頭が見えた。

「おい」

サトルが俺の肩を叩く。

返事をしなくとも、銃を構えた。スコープで向こう側を覗くと、向こうもこちらに銃口を向けていた。

撃つのがどちらが先か。

躊躇っては死ぬことを、もう知っている。

相手の頭に標準があった瞬間、引き金を引いた。二つの銃声が少しの時差で響く。

向こうの血飛沫が見えたあと、鋭い痛みが肩を貫いた。

だが、スコープから目は離せない。まだ誰かがいるかもしれない。

周囲を見渡している間、右肩に何かが触れる。サトルの手か。

ぐるっと見渡し、誰もいなかったが、誰かが銃声を聞きつけ、よってくるのはわかっていた。

スコープから目を離すと、すぐそばにサトルの顔があった。

「良かったな。かすり傷だ」

サトルは右肩に素早く布を巻いた。

「ありがとう」

「よし、行くか」

「行くかぁ」

「まずは荷物回収か」

「俺はいい。荷物が多いから」

持てるカバンは一つ。はち切れんばかりに膨れ上がったカバンにはもう、何も入らない。

サトルは嬉しそうに「独り占めできるじゃん」と、ニヤッとする。

「次はどこに行くんだよ」

サトルはカバンを背負いながら、俺を見た。

「そうだな……次は東だ」

東には、未だ家が残っているという。ということは、まだ争いは起こっていない証拠だ。

平和な土地には、豊富な食料や、水がある。本もある。新たな知恵さえも身につけられる。

「なら俺は西に行こっかな。美味いもん持ってきてやるよ」

サトルは口角を上げた。

この言葉の影には「お前の馬鹿舌じゃ、わからないだろうけれど」という言葉が隠れているのは知っている。

肩をすくめるしかなかった。

「俺は美味いもんよりも、本とかのほうがいいんだけど」

「本は門外漢なので、無理ですねぇ。舌は肥えているけれど」

「それよりも、まだサトルからこれまでの収穫もらってないよ」

そういうと、サトルは眉間にしわを寄せ、一瞬、空を見つめる。

「ま、それは次の約束で」

サトルのカバンに視線を走らせれば、食べ物が入ってもなお、カバンは潰れていた。

「なら、死ぬなよ」

「お互い様にな」

そして、互いに荷物を背負い、お互いに向きあう。

「次、会うときは来年の夏になるのか」

「約束だぞ？」

そう言って、ほんの一瞬、唇を重ねた。おっさんのカサカサで、薄い唇。

そして、最後は視線は合わせずに背中を向ける。

サトルとの最後のあいさつは必ず、これをするようになった。握手でもなく、ハグでもなく、もっと何か、どうにかして死にたくなくなるような、挨拶を模索した結果がこれだった。

キスならば、サトルとのキスが最後になるなど、絶対に嫌なのは当たり前だ。

必ず、生きて帰ってくることを約束に、キスをする。

旅先で女とキスができたら、そのときはもう、死んでもいい。それまでは絶対に死ねない。

この極地で、数少なくなってしまった、女と出会えただけで奇跡。至極幸せな出来事だ。

そうなれば、濃厚なセックスと、キスで最期を迎える。

それまでは何がなんでも、死ねない。

不意に振り返ると、サトルが先ほどの死体に向かって、素早く走って行くのが見えた。濃い緑の薄汚れた服と、後ろ姿。

どこにいようと、必ずこの地へ戻ってきて、お互いを探し、待つ。

来なかったときは、そのときだ。

どこかでまた、銃声が鳴り響いた。

幸太郎は酔いに任せて饒舌を振りまき、自分の絵をことごとく自画自賛をした挙句には他の作品を卑下し始めた。

「自分は努力してんだ。あいつの作品には書き足しがたんねぇんだ。努力が足りねぇよ」

と、言うが、こいつは言うほど努力していない。バイトをサボり、絵を描くのかと思いきや、女の元へ行く。

言い訳はいつも「俺はいつも頑張ってんだから、少しぐらいはいいだろ」だった。

そして、相手がいない日には俺の家へ上がりこむ。

本当に迷惑だった。

鍵を閉め、居留守を決め込んだときもあった。いや、もう、それはほぼ毎回のことになっている。

今日は仕事で褒められ、気分が良かったし、外は吹雪だったため、家に招き入れたが、間違いだったと後悔する。

自分の決めたことなのだから、後悔するのはおかしいことなのだが。

「お前だってよ、諦めないで絵を描き続ければ、有名になってたのになぁ」

幸太郎はお酒を煽り、俺は視線をテレビに向ける。

それでも話は続く。

「お前も俺みたいに努力しとけば良かったのになぁ。なんで辞めたんだよ。あ、そうか。家計が大変なんだもんな。だからって、努力を放棄するのはおかしいだろ」

努力もしていないくせに、良く口の回る。

無視を決め込み、テレビを眺め続ける。好きなクイズ番組の内容も、ろくに内容が入ってこない。

幸太郎は気に入らなかったのか、大きな音を立てて机にビール缶を置いた。

「お前の素っ気ねぇ態度もそうだ。社交性があってこそ、人から話が色々と聞けて、沢山の技術を習得出来るんだ。だから、咲ちゃんとも」

そこで幸太郎の顔を見た。

幸太郎は顔を少し上げ、俺を見下ろす。

こいつは俺が咲の話しをされるのが嫌なのを知っていて、いつも絵の話をするたびにその話題を持ち出す。そして、目で訴えてくる。「お前は女の所為で絵が描けなくなったんだな。哀れだな」と。

「お前、いい加減帰れ。何時だと思ってんだよ。終電なくなるぞ」

「なんだよ、つめてぇな。外、雪が降ってんだから泊まらせてくれよ」

「明日、仕事なんだ。早く帰れ」

思わず語尾を強めると、幸太郎は俺を睨み、

「お前は努力をしらねぇんだよ」

と、机にわざと膝をぶつけ、ビール缶をひっくり返して出て行った。

努力、努力、努力って、何を得て、何をして、何がわかって語ってんだ。

溢れたビールは床に滴り、カーペットを染める。

幸太郎は俺から何もかもを奪っていった。

俺の恋人も、俺の人生そのものも。

幸太郎は本当に、何もかもを覚えていないんだ。

右手の薬指にはめられた、質素な指輪を見つめる。

どうせ覚えていないのなら、昔と全く違う幸太郎に怒りを覚え、憎しみさえ湧いてくるなら、いっそのこと鍵を閉めてしまえばいいんだ。二度と家にあげず、顔も見ず、幸太郎にも酷い態度を繰り返せばいい。

だが、何度か追い返せても、三回のうち一回は必ず扉をあけてしまう。

心の底から憎めたらいいのに、出来ないのも全部、幸太郎のせいだ。

いつになったら、思い出すのだろう。

机に置いてあった、携帯を開くと、画面に幸太郎と俺のツーショット。大きな口でめいいっぱいに笑っている。

事故にあった幸太郎は、俺らにとって、一番大事な時期が抜け落ちた。

なにより、いつも咲の話を持ち出すのが腹立たしい。俺の幼馴染の咲を俺の恋人だと思い込んでいるのだ。

その上、俺が絵描けなくなったと思い込んでいるが、絵が描けなくなったのは幸太郎の方だ。右手が動いてないのだから。

馬鹿だとしか言いようがない。

なんで、思い出そうとする努力をしねぇんだよ。

この携帯を幸太郎の頭にでも投げて、打った拍子で元どおりになればいいのに。

そんなことを願ったって、もう無理な話だった。

何度か、幸太郎の昔の口癖を言ってみたりもした。ぶつかった風を装って、手に触れてみたりもした。昔のような反応は一度も返ってこなかった。

こんなにも、記憶が曖昧に、俺との記憶がないのなら、幸太郎にとってはいらない記憶だったのかもしれない。

それならいいと思っても、何故、毎度俺の家に来るのかなどと考えてしまえば、まだ望みがあると思ってしまう。

ため息が漏れだした。

シミになってしまったカーペットを拭く気にさえなれない俺は、馬鹿なのかもしれない。

それが大好きで、寒くなってきた夕方でも窓を開け、床に座りながらただ、外を眺めて酒を飲む。

大抵、それを見た美波は僕の隣に座り、一緒にお酒を飲んだ。

今日は、美波が持つ大きなグラスに、赤い色のお酒がよそってあった。

「今日は何のお酒？」

尋ねると、美波はそのグラスを少し振りながら、

「キティ」

「キティ？」

「赤ワインとジンジャーエールを半々で入れるの。美味しいよ」

「飲む」

差し出されたグラスを手に取ると、ひんやりと冷えている。ガラスを傾け、舌で転がせば、炭酸の弾ける感覚と、ぶどうの渋みが口に広がる。

「美波が好きなそうな感じだな」

「キティって、子猫でも飲めるって意味だから、お酒の弱いような子でも飲めるんだよ」

もうすでに赤い顔で、ふにゃと笑う。

「程々にね」

「そういうゆうちゃんも、窓、開けるのは程々にね。今はコロナちゃんがひどいんだから」

「換気できるから逆にいいんじゃない？」

「空気に乗って、ここまで届くかもよ？」

美波は首をコテっと、間抜けなことを言う。

確かに、そこまで神経質になるのも分かる。

人は多く亡くなった。コロナの影響で、二人で行こうとしていた海外旅行も無くなり、仕事もオンラインに変わり、生活の全てが変わった。

それでも、美波と一緒に居られることは、幸せに感じられる。

「コロナちゃんが、ゆうちゃんの体に入ったら嫌だな」

美波は僕の肩を撫でた。細い指が、僕の肩に絡まる。

相当酔っている。酔い始めると、美波は決まって、人の体に触ってくるのだ。

「酔ってるね」

「ねぇ、もし、私の体がコロナちゃんに蝕まれたら、ゆうちゃんはどうするの？」

とろんとした目が、僕を映した。

あまりに、さんたんたることを聞いてくる。

「やめてくれよ。そんなことは考えたくもない」

「そうやって、みんなが現実から目を背けるから、以前の普通を装うとするのに必死になるんだよ？ だから、未だに外出する人がいるの」

僕は肩をすくめるしかなかった。

昨日、見たニュースのことでも思って言っているのだろう。

「私はゆうちゃんがいなくなることが嫌だ」

「僕もいやだよ」

「なにより、コロナになったら、最期を看取れないのが一番嫌」

なにを必死になっているのか、涙ぐみ、肩に力を込め、語気を強めた。

美波の長い髪が風になびく。

「なに言っているの。なるって決まったことじゃないし」

美波の口に軽いキスをする。そのまま離れるつもりだったが、美波はしがみつくように、僕の背中に手を回した。

「本当に、やめてよ」

「怖い夢でも見た子供みたいだね」

とうとう、肩を震わせて泣き始め、そっと、手を伸ばして窓を閉めた。

「酔いすぎだよ。水でも飲む？」

美波は首を振った。

とにかく離れて欲しくないのか、背中が痛くなるほど、きつく抱きしめている。

その背中を軽く叩く。

落ち着くまで待ったほうがいいだろう。

不意に見上げた空は、色鮮やかに、オレンジと紫のグラデーションを彩っていた。

『人間がこんなに哀しいのに、主よ、海があまりにも蒼いのです』

遠藤周作の沈黙の碑が頭によぎる。

こんな状況なのに、神は人のことなど見ていないのだろうか。

美波の頭に優しくキスを落とす。

小さな体が、さらに震えを大きくした。

真っ暗な森は霧をまとい、血みどろの体を冷やしていく。

肩からずり落ちた、動物の皮の上着を、つかもうとするが、何度か手を滑らせ、やっと思いで掴んだが、力が入らない。そのまま滑り落ちる。

面倒だ。上着はそのままにした。そのうち、腕からも滑り落ちてしまうが、どうでもよかった。

ただ、前へ足を向ける。

視界は言うことを聞かなかったが、不思議と木にぶつからない。引きずる足も、落ち葉や、枝に取られることもなく、躓きもしない。

すでに、自分は止まってしまっているのかもしれない。

確かにわかることは、森の中にいることだけだった。湿った、草や土の匂いと、梟の重低音に響く声や、鹿の甲高い叫び声。それだけは確かに感じる。

腹も冷たくなってきてしまった。

ああ、そういえば、背中に背負っていた荷物はどうしただろう。さっきのところで落としてしまったか。あの中には母さんからもらった帽子が入っていた。あれだけは、なくしたくなかったけれど、もう、どうせ死ぬ。

あれ、そういえば俺には母さんなんていたんだろうか。

その途端、足がうまく動かなくなった。

視界が歪み、沢山の光景が目の前を通過して行く。

誰かと料理を共にした。誰かが僕と喧嘩をした。誰かが俺の手を取った。私は何かに見ほれていた、あれはなんだろう。あぁ、真っ白な馬か。

私は、いや、俺は、誰だったんだろう。

白馬が好きだったのだろうか。一人ではなかったのだろうか。名前は、誰からもらったんだろう。

なんで、忘れてるのだろう。

何かが足につっかえ、そのまま体が前へと落ちる。落ちた先は、冷たい土だった。

顔が痛い。お腹が痛い。頭も、どこもかしこも。

なんで、こうなってしまったんだろう。

青臭いにおいが鼻の奥をつく。

不意に訪れた、焦げたにおい。

真っ赤な煙。真っ赤にただれた肌を見て、泣きわめく大人。子供を守ろうとする親と、暑さから逃れるために、川へ飛び込んだ、沢山の人。空は唸り、大きく爆ぜる爆弾。

ああ、そうだ、戦争だ。

どうせ死ぬなら、山で死のうと思ったんだ。俺は、山が好きだったから。

家族は、もう先に殺された。崩れてしまった国を立て直そうと、反政府の団体に所属していたから。忘れることなんて、一度もなかったのに。

ほのかに見える、土と小さな花、木の大きな根っこ、地を這う虫。

黒ずんだ血だまりが、どんどん広がり、草の茎が赤くなる。

死ぬって、無に還ることなのだろうか。

いつか、このまま血が全て抜け、体は溶け、土と混じり合って、俺の存在は消えていくのだろう。

忘れたくもない記憶も、忘れたくても忘れられなかった記憶。

わからない、なんなのか、どうなったのか。

匂いは遠のく。何かが長く、吠えている。また、鹿が叫び声をあげた。

誰かの声。泣いている。どこか、異国の言葉で、確かにわかる単語は「神」だけだった。

誰かが俺のために祈っているのだろうか。

それともこれが俗にいう、お迎えというやつだろうか。

真っ暗な空間の、遠く奥に、明るい光が灯っている。