だらだら、というより、

こんこんと眠ったいちにち。

目が覚めて、また眠って、時計をみたら必ず５０分過ぎている。

休日をぬすまれている。

やりきれない夢をみて、目がさめた。

４９日の日、お寺さんがお墓の前でお経をあげる。

戒名をいいおわったとたんに、二つのろうそくの火が同時に消えた。

叔母は、「逝っちゃったねえ」といった。

母が死ぬ少し前、仮眠をとりに家へと帰り、洗濯ものをとりこんでいると１匹の蜂が二階のベランダにはいりこみ、またすぐに去っていった。

母の急変を知らせる電話がかかり、姉夫婦と兄といえをとびだしたときも、同じ蜂が玄関からふっとはいりこみ、またすぐにでていった。

４９日もお寺で蜂がとんでいて、気づくといなくなっていた。

こじつけだっていい。

あいにきてくれたのだ、と思う。

新幹線の中からの花火。

こどもたちが窓にかじりついている。

音が無い花火に少し、気持ちが乱れる。

葬式が終わってから一ヶ月がたった。

もう実家に帰ったって母は待っていない。

実感はまだわかないけれど、実家へと帰ろうとのった新幹線の中で涙がでた。

どうせ帰ったってもういない。

その現実が少しだけ実感されてしまって。

あいたい。

なにもない

まっしろなもの

なにも自分をしらない

まっしろなもの

そこにカラダをよこたえる

ロバの耳

だれもきいていないだろうって

なにもかえってこないだろうって

それがいい

誰かが向こう側にいるかもしれない？

ただそれだけがいい

そこにカラダをよこたえよう

こぼれた化粧水

吸い込まれたのは

震えるこわいろ

まちがえただけの日常さ

道順をきれいに

いえなくても

わたしはここにいるでしょう

ただ思い出すなら同じ

うさぎのぬいぐるみを

あなたの変わりに

そうしないとやってられない

思い出したくない

でも忘れたくない

あの声

思い出せなくなるのはいつだろう

そうなったらどうなるだろう

うさぎのぬいぐるみを

あなたの変わりに