名もなき真実、それは狂月（きづき）の声

記憶を、なかったことにして生きてきた

Fri, 27 Jun 2025 09:47:19 +0900

あの日のことも、順番も、理由も、思い出せない。

でも確かに、私の中に残っていた。

フラッシュバックは、いつも突然にやってくる。

そしてそれは、脈絡のない断片でできている。

性被害のこと。

風俗で働いていた頃のこと。

妊娠のこと。

何が先で、何が後だったのか。

誰と、どこで、どうして、あんなことが起きたのか。

記憶はあるのに、順番がわからない。

理由も思い出せない。

けれど、どれも確かに“あった”。

最近になって、私はそれらの記憶に向き合おうとしています。

自分でも直視したくなかった出来事たち。

本当に“あった”のだと再確認するだけでも、しんどかった。

でも、今の私に影響を与えている何かが、

そこにある気がして。

誰かに理解されたいわけじゃない。

けれど、“これは私のことだった”と、

記録しておきたかった。

そんな思いで、長い文章を書きました。

▼全文はこちら（note）

https://note.com/kizuki_words/n/n7190c200959f

そっと覗いてもらえたら、嬉しいです。

子供の手に、ふいにフラッシュバックした夜。

Tue, 24 Jun 2025 18:44:02 +0900

育児をしているとき、

ふだんなら受け流せるはずのことが、

なぜかどうしようもなく、

心の奥をざわつかせてくる瞬間があります。

それは決して、子供が悪いわけではなくて。

むしろ、自分の中の何かが反応してしまう。

どこかで置いてきたと思っていた記憶や感覚が、

ふいに揺り起こされて、

目の前の現実と重なってしまう。

それが「子供の無邪気さ」だったり、

「言葉の通じなさ」だったり、

「ふれられる」という行為そのものだったり。

母である私と、

過去を生きてきた私。

その境界線が、曖昧になってしまう夜がある。

そんな夜のことを、

noteに静かに綴りました。

👉 noteはこちらからご覧いただけます

キスが怖くなる夜に──母になることと過去の影｜狂月（きづき）夜、子供を寝かしつける布団の中で、私は時々、怖くなる。どこかで、自分の子供が「過去の影」に見えてしまうことがあるから。これは、そんなある夜の記録。音楽、育児、そしてフラッシュバック。「母であること」と「生きてきた記憶」が重なる瞬間を、できるかぎり、ありのままに書いてみようと思う。いつものように、軽く食べて筋トレをした。黒いものが胸に…note.com

※内容がややセンシティブなため、noteで公開しています。

ただの育児記録ではなく、

「記憶」と「母性」の狭間にいる誰かに、

届けばいいなと思って書いた記録です。

名前を知らずに歩いた地獄に。今、言葉を与える。

Fri, 06 Jun 2025 03:45:14 +0900

子供とお風呂に入りながら、頭の片隅で考えていた。

「どうして私は、男の人を断れないんだろう」と。

そのとき…それは突然、なんの前触れもなかった。

何故か体の疼きを感じて、

思い出した。

急に呼吸が浅くなった。

あの頃、働き先を探していた。

そこそこお給料が良くて、時間の自由度が高い職場を。

古びた喫茶店で形ばかりの面接を受けて、信じてついて行った先が、そこだった。

あの時は何故、ただ従うしかないと感じたのだろう。

これから綴る体験について、前置きしておきたいことがある。

この店を紹介された時、私はその業界についてほとんど無知だった。

そこは、法律上、風俗店ではなく「接待を伴う飲食店」。

表向きは、本番行為NG、軽い密着や接触はOKとされていた。

けれど現実には、

「合意があれば自己責任」という曖昧な言い訳のもと、

明らかな境界侵犯が黙認されていた。

記憶の断片が、鮮やかに、

まるでバラバラの映画のフィルムを繋ぎ合わせるかのように、徐々に輪郭を持っていく。

人はこれを、トラウマと呼ぶのだろうか。

こうやってくっついて話すだけだよって。

疑似恋愛だからって。

そう言われた。

面接の女の人からも。店長からも。

だけど、初めてのお客さんで、

いきなり想像以上のことをされて、混乱した。

他の女の子と接客した時、

当たり前みたいに、過度な接触をしていたのを目にして。私も、なんでもない顔をして、同じことをした。

あのとき私は、感じることをやめたんだろうか。

待機室のマウスウォッシュ。ウェットティッシュ。

説明もされず、周りの女の子たちがやることを見て、ただ、その意味を理解した。

いつもの育児をこなしながら、

頭の中は、映像が巡るままにしていた。

突如、言葉が浮かんだ。

「性的搾取」

あぁ、私の過去の人生は、この言葉に凝縮されるんだ。

これは、あの地獄のような時間に、明確な名前と意味を与える言葉。

性的搾取とは、

「脆弱性や信頼関係を利用して、性的に搾取し、利益を得る行為」

──国連の定義より。

あれは、搾取だった。

知らなかった、断れなかった、従うしかなかった…

そういう人たちを、巧妙に巻き込む仕組みだった。

お客さんの1人が、贔屓にしてくれたことがある。

「ここより稼げるとこ、あるのに。もっと条件良くて、働きやすいとこあるよ。」

逃げたかった私は、付いて行った。

その結果待っていたのは、暗黙の了解のもとに行われた行為と、さらに深い世界への誘導だった。

この記憶を思い出したとき、私は、ただ立ち尽くしていた。

「どうしよう。私、こんな人生を生きてきたの？」と。

記事にする気はなかった。

だけど、大袈裟かもしれないが、私にしか書けない気がした。

私が書くのは、

過去に意味を与えるという行為の、意味そのもの。

もし今もあのときの私のように、声を失いそうな誰かがいたなら。

「あなたのせいじゃない」

その言葉だけを、渡したい。

言葉は、命に、記憶に、輪郭を与えてくれるから。

この社会のさまざまな場所で、

弱さを抱える誰かの上に、成り立ってしまっているシステムは、確かに存在している。

誰かの「選択」に見えるその行動の裏に、情報格差や経済の脆弱さ、トラウマ、孤独が潜んでいる。

どうか、偏見の眼差しではなく、その背後にある「構造そのもの」を見てほしいと願う。

この社会から、こうした搾取の構造がなくなればいいのに、と思う。

だけど、光が生まれた瞬間に闇が生まれる世界において、それすら必然なのかもしれない、とも思う。

だから、せめて、

私から誰かに、違う選択肢を渡せたなら。

舌先にのせた、愛の代用品

Fri, 06 Jun 2025 01:53:14 +0900

ある日、スマホから流れてきた

L’Arc〜en〜Cielの「the nepenthes」。

懐かしいこの歌詞が耳に入った時、戦慄が走った。

「Inner self is calling from the DNA. I wanna lick you around seductive welcoming.」

下腹が、心が、突き刺さるように痛くなった。

思い描いたのは、男の人から「舐めて」と言われた情景。

だけど、相手が誰なのか、判然としない。

過去の一時期、メンズエステで働いた。

マッサージだけじゃなく、男の人の全身を舐めるのも、仕事だった。

それ以来、男の人を満足させるには、いろんなところを舐めなければいけないような気がしていた。

それは、自分がなんだか、尽くしているような感覚。

その対価が返ってくるはずないのに、どこかでしている淡い期待。

無意識に、左胸を押さえていた。

最近、ときどき痛む。

嫌だなと思っても、感情を殺して、舐めた記憶。

頭を押さえられて苦しくて、本気で泣きそうになった記憶。

いつの、誰との記憶か分からない。

何人もの顔のない記憶かもしれない。

「舐めて」と言われたら、「またか」と思う。

そういう行為なしで終わったり、

「大丈夫？嫌？」と気を遣ってくれたりしたら、

「この人は優しいな」と感じて、それだけでまた会う理由になっていた。

「愛されたい」が「舐めなきゃ」になるまでに、

私は、どれだけの自己欺瞞を飲み込んできたのだろう。

「嫌だ」と言ったら嫌われるかもしれない。

私はいつからか、舌先に、

愛の代用品を淡い希望とともに乗せていたんだと思う。

本当の愛じゃなく「代用品」。

手っ取り早く愛に似たものを得る手段として、舌先で表現する「優しさ」や「奉仕」。

子供のお迎えの時間が迫る。

だけど依然として思考は巡る。

育児に家事に追われていたら、いつの間にか左胸の痛みは忘れていたけど。

記憶のフラッシュバックは止まらない。

あのとき…

嫌だという気持ちを抑え込んで、

舐めた。触った。触られた。動いた。

先日別れた彼に対しても、

また会ったらきっと体を重ねるんだろうなと思う。

自分の貞操観念への諦めだろうか。

もう今更、少女漫画みたいな貞操観念や恥じらいなんて、私は持ち合わせていないから。

何が本当で、何が嘘か。

どこまでが愛で、どこからが嘘か。

分からないまま誤魔化して、麻痺している感覚。

誰しもがきっと、

愛されたい気持ちを抱えてる。

相手は外側の私しか見てないって分かっていても…

全部あげる。

奪っていいよ。

奪わないでよ。

勝手に踏み込まないでよ。

尽くしてあげる。

あなたは何をくれるの？

そんな矛盾した感情を感じてしまう。

あぁ、そうか。

私が失っていたのは、「私自身の感覚」だったのかもしれない。

気づかない方が平和に過ごせただろうか。

でも…

気づいてしまった今、もう後戻りはできない。

この痛みと向き合うことでしか、本当の自分を取り戻すことはできないのかもしれない。

左胸の痛みは、きっと、私の心がまだ死んでいない証拠。

…今の私は、もう代用品ではなく、愛そのものに触れていたいと思う。

あなたは、今、何を愛だと感じますか？

変化の途中を生きる～香りと装いで始まる私の再構築～

Tue, 03 Jun 2025 22:58:19 +0900

「変わる」とは、どういうことだろう。

体は日々変化しているのに、心はときに過去にとどまり続ける。

感情は一瞬で移ろうのに、記憶はなぜか固定されたように感じられる。

でも、実際には … すべてが「変化の途中」にある。

過去と未来、生と死、有と無。

その境界を感じて、私は「有（ある）」の世界を生きることを選んだ。

この世界を、知覚し、感じ続けると決めた朝だった。

その朝、私は久しぶりに、E STANDARDのヘアオイルを手に取った。

失恋を自覚してからというもの、ずっと隙のないまとめ髪ばかりだった。

だから、この香りに触れるのは久しぶりだった。

義務感ではない。

ただ、もう一度「生きる」ことを選び直した、私自身の小さな「始まり」だった。

以前の私は、誰かに褒められることや認められることが、自分の価値を証明してくれているように感じていた。

でも、今は違う。

誰かのためではなく、私のために。

そんなとき、ふと素朴な疑問が湧いてきた。

使っていたのは、HAIRBEAURONというストレートアイロン。

なぜか、髪が綺麗になるらしい。でもそれは、科学の常識と矛盾している。

熱はタンパク質を変性させるもの。高温は髪にとって“破壊”のはず。

軽い気持ちで、AIに聞いてみた。

「なんで、ヘアアイロンで髪が整うの…？」

返ってきたのは、「バイオプログラミング技術」という仮説だった。

特定の周波数が髪の構造に“情報”として作用し、熱による破壊を、むしろ修復の力へと変えるという。

もし「熱」が「破壊」ではなく、「変容」なのだとしたら？

情報＝エネルギーであり、エネルギー＝在り方の変化。

これはまさに「陰陽転化」そのものだった。

熱（陽）の力が、髪を壊すのではなく整える（陰への転化）。

破壊の性質を帯びたエネルギーが、再構築の力に転じる。

「極点から極点へ」、滑らかに移り変わる「転化」の力。

私たちが「今だ」と感じたその瞬間には、その「今」はすでに、次の「今」へと移り変わっている。

変化の「途中」は感知できない。

それはちょうど、夜明けの空を見ていて、

「ここから朝になった」とピタリと指し示すことができないのと、よく似ている。

今朝、心の赴くままに、私は手を伸ばした。

ココシャネルの香水、ココ・マドモワゼル。

ふわりと香りが立ちのぼるたびに、この身体に、今ここにある「私」が染みわたっていく。

メイクは久しぶりに、ブラウンのアイシャドウも入れた。

目の下には少しクマが見える。

けれど、受け入れることにした。

それも「今」の一部だから。

香り。

装い。

肌に触れる布。

瞼に乗せた色。

それらすべてが、「今ここにいる私」を語っている。

私は今、変わっている途中にいる。

変化しきったあとにしか「変わった」とは気づけない。

だからこそ、今の私は、“途中”にいる命そのものだ。

それでも、私は今日を選ぶ。

変化の途中にある、この美しい命とともに。

痛みを辿った夜の果てに。子供が教えてくれた「無」と「有」の境界

Thu, 22 May 2025 20:52:25 +0900

夜明け前の布団の中で、私は思考の奥底に沈んでいた。

「過去の痛みと向き合う」。

たった一行で、すべてを包んだふりをする言葉。

でも私にとってそれは、過去・現在・未来という時間軸を、もう一度つなぎなおすような作業だった。

昨日の夕方、名前を呼ばれた気がして、封印していた記憶が蘇った。

言葉にできなかった痛み。

それを今、思い出したことには、きっと何か意味がある。

そのとき、ふと思った。

時間って、本当に一直線なのだろうか？

「過去」「現在」「未来」って、確かに存在するもののようでいて、

本当は、時間軸のない次元があるのかもしれない。

昔読んだ本に、そんなことが書いてあった気がする。

思考の静寂のなかで、

東洋の哲学が、そっと浮かび上がってきた。

陰と陽、有と無、生と死、善と悪。

意識と無意識のあわいに漂うものたち。

そして浮かんだのが、「統合」というキーワード。

バラバラだと思っていたものたちを、もう一度ひとつにする時が来たのかもしれない。

学生の頃に読んだ『無の哲学』、

武道の稽古、

身体意識の探求。

私はずっと、「無」というものの気配に、触れようとしてきた。

いつか“無”の輪郭に、意識を持ったまま触れられる日が来ると。

でも——

その朝、思いがけないかたちで、その答えはやってきた。

下の子が、突然私の上に乗ってきた。

ドサッという重み。

重みと、肌に伝わる温度。

「……痛いっ」

その瞬間、ハッとした。

——触覚。

私は今、たしかに「何か」を感じていた。

知覚がある。意識がある。

でも……夢の中の私は、どうだった？

そのとき、胸の奥に、静かで深い衝撃が走った。

——知覚があるかぎり、「無」には行けないんだ。

私は、自分の存在を「認識」できるかぎり、

「無」という場所には届かないのだ。

目が見える、音が聞こえる、肌が感じる。

その時点で、私はもう“有”の中にいる。

私は、「無」に意識を持ったまま触れようとしていた。

でも、認識した瞬間、それはもう「無」ではなくなっていた。

どうしても行けない場所。

超えられない一線。

それが、私に突きつけられた限界だった。

朝の光が、布団の隙間から差し込んでくる。

私はその光に包まれながら、

言葉にならないまま、ただ静かに打ちのめされていた。

子供を抱えて洗面所に向かう。

鏡の中の私は、輪郭を持って、確かに“ここ”にいた。

もう、どこにも逃げられなかった。

ああ、生きるしかないんだ。

存在することそのものが、選択なんだ。

「無」には行けない。

知覚がある限り、私は「有」としてここにいる。

抗えないんだ。

ならば、

どうせ生きるなら、

清く正しくなんてもう無理でもいいから。

私なりに、

美しく、生き切って死のう。

生き切って、その先の「無」へ還ろう。

あの朝、私は「行けない場所」の先を見つめながら、

有として、この世界に在ることを、静かに受け入れた。

「今ここ」に咲くということ。そのすべてを。

それは、愛のかたちをした何か

Thu, 22 May 2025 00:08:05 +0900

その人のそばにいたとき、私は息を止めていた。

だけど、止めていたことすら、当時の私は気づいていなかった。

「この人といれば、きっと世界の本質に触れられる」

そう思った。

彼は知識のかたまりのような人だった。

東洋医学、身体論、哲学、宗教、武道。

そのひとつひとつが、まるで私の渇きを満たす水のように思えた。

そして、彼は言った。

「別れたら、友人としても関係は終わりにする」

だから私は、離れられなかった。

どこまでが愛でどこからが愛じゃなかったのか、分からない。

ただ、「彼のそばにいない自分」が想像できなかっただけだった。

⸻

彼の身体には、性的なコンプレックスがあった。

私はそれを、愛と使命感で受け止めようとしていた。

「どうにかしてあげたい」

「私が救えたら」

「それが、私の役割だから」

そう思っていた。

でも結局、うまくはいかなかった。

最後に一度だけ浮気をしてみたとき、

私は不思議とほっとしていた。

「私のせいじゃなかった」

そう思えて、少し救われた。

⸻

彼は嫉妬深かった。

他の男性と話すと不機嫌になった。

私はどんどん自分を小さくして、

彼のリズムに合わせて暮らすようになった。

食事も、生活も、身体も。

「一緒にいると太る」

「喘息が再発した」

——原因はいつも、私だと。

そう言われるたびに、私は自分を責めた。

表面上は恋人だったし、確かに幸せだった。

だけど、いつだろう。

ときどき、彼の体調や機嫌を伺って、

呼吸を止めている自分に気付いたのは。

⸻

彼と別れるとき、私は怖かった。

知の世界から離れることが、死のように思えた。

だけど、ある日気づいた。

「この先、彼から得るものはどれくらいあるんだろう？」

私は、知に惹かれていただけだったんだ。

彼ではなかった。

彼のそばにいたから見えたものたちに、私は恋をしていたんだ。

それを知ったとき、

ようやく、私は彼の前で、息を吸い込む決意ができたのかもしれない。

⸻

最後に彼が言っていた。

「もう、俺からは全部搾り取ったもんね」

私は何も言い返せなかった。

だけど、心の中でひとつだけ呟いた。

「もらったのは、私だけ？」

「私は、何も与えることができなかったの？」

今なら分かる。

私にとって彼は、知識の扉だった。

だけどそこから、問いを立て解を導き出したのは、私自身。

⸻

いま私は、もう別の景色を見ている。息

息ができる。

胸の奥に、かすかな風が通る。

学びは、止まっていない。

ただ、もうあの人の手を借りずに、

私は、自分の足で歩いているだけ——。

ごめんねって、あの夜に言われていたら。

Wed, 21 May 2025 23:18:06 +0900

その日、夕日が、なぜか胸を刺した。

ただの空の色なのに、理由もなく、不意に。

そのとき——

誰かに名前を呼ばれた気がした。

気のせいだと思った。

空耳なんて滅多にないのに、どうしてだろう。

名前。わたしの、名前……。

その響きに、嫌な感覚が走った。

黒い感情が、体の奥からじわじわと湧き上がってくる。

なにもないはずなのに、どうして？

どうしてこんなにも、苛立ちが止まらないんだろう。

シャワーを浴びた。

そのときだった。

ずっと忘れていたはずの“あの夜”が、肌の下から疼き出した。

——出産の夜。

病室で、私はひとりだった。

エレベーターの中で産まれた子どもを、

腕に抱くことすら、許されなかった。

あの夜、親からかかってきた電話。

「彼には言ったの？子どもの顔を見せてあげなさい」

またこの話か…

疲れきった身体の中で、そう思った瞬間、

何かがぶちっと切れた。

泣き叫んだ。

傷ついたからじゃない。

せめて、実の親には分かってほしいと、願っていた。

叫びは届いたと思っていた。

でも——

今、数年越しに湧き上がってきたのは、

名を呼ばれるたびに疼く、名前の奥に沈んでいた感情だった。

こんなにも苦しいのは、どうしてだろう。

どうして今になって、こんなにも痛むんだろう。

——ああ、そうか。

ただ、「ごめんね」って。

たった一言でいい。

あのとき、誰かがそう言ってくれたなら。

私は、いまこんなふうに、

名前の奥で泣いたりしなかったのに——。

あのとき、出産前にもし私が、

“モラハラ”とか

“精神的DV”って言葉を、

まさに自分に起こっていることだと、理解できていたなら——

誰かひとりくらい、

寄り添ってくれる人が、いたのだろうか。

「ごめんね」

たった一言への、渇望のような想いが、今も胸の奥でこだましている。

『檻の中の庭師』 ―愛の形をした温室で、彼女が手放したもの―

Tue, 20 May 2025 13:15:57 +0900

※この作品は、実体験を元にしたnote記事とは異なり、感情の構造をフィクション形式で描いた初期の試みです。

彼女は、植物を育ててみたいと思っていた。

でも、土に触れたことはなかった。

彼が手渡したのは、温室の鍵だった。

「ここなら、安全だよ」

外には出てはいけないという約束と引き換えに、

彼女は光の届かない温室で、花を咲かせる方法を教わった。

彼の語る知識は、美しかった。

根の張り方、水の温度、呼吸の仕方。

「土なんていらないよ」

与えられた培養液と人工の照明が、すべてを支配していた。

最初はそれでよかった。

花が咲いたとき、彼は笑った。

その笑顔を見たくて、彼女はもっと多くを学び、与えた。

水の配合を調整し、光の角度を何度も変え、温度を記録し続けた。

少しでも花が元気をなくせば、彼女は自分を責めた。

「君の水が重たいんだ」

「光の加減を間違えたんじゃないか？」

そう言われた日の夜、彼女は自分の“好き”をいくつか捨てた。

好きな色、好きなにおい、好きな歌。

それらが、彼の求めるバランスを乱すかもしれないと思ったから。

いつからか彼女は、“育てる人”ではなく、“言い訳のない人”になっていた。

咲かなければ、彼が不機嫌になる。

咲いても、それが当然になっていた。

与えることが愛だと、彼女は信じていた。

けれど、与えても与えても、土は乾いていた。

「どうして、この根は伸びないの？」

ある朝、彼女はようやく気づいた。

鉢の底には、排水孔がなかった。

根は、腐って当然だった。

それでも彼は言った。

「きっと君の管理が足りなかったんだよ」

彼女はもう、何も言わなかった。

鍵を返し、彼女は温室を出た。

外の光は眩しかった。風は少し冷たかった。

けれど、土の匂いが、確かに生きていた。

初めて彼女は、水耕ではなく“根を張る”という感覚を知った。

それは、愛の終わりではなかった。

愛の仮面を外して、ようやく自由になっただけだった。