今、ジュンミョンとクリスはイギリスに向かう飛行機の中にいる。

たしかにその指輪は離陸するまではクリスの指にはめられていたはずのもので、それがなぜ今は自分の指で鈍く光っているのかジュンミョンは合点がいかなかった。

「イーファン」とジュンミョンは滅多によばない本名で、隣に座るクリスを呼んだ。

今回のロンドン行きは二人だけだ。リーダーとして気をはる必要もない。

「何だ？」とクリスはジュンミョンの呼び掛けに答えて少し身を傾けた。

「なんでお前の指輪が僕の指にあるの」

「貸してやる。せっかくヨーロッパにいくのにお前は地味すぎるから。」とクリスは答えた。

失礼なやつだ、とジュンミョンは憮然としたが、この指輪は格好よく思える。

青い石がいくつも連なっていて、綺麗だ。ビーズみたい。

現地では行く先々でクリスに助けられた。

入国審査でうまく説明できなかったときも、カフェで注文にもたついたときも、ジュンミョンを助けてくれたのはクリスだった。

自分でできると強がったくせに、引き返してくる長身を見てほっとした。

まるで兄に守られていた頃のようだ。

クリスと二人きりでは、あまり喋ることもなかった。

口を開けば残してきたメンバーのことばかりを話した。

母親だの父親だのは割りきったキャラ付けであるはずなのだが、

話題の中心になったのはジュンミョンをママと慕うタオのことで、いつの間にか保護者意識が染み付いてしまったらしい。

イギリスに着いたその日、先輩のライブに行って舞台上で挨拶をした。

はけるときに繋いだ手はしばらくつないだままにしていた。

裏口から出るときイーファン、と呼ぶとつないだ時と同じような自然さで離された。

手をつないだのは、それきりだった。

２日目には授賞式に参加した。世界中のトップアーティストが集まるなかで、アジア人の二人組は浮いていた。

舞台を見上げながらジュンミョンは、またメンバーのことを思いだした。

明日には韓国に帰る。２日間ずっと、ジュンミョンの指にはクリスから預かった指輪がはめられていた。

指輪、返さなければだめだろうか。まだつけていたいのだけど、いけないだろうか。

帰りの飛行機でジュンミョンは軽く拳を握って目を閉じた。指輪はまだつけたままだ。

けれど不器用なクリスが一本、また一本とジュンミョンの指を開いていくのがわかって、ああもう終わりなのだなと思った。

もうクリスはイーファンではないし、飲み物を買うのを手伝ってもらう必要もない。手を繋ぐこともない。

ジュンミョンはぱちりと目をあけた。目の前にクリスの驚いた顔があった。

「クリス」と、ジュンミョンは目の前の男を呼んだ。

「ごめん、返しわすれてた」早口で嘘をつき、自ら指輪を引き抜く。

それからクリスの大きな手をとり、指輪を元の位置にはめてやった。

「また貸して」と、ジュンミョンは言った。

彼は惜別のように指輪を見つめ、それからクリスの目を見た。

「ああ、わかった。またな」「ありがとう、クリス」そうして、二つの手はゆっくりと離れた。

これが二人の間におきた２日間の出来事のぜんぶだった。

数時間後、ジュンミョンは馴れたフラッシュと喧騒の渦中にいることだろう。

タオは甘えて土産を欲しがるだろう。

大丈夫、自分は戻っていける。

ジュンミョンはクリスと背中合わせで眠りに落ちた。

小指が冷えるようで、ブランケットの中にぎゅっとしまいこんだ。

喧嘩をするほど仲がいいというが、二人はまさにそんな風で、いつも口喧嘩がたえない。

理不尽なことに、タオとセフンが喧嘩をしていると、大人たちはセフンだけを叱りつける。

「セフン、ひとり遊びもいい加減にしなさい」

皆タオのことを知らなすぎるのだ。

生れた時からタオはセフンの中にいて、セフンの口を使って喋るものだから、皆タオはいないものだと思っている。

二人が並んでおしゃべりできるのは、セフンの夢の中だけだった。タオが褐色の肌をしていることはセフンしかしらない。

セフンに初めての彼女ができたときタオは泣き叫んだ。割れんばかりの悲鳴はセフンの体内にのみ反響した。だからセフンは自分さえ我慢すれば彼女と一緒にいられるのだと思った。

しかし身体の中の声は日に日に大きくなる。

触るな、触るな、あっちへいけ！！！けがらわしい！！！

「触るな！！！」

タオの悲鳴がセフンの口から漏れた。

彼女はセフンの頬を打ち、去っていってしまった。

「なんてやつだ、タオ！」

『セフナの方がひどいじゃないか』

「お前なんかいなくなってしまえ！！」

『セフナこそ！なんでぼくはセフナの中に入ってなきゃいけない？！何故僕らはひとつなんだ。君を抱きしめられもしない！』

セフンはタオと何時間も口論しつづけて眠ってしまった。なにしろ１人で２人分しゃべり通したのだ。

彼女との別れの悲しさより、疲れのほうが断然優っていた。

夢の中ではタオが待っていた。

タオは泣いていた。反省しているようだった。セフンをいじめてごめんね、と言った。タオ、こんなに綺麗なのに。身体がないなんてかわいそうに。こんなことは今まで思ったこともなかったけれど。

どんなに一生懸命にだきあっても夢の中の感触は、起きたら忘れてしまっている。

初恋の少女の髪のにおい、肩の小ささ、胸のふくらみの柔らかさ。

タオ、タオ。僕らはどうして。

翌日、タオとセフンは、タオのための身体を探しに旅に出ることにした。

二人で話し合ってきめたことだった。

身体が見つかれば僕、セフンと手をつなげるし、腕も組めるね。とタオは嬉しそうにいった。

しかしセフンは思うのだ。

例え格好の入れ物を見つけたとしても、優しいタオが元々の持ち主を追いだしきれなくて、２人で１つの身体を共有することになったら？僕でない人と共に同じものを見、同じものを食べ、同じ痛みを味わうようになったら？

そんなことは耐えられない。

タオ、その時は、君を食べてあげる。そうして分離しそこねた僕らはまたひとつになろう。

セフンは列車を待っていた。

故郷の町から出る日がくるとはセフンもタオも考えたことはなかった。線路の向こうの道路で、別れた彼女がこちらを見つめていた。

「セフン！ごめんなさい！」と彼女はいった。

何を謝ることがあるんだろう、悪いのはタオなのに。セフンは首をかしげて、手を振った。

『セフナ、手をつなぎたい』

タオが嬉しそうに言った。

「そんなことはできないでしょ」

『うん、でももうすぐできるさ』

「うん、タオ」

『はじめはどこに行こう』

「海の方へ」

『いいね、海の方へ！』

少女はまだセフンに向かって何事かを話しかけていたが、

列車が到着し、彼女を姿を覆い隠してしまった。

セフンはほっとした。手を振り続けるのも少し疲れてしまっていたからだ。　

『だぁいすきだよ、セフン』
「うん、ぼくもすき、だいすき」

セフンは荷物を持ち直し、軽やかな気分で海辺行きの列車に乗り込んだ。

【小間使いたちへの手紙】

「急なことですまない。決して前から決めていたことじゃないんだ。

昨日は長い一日だった。

父の勧めで人生初めての酒を呑み、父の気に入りの婚約者と同じ部屋で寝るように言いつけられた。

僕が長いこと結婚をしぶるので、とうとう堪忍袋の緒が切れたらしい。

親父の考えそうなことだよな。僕はそういうことは嫌だった。とてもとても嫌だった。

それで、したたか酔ったふりをして部屋に引き上げてきたんだ。名演技だろう？

隣にスホ美がいる。彼女の肩を借りて階段をあがったんだ。頼りない肩だった。

こんなものに甘えて寄りかかっていたのかと思うと、辛かった。

「逃げよう」階段を上りながら僕は囁いた。スホ美は頷いてくれた。

僕たちが世間知らずの子供だということは重々知っている。

しかし、人間になるためには…人形ではない真人間になるためには…ここを出なければならないと思ったのだ。

その道程を共に歩んでもらいたいひとりの女というのが、君たちの大切な妹分であったことは勘弁してもらいたい。

君たちの怒る顔が目に浮かぶよ。昔はよく怒られたな。

不思議だ。生まれ育ったこの家は近頃嫌悪の対象でしかなかったのに、いざ去ろうとするとキラキラと輝いた思い出ばかりが目に浮かぶ。

最後にもう一度、昔の呼び名で呼ばせてくれ。ヌナ。

本当はずっと、こんな風に呼んでいたかったんだ。

夜明けが近い。もういかなくちゃ。落ち着いたらきっと、手紙を書くよ。

ヌナ。どうか元気で。

～愛をこめてXXXX1225キム・ジョンイン～」

ジュンミョニヒョンのフードと背中の狭間に掌をさしこんだのは、それだけの理由だった。

そこは思ったほど温かくはなかった。

手慰みに好き勝手まさぐれば「痛いよ」とヒョンは言う。そのくせやめさせようとは思っていないらしかった。

ヒョンの脆弱な背中からはダウン越しでもまざまざと骨の感触が感じられた。

規則正しくならんだ背骨の凹凸と肩甲骨の淵。ひとつ、またひとつと押してみる。「ジョンイン、やめて」ヒョンは言った。今度はほんとうの拒絶だった。

慌ててフードの下から手を引き抜いた。指先がじんと悴んで、やはりあそこは温かかったんだと思った。ヒョンの拒絶の声色というものを初めて聞いた気がした。

ヒョンの骨、どうやって並んでいたんだっけ。楽屋で何度も見ているはずなのに思い出せなかった。

ある時期から僕はヒョンの生白い背中から目をそむけていたらしいのだった。

きっと脆弱さが、腹立たしかったのだろう。

グループワークなどの際には喧騒であふれるが、

課題が出されなければほとんど無人になっている。

ある日の夕食後、チャンヨルとジョンインはそこにいた。ジョンインがチャンヨルを連出したのだ。

「話ってなに」とチャンヨルは促した。

転校初日以来、ジョンインとはまともに話していない。

しかしどうやら同室のジュンミョンとは上手くいっていないらしい、と噂好きのセフンから聞いていた。

「…ジュンミョンのことで」

ジョンインは床を睨みつけたまま切り出す。

ここに至るまでジョンインは長く悩んでいた。

ジュンミョンとチャンヨルの間に一種独特な親密さがあるのは疑いようのないことだったからだ。

二人は常に行動を共にしていたし、ジュンミョンが他の級友には見せない甘えをチャンヨルに見せることさえあった。

しかしジュンミョンの鎖骨にあったあの火傷の跡。あれは煙草にちがいなかった。

この学園で煙草を吸う生徒はチャンヨルしかいない。よしんばいたとして、ジュンミョンが関わりを持つとは思えない。

ひょっとして、あの火傷はチャンヨルによってつけられたものではないのか？

何の証拠もないことだが、疑いはジョンインの心を蝕んでいた。

そうした目でみると二人の肩幅の違いだとか、腕の太さの差などにやたらと気がつくようになった。

チャンヨルはジュンミョンの細腕など簡単にねじ伏せられるだろう。

ジョンインには二人の親密さが不健康なものに思われてならなかった。

言葉を切ってだまりこんだジョンインをチャンヨルは見下すように眺めていた。

一体何をそんなにいいよどむことがあるのだろう、と考えを巡らせ、やがて思いあたる。

なるほど。さてはセフンに何か吹き込まれたな。あの、部屋替えのきっかけになった不名誉な噂のことを。

チャンヨルは大股でジョンインの元に歩み寄った。

「…どの噂を聞いた？俺とジュンミョンがベッドで絡んでたって？まさかお前、それであいつを警戒してるとか？」

長い肢体を折り曲げ、下から覗きこむようにジョンインを睨む。

「お前、ばかじゃないの」

煙草の香りがふわりと辺りに漂った。

「ちがう」

ジョンインは後ずさりそうになるのを耐えて言った。

チャンヨルには何かしら普通の同世代では獲得しえない凄みがある。

「俺が聞いたのはあんたがジュンミョンをベッドに押さえつけてたって話だ」

「ばかばかしい！」

チャンヨルは軽蔑を隠すこともせずに吐き捨てた。

そのまま踵を返したチャンヨルの腕をジョンインは慌てて掴んだ。

「ジュンミョンの鎖骨にある火傷の痕は何だ？」

「火傷？」

「煙草を押し付けたみたいな…」

「なに…」

「あんた吸うだろ」

形のよいチャンヨルの目が怒りのあまり大きく見開かれる。

ジョンインの体は大きな音をたてて談話室の壁に押し付けられた。叩きつけられた、と言った方が正しいかもしれない。

「ふざけるな、ふざけるな、ふざけるな！」

チャンヨルは低く、唸るように言った。

「俺が上書きしてやったんだ、テミンの『あのこと』から。なのに今更お前がやってきて、めちゃくちゃにする！俺たちの周りをあることないこと嗅ぎ回る！テミンと同じ顔をして！」

「俺はテミンじゃない！」

「お前はテミンそのものさ！」

チャンヨルの怒声には常にはない焦りと苛立ちが滲み出ていた。

◆◆◆◆

「ジュンミョン！」

ベッドの中で本を読んでいたジュンミョンは切羽つまった呼び声に顔をあげた。

「ジュンミョン、ジュンミョン」

ドアを蹴やぶらんばかりの勢いで飛び込んできたジョンインは、

ジュンミョンのベッドの元に跪き、わっと布団に顔をふせってしまった。

「ど、どうした？」

ジュンミョンは本を閉じてジョンインの頭に手をやる。

「キムジョンイン？泣いてる…？」

おずおずと髪を梳こうとしたジュンミョンの手を、ジョンインは荒々しく掴み、顔をあげた。

ジョンインの目は真っ赤に充血し、息は震えている。

「俺はテミンにそっくりか？」

「ジョンイン」

「俺はテミンそのものか？」

そう言ってジョンインは、ジュンミョンの手を自分の鼻筋、頬、口元へ導いた。

盲人に顔立ちを伝えるようなやり方だ。口元にふれた時、ジョンインの生温かい呼吸がジュンミョンの指をなめた。

「写真があるよ、テミンの。見るかい？」

と、ジュンミョンはつとめて冷静さを保ちながら問いかけた。

「いい。いらない。本当にどうだったかなんてのは、問題じゃない。

問題は、どう見えるかだ。例えばあんたに、俺はどう見えるか。」

ジュンミョンは、燃えるようなジョンインの視線を正面から受け止めていた。

そして今度は自分の意志で、ゆっくりとジョンインの顔の凹凸をなぞった。

「鼻筋は…テミンはまっすぐ通っていたんだ。君は少しここに瘤があるだろう。

眉毛はよく似てる。それから唇も。彼も君も少し厚ぼったい。

目は、形は似てるけど、全然ちがう」

ジュンミョンの冷えた指が、ほてった瞼をなでる。

「テミンは、なんでも見透かすような、それでいて底の見えない眼をした子だった。

君はなんていうか、とても明け透けだ」

ジョンインは目を閉じて、ジュンミョンの冷たさをあじわった。

「図書室の窓際、中庭に面した一番左の席。そこがテミンの定位置だった。

もっとも彼は勉強なんかしないで、窓の外を眺めているのが常だったけれど。

中庭を通る度、僕はテミンの視線を感じた。それが、とても嫌だった」

言葉を切るのと同時に、ジュンミョンの指先は離れていった。

追うようにして目を開けると、こちらを見つめていたジュンミョンと目があった。

正確には、彼はジョンインの瞳を覗きこんでいたのだった。

「ああ、やっぱり違う」

と、見つめ合うなりジュンミョンは言った。

ジョンインは一瞬絶句した。どこかしら、ジュンミョンの声には落胆の色があったからだ。

「当たり前だ、俺はテミンじゃない」


それだけ言って、ジョンインはジュンミョンの視線を振り切るように立ち上がり、背を向けた。


悔しかった。




本当にどうだったかなんてのは、問題じゃない。
問題は、どう見えるかだ。例えばあんたに、俺はどう見えるか。



テミンはどんな風に、あんたを見ていたんだろう。

中庭を歩くあんたの髪が、太陽の光に反射する様や、
耳の後ろを伝う汗。


それを知れたら俺は、まったく違うやり方であんたを見るのに。

※本作は萩尾望都・作『トーマの心臓』のパロディです

「こんにちは」

と青年は見ず知らずの私に挨拶をした。
彼の出で立ちは少し変わっていた。
どうみても成人しているであろうに、サスペンダーに蝶ネクタイという、いかにも少年らしい服装をしていたのだ。
ズボンの丈も少し短いようである。 

声色はいかにも男らしいそれだったが、少し甘えるような調子があった。

「…こんにちは」

私は彼に返した。

「お茶会にきませんか？待ってるけど、こないひとがいて、席がひとつ空いてるんです」

と彼は首を傾げた。

「…ごめんなさい、急ぐので」

私は咄嗟に嘘をついた。
彼が所謂、我々のいう普通とは外れたひとであることに薄々気がついたからだ。

「なんで？すぐそこだよ、家」

と彼は岡の上に見える赤い屋根の家を指して、私の手をとった。
ひやりと冷たい皮膚。

「離しなさい！」

私は叫んでいた。

「なんで？君が12人目にならなくちゃ」

彼の目は黒く澄み切っている。

「席が１つ空いてるんだよ」

「ジョンイナ」

そこでふと、別の男の声がかかった。低い声だ。
いつの間に現れたのだろう、かなりの長身で人好きのする笑顔が印象的な男だった。
ジョンイナ、と呼ばれた彼はぴたりと動きを止めて、声の方を振り返る。
次の瞬間彼は私にまるで興味を失って、現れた男に無言で抱きついた。

「駄目じゃないか、また裸足で出歩いて」

と長身の男は、ジョンイン(呼び名をそのまま拝借するのことにする)をたしなめた。
なるほどジョンインは裸足である。私が彼を穿った目で見た最大の理由もそれであった。

「お前に何かあったら俺がジュンミョニヒョンに怒られるんだから」

長身の男の謗りはただただ甘いばかりである。
ジョンインはそれに対して何ら答えることをせず「ちゃにょりひょん」と男の名前らしきを呟いた。

「帰ろうジョンイナ、お茶にしよう、あの席はね、誰でも座れるものじゃないんだよ。僕たちが待ってる人のものなんだから」

そう言いながらチャニョルは私を一瞥し、すぐジョンインに向き直った。
私にはその椅子に座る資格がないということだろう。
彼はジョンインの足についた土をはらって、手に持っていた靴をはかせてやった。
そしてジョンインの肩を抱き、赤い屋根の家へと歩き出した。私のことは一度も振り返らなかった。

彼らと分かれてから私は町の資料館に車を走らせた。
なにしろ観光名所の少ない町だ。
他に見るところもないのである。街の歴史を伝える資料を一点一点見ていく中で、私はあるモノクロ写真の前で足をとめた。
なんとなく建物に見覚えがある。

あ、と気がついた。
これは先ほどの岡の上の建物ではないか。
ジョンインとチャニョルが住んでいる、あの赤い屋根が印象的な家。

キャプションを見るとそこは孤児院らしかった。
大正時代の建築様式で専門家からすると興味深い建造物であるらしい。

50年前、原因不明の出火で全焼したとのことだった。

そんなはずはない、私はついさっき確かに彼らと会話したのだから。
右横を見ると、唯一現存しているという施設の子どもたちの写真が貼られていた。

少年は、12人いた。

彼らは微笑んでいたり、無表情であったり、こちらを睨んでいたりしたが、一様に華奢で栄養状態はあまりよくないようだった。
まさかと言うべきか、やはりと言うべきか、チャニョルとジョンインもいた。ジョンインは強張った表情でこちらを見ていて、チャニョルは彼の肩を抱いていた。

誰が12人目だろう。
最後に「お茶会」の席を埋めたのは誰だろう。
この写真が撮られてから数日後、施設は炎につつまれたのだ。
12人目の共犯者。
終わりをもたらすもの。

今日のことは真冬の怪談としてネタになりそうだ。
書くことを生業としているせいか日常のあらゆる場面に飯の種を探してしまって、そんなところに元恋人も愛想を尽かしたのだという。
私の、自分自身を引いて見る癖が不気味であるそうだ。

ただ気になるのは、ジョンインもチャニョルも、写真で見るよりは明らかに年をとっているようであることだ。
写真から50も年を重ねているようには到底見えないが、少なくとも成人して2，3年は過ぎているように思われた。

もしかすると彼らは、我々とは違う時間の流れの中に未だに存在していて、我々よりは10倍も遅いスピードで歳をとっていくのかもしれない。
彼らはいまだに「終わらせることのできない」という甘い絶望の中に浸っているのかもしれない。

彼らの一日は未だに長く、延々と続く若さの中で、何も生み出し得ない男だけの小社会の中で、遠い(しかしいつか必ず来る)終りを待っているのかもしれない。

12人目を待ちながら。

私は彼らの真冬の朝を想像する。
ずらりと並ぶタオル。支給された揃いの寝巻。清潔な下着。
洗面器に張られた湯から、立ち上る白い湯気。
チャンヨルはジョンインの顔を洗ってやる。
それから髭を剃るのも手伝ってやるかもしれない。
ジョンインはじっとして、肌の上を刃物が滑ることに安心しきっている。

私は彼らの真冬の夜を想像する。
彼らは手をつないでいる。外は雪。
ジョンインは珍しく靴を履いている。
チャニョルが履かせたのだ。彼らは小さく歌をうたう。

手にはマッチ。勝利の歌。
やがて僕らが、完璧に閉じた未完の世界を手に入れるための。

正直なところベッキョンは他のメンバーと同室にならなくてホッとしていた。
光に満ちた舞台の上でベッキョンが味わった途方もない孤独を、この男はきっと無理におしつぶそうとはしないだろうから。


ギョンスは今日本番中足を怪我し、トロフィーを受ける場にいなかったのだ。

ベッキョンが異変に気が付いたのは、出番が終わって舞台を降りる直前だった。
近くを歩いていたギョンスがふいにベッキョンの腕を握りしめたのだ。


「足を捻った」と、彼は掠れた声で告白した。


「いたい、どうしよう、靱帯だったら、どうしよう」


呼吸は早く、浅くなっていく。

ベッキョンはギョンスを見やったが、ギョンスは視線を返さず、空をにらんでいた。
大きなその目は、恐怖か高揚かでぎらぎらと光っている。
ベッキョンは強くギョンスの手を掴んだ。少女のように柔らかな手のひらは汗で滑っていた。燃えるように熱かった。

ベッキョンは今日トロフィーに触れなかったので、あの時のギョンスの手のひらの感覚が一等生々しいものとして残っている。


必死に力を込めて、震えていた、あの、白い。

「…俺が怪我すればよかった」


薄暗い部屋の中、ベッキョンはぽつりと洩らした。

「お前があの場にいるべきだった、俺じゃなくて」

ギョンスは例の大きな目で、立ちすくむベッキョンを見上げていた。

「メインボーカルがなに言ってんの」

と、ギョンスはベッキョンの葛藤をいとも簡単に片付けた。

「…僕はきょう、足がいたくて、怖くて、たまたま側にいた人の手を掴んだけど、それがベッキョンで、よかったと思ってる」

ギョンスの言葉には裏切りがない。

「俺もお前でよかった、同じ部屋になるの…たまたまだけど」

と、ベッキョンはギョンスのひねくれた言い回しをなぞってみせた。

拗ねたようなその口振りに、ギョンスは低く笑った。

溶けていくのだろうか、白濁に。この寂しさも。虚しさも。

僕は何かを失った。何を失ったのか、思い出せない。

僕らは互いを選んだわけじゃない。けれどここに貴方がいて、よかったと思う。

ギョンスが立ち上がろうとしたので、ベッキョンは思わず肩を貸した。

ギョンスは一瞬視線を泳がせたが、そのまま一度断った支えを甘受して、ベッキョンに身をもたせる。 


「シャワーいく？」 「うん」



そうして二つの似通った影は寄り添いながら、一歩一歩を歩んでいった。

もうすぐ、少年が一年ぶりにこの家の重い扉を開けるはずである。
この一年で老人は二度入院したが、少年は一度も病院に来なかった。
一年間、老人は一度も若々しい彼の姿を目にしていない。
老人は独りでいる時朝食をとる習慣がなかったから、朝から食卓が賑やかなのも久しぶりのことであった。

老人は目を閉じて、食卓に座っていた。そうして、少年の帰宅を待っていた。

瞼の裏に浮かぶ少年の姿は去年のまま、時を止めている。
漆黒の髪、不満そうにつきだされた下唇。のびやかな腕…固い筋肉の上にうっすらと、女性らしい柔らかな肉が乗っていた。
豊かな肩幅に比べて少々華奢すぎる腰つき。全てあの時のままだ。

一年前、老人が養子縁組の話を持ちかけたとき、少年は「一年後に答えを出す」と言った。
彼がそのような具体的な期限を持ち出した理由を、老人は数日も経たないうちに知ることとなった。

いつの間に準備を進めていたのか少年は、指導を受けていたダンスの講師から推薦状をもらい、海外の舞台芸術校に留学する権利を得たのである。期間は一年。そうして老人の願いは宙づりのまま、秋が過ぎ、冬が過ぎ、春が過ぎていったのだった。

今日老人は、あの申し出の答えを聞かされるのだろうか。
しかし若い少年があの約束を覚えているかも分からない。
老人と少年では身体を通り過ぎる時間の速度も違うだろう。青春時代の１日１日は、いかに長かったことか。

老人の背後で、扉の開く音がした。

老人が振り向くと、そこには一年ぶりの彼の姿があった。
しかし、かすかな逆光に浮かび上がるシルエットは一年前より大分細くなったようである。
半袖から伸びるしなやかな腕に女性らしい丸みはもはや見られない。
何よりその髪、老人の気に入りだった漆黒の髪は金色に染め抜かれていた。

「おかえり、ジョンイン」

老人の呼びかけに彼はかすかに頷くと、ぞんざいに荷物を下ろしすぐに食卓についた。
どうやら空腹らしい。フルーツをつまむ彼の前に、焼け目のついた食パン2枚と温かいスープが給された。

若者は朝から旺盛な食欲をみせた。
サラダや卵やスープが健全な身体の中に片づけられていく様を老人は懐しい気持ちで眺めていた。
咀嚼する度、顎の関節が力強く上下する。そういう生命力を老人は好んでいた。

彼に関して、何が変わったとも、変わらぬとも分からない。
しかし彼の纏う雰囲気が、一年前と決定的に違っているのは確かだった。
老人の目の届かぬところでかれは成人した。大人になってしまったのだった。

「どうだった向こうは？」

と老人は、咀嚼を続ける青年に当たり障りのない話題を振った。

「…別にこっちと変わらない、毎日踊って。ただちょっと競争が激しいだけ」

と青年は冷たい牛乳を飲み干した。

「…1度だけ友達が遊びにきた、こっちから」

「…女かね？」

思わず口をついた老人の問いに、青年は眉をひそめた。

「…男、年上。2人組の。背が低くて、細くて。向こうで見るとまるきり子どもだった。年上だけど、なんだかやたら小さくて…」

と、青年は言葉を切って少し沈黙した。

「あの話だけど…養子の」

青年は無感動に切り出した。

急な緊張に老人は息をつめる。どっと汗が噴き出る感じがあった。

「…受けるよ。あんたの籍に入る。…条件を飲んでさえくれれば」

ああ。歓喜と不安が一気に老人の胸に押し寄せた。終に彼が手に入る。しかし、条件とは？

「…なんだね、条件とは」
「俺はあんたの遺産は一切相続しない。死んでからもあんたに飼われるなんていうのは…ぞっとする。耐えられない。あんたが俺に何か財産を継がせる気なら、この話はなしだ」

ゆっくりと、老人は自らの顎を撫でた。これは彼が職を辞する前、商談上の算段を立てる際によくしていた仕草である。
若い頃から彼は野心に満ちた男だった。死後の世界に、自分の生きた証しを残したい。これは全ての野心家が抱く夢だろう。

老人には血のつながった子どもがいなかった。自分が死んだ後も、生涯かけて膨れ上がらせたこの財産を青年に与え続けたい。
これは青年の未来に対して老人が影響力を持ち続ける唯一の方法だったし、老人の死後の夢だった。
養子縁組が成立すれば当然叶えられるはずの夢だと思っていた。

老人は逡巡した。じっと食卓を見つめ、自らの老いた手を見つめ、最後に青年を見た。この、金色の髪をした、得難きもの。

彼はツンと顎をあげ、勝ち誇ったように老人を見下ろしていた。どこかそれは喜んでいるようにも見える。
老人はもう為す術がなかった。

「……いいさ、条件を飲もう。明日弁護士を呼ぶ、遺言状を書くために。君もその場にいるといい」

そうして老人は、青年によって死後の夢を絶たれたのだった。

老人を見つめたまま、青年は美しく微笑んだ。いつもそうだった。老人は確かに経済的にこの若者を所有しているはずなのに、その実いつも老人の方がよほど残酷なやり方で青年に所有されているような錯覚に襲われるのだった。

「私が死ぬまで、側にいてくれ。」

老人はしゃがれた声で哀願した。
その哀願はほとんどプロポーズじみたものだったが、青年はそれを知ってか知らずか微動だにせず受け止めた。