それはたぶん、太古の昔から。

朝寝坊の恐怖と。

寝坊すると、学校や会社や草野球に遅刻してしまう。

太古の昔なら、マンモス狩りや猪鹿狩りなどの

待ち合わせ時間に遅れることになる。

「なにしてんだ、あいつは？」

「マンモスが逃げてしまうではないか」

と友人や同僚を困らせることになる。

そして、それが二度、三度続けば間違いなく

“遅刻魔”のレッテルを貼られてしまい、

その後の社会生活に支障をきたすこととなる。

「あいつはあれだから、遅刻魔だから」

という噂が一度たつと、大切な役割を任せてもらえなくなる。

サラリーマンなら確実に出世にひびく。

ゆくゆくはリストラ対象となるかもしれない。

それぐらい朝寝坊は恐ろしい。

そんなルーズな者たちを救う画期的な発明が

目覚まし時計である。

目覚まし時計の出現は、遅刻魔たちを大いに勇気づけた。

「大丈夫。もう憂うことはない」

あの大音量のけたたましいベル音は、

遅刻魔たちの体をゴム人間のようにしならせ、

ベッドから社会参加への扉の役割を果たすことになった。

しかし、ここで新たな問題が人類の前に立ちはだかる。

二度寝の恐怖である。

ベル音を消した後に不意に訪れる静寂。

そして再び訪れる睡眠への甘い誘惑の前に、

人類、特に遅刻魔たちは無力であった。

決して再び閉じてはならない瞼を閉じる。

蓑虫のように布団と一体化する。

・・・落ちていく快感。

そう、二度寝は恐怖であると同時に快感である。

遅刻の恐怖　と　二度寝の快感。

背反二律であることが、より快感を増幅させた。

やってはいけないことほど、気持ちいいのだ。

いつしか、二度寝は突発的な事象ではなく、

積極的に味わう一つの行為となった。

二度寝フェチ　なるものの出現である。

目覚まし時計を複数個設置し、タイマーの時間をずらし、

心ゆくまで二度寝を楽しむ者たち。

文明の利器が一つの文化を創った瞬間である。

そして、そんな二度寝フェチたちを狂喜乱舞させたのが、

携帯電話アラーム機能の一つ、スヌーズの出現である。

スヌーズのおかげで、目覚まし時計は過去の遺物となった。

ＵＷＦの出現が昭和プロレスを衰退させたように、

おニャン子クラブのおかげで昭和アイドルたちが輝きを失ったように、

スヌーズは時代の寵児となったのだ。

私も今やスヌーズのへヴィユーザーである。

大切な取材や草野球の前日などは、

携帯電話を握り締め、時間、メロディー、アラーム間隔などを

こと細かに設定していく。

「明日は小鳥のさえずり音で目覚めるとするか」

などとスローライフな気分に浸るのである。

「明日はチェロで優雅に目覚めよう」

などとワンランク上の起床を目論むのである。

さらにスヌーズの素晴らしいところは、何の憂いもなく

二度寝はおろか、三度寝、四度寝も堪能できることである。

スヌーズは確実に「起床の現場」を変えた。

二度寝を「堕落から娯楽へ」と進化させた。

スヌーズよ、ありがとう。

しかしながら、一つの疑問が横たわったままである。

それは　「スヌーズって何語？」　ということである。

スヌーズなんて言葉自体を知らなかったのに、

スヌーズはいつの間にか我々の生活に溶け込んでいた。

英語なのか、フランス語なのか、スペイン語なのか？

ひょっとすると造語であったり、新語であることも考えられる。

毎日のように世話になっていながら、

スヌーズの出生について、私たちは何も知らないのである。

こういう時、ウィキペディアという便利なWeb辞典があるが、

そんな野暮なことはしないでおこう。

正体不明だが、ええ仕事をする謎のマスクマン。

スヌーズはそんな存在でいてほしい。

敗れたチームはすでに秋季キャンプに突入しており、

ＦＡ、トレード、ドラフトなど、ストーブリーグの話題は尽きないが、

この時期になるとスポーツ新聞の片隅に必ず顔出すのが、

「戦力外通告」の５文字である。

まったく1軍経験なく、無名のままグラウンドを去る選手も多いが、

切ないのは「未来の大砲」「10年に一人の逸材」などと騒がれたが、

結局花開かずこの世界を去ることになった選手たちの存在だろう。

あの場面で抑えていれば、あの場面で打っていれば・・・

「たられば」が成立しない厳しい世界であることは重々承知だが、

その一球が選手生命を左右することになったケースは多い。

プレッシャーに負けたのか、弱肉強食の世界に敗れたのか、

理由はどうあれ、一瞬にして「プロ野球選手」という肩書きを奪われる。

「来年は契約しないことになりました」

球団事務所からの冷徹な一本の電話を受けた瞬間に。

そんな「クビを宣告されあ男たち」の切ないドラマは、

毎年、ドキュメンタリー番組としてテレビ放映され、

ルポルタージュとして一冊の本にまとめられる。

毎年、この番組を観て、活字版も読む。

彼らの中で「野球人の本能」を失っていない者たちは、

最後の敗者復活戦 「合同トライアウト」を受ける。

表の世界で、ＦＡメジャー移籍やドラフト大型新人加入などの

華々しいニュースが飛び交う中、ひっそりと、粛々と。

メジャー挑戦もドラマなら、トライアウトも壮絶なドラマだ。

そっちの方が、心の襞を熱くするのだ。

40歳を超えると、一般社会でも同じようなことが身近に起こる。

会社をリストラされた友人、お店を廃業する知人、職を失った先輩。

戦力外通告は普通にその辺に転がっている。

決して他人事ではない。

人は異様さを感じ、できるだけ近づかないようにする。

　意味不明なことにのめり込んでいる人　＝　恐怖の対象

新興宗教、オタクイベントやプロレス会場なんかも昔はそうだった。

音楽の場合も ヒップホップの人が氷川きよしコンサートに

足繁く通うことはないし（いるかもしれんが…） 逆もまたしかりだ。

しかし、それまでまったく興味がなかったのに、

何かの拍子に体験してしまい そのままズッポリはまることもある。

宝塚、いやタカラヅカ。

今年の初春に取材で観劇して以来、例えばＢＳ番組表などで

「宝塚歌劇アーカイブス」なんて文字を見ると気になるのである。

図書館で演劇本コーナーに行き、宝塚という文字を探したりするのだ。

かといって 劇場に足を運ぶ訳ではない。

なんかちょっと気になる存在で止まっている。

例えると 牛乳瓶の底のような眼鏡をかけた同級生の女子を

いままでまったく気にもかけてなかったのだが

ふとしたことで 彼女の素顔を見てしまい

決して美人じゃないが意外に愛嬌ある顔であることを知り

それ以来 少し意識してしまう という状態だろう。

マニアの世界というのは同胞の民に囲まれる安堵感と

社会から逸脱しているアナーキー感を同時に味わえるからハマる。

「わからんやつにはわからんのよねえ」

というある種の特権意識が芽生えるのである。

私はそもそも　プロレスおたく暦30数年というウンコ野郎なので

マニアな世界にハマる人々の気持ちが痛いほどわかる。

タカラヅカの入口で　いこかもどろか思案する　四十路の男。

気色悪いオッサンであることは、間違いない・・・。

（あ、　私の本業はコピーライターなのです）

文章を書くのも、草野球をするのも、ライブをやるのも、

犬と散歩するのも、酒を飲むのも、これすべて暇つぶしである。


仕事がしんどい時は　

「暇つぶししてるのに　金までもらえる」　と思えばばいい。

草野球の試合で三振した時は、

「三回もバット振れるなんて、いい暇つぶし！」　と思えばいい

人生の困難にブチ当たった時は、

「お、これでまた暇つぶし項目が一つ増えたぞ」　と思えばいい。

でも、残念ながらまだまだそこまで人間はできていない。


そこまでいけばたぶん、バカボンのパパになれる。

このブログの読者の中に（といってもまだまだ少ないが）

マイティ井上と書いてピンとくる人は少数派である。

少数派どころか希少価値がある。

ピンときたアナタを愛おしいとさえ思う。

後ろから抱きしめてあげたいぐらいだ。

昭和プロレス・ファンの中でも

かなりのマニアに入る部類といってもいい。

ちなみに　草野球プレイヤーとプロレスファンの

リンク率は恐らく２５％といったとろか？

いや、１８％ぐらいか・・・。

若いチームに属するその道の方なら、

蝶野や武藤、健介や棚橋ぐらいはピンとこよう。

おそらくその全盛期は知らずとも

長州や藤波、鶴田ぐらいは認識しているはずだ。

で、主題のマイティ井上である。

現在は消滅した国際プロレスの中堅レスラーで、

晩年は全日本でレフリーまで務めている。

彼の全盛期の写真をネット上で拾った。

横たわる山本小鉄（白パンツ）の頭上で、

ひっくり返っている方がマイティ井上である。

一見すると何がどうなっているのかよくわからない。

これは技なのか？　という感じすらする。

しかし、これが彼の必殺技である

サンセットフリップなのであります。

横たわる敵の側面に立ち、勢いをつけて

クルリと一回転すると、体は一瞬宙に舞い、

そのまま全身を敵の胸腹部に叩きつける。

当時のマイティはこれを立て続けに2回やるのが

常套手段であった。

「あ～あっ」　「あ～あっ」という奇声を発しながら。

しかし、彼がこの技でフォールを奪うことは

あまり無かったように記憶している。

決め技というより試合中盤の痛め技だった。

大抵がこの後、敵に攻守逆転され

最終的には負ける方が多かったように思う。

実力的にはあまり強くないマイティ井上だったが、

鮮烈に記憶しているのは彼のパンツである。

写真ではちとわかりにくいかもしれないが、

彼のパンツはプロレスラーらしからぬ、

花柄やチェックや幾何学的な模様だった。

どこか、サイケデリックな匂いが漂っていた。

アロハシャツにすればなかなかイケるやん、

というお洒落な感じの柄もあった。

当時、新日本プロレスはストロングスタイルの

「黒」パンツが主流であり、

全日本にしても鶴田の星マーク赤青パンツが

目立つぐらいで、大抵は無地だった。

そんな中で　なぜかサイケな柄を選んだマイティ。

リングの上で、けっこう浮いていた。

考えてみると、野球ではコスチュームで

個性を出すのはなかなか難しい。

リストバンドやサングラス、チタンネックレス等で

ちょっと自己主張するぐらいが関の山だ。

そうなると、やはりバッティングやピッチングの

フォームで個性を出すのが一番わかりやすい。

そういう意味で、野球界のマイティ井上は、

元横浜の種田ということになる。

この人をバカにしたような構えは、

ある意味、サイケデリックだったと思うのだ。

昭和の遺物のような喫茶店がある。

マスターとおぼしきオッサンは還暦超え、

その奥方がウェイトレスという

典型的な家内制手工業的喫茶店である。

朝はモーニング、昼はランチをやっている。

昼のランチは　日替りが600円。

エビフライであったり、コロッケだったり、

時にはサンマ塩焼きだったりする。

で、日替りと別に常時食べれるランチもある。

トンカツ定食700円、唐揚げ定食700円、

カレーライス550円、スパゲッティ600円など。

そんな中にひっそりと佇んでいるのが、

ハムエッグ定食600円なのである。

喫茶店のランチメニューの主軸打者は

やはり日替り定食である。

そこそこのボリュームがあるオカズと

小鉢、味噌汁、ご飯、漬物がついて600円。

席に着くなり「日替り！」と叫ぶ客が

5割以上を占めることは想像に難くない。

実力も人気も兼ね備えた花形選手だ。

当然、ちびっ子や女性ファンも多い。

一方、トンカツと唐揚げに関しては

「今日は何があってもトンカツだ！」

「唐揚げに大盛飯しかないぞ！」

などと、腹に決めてくる一途な客がメインだ。

常に期待を裏切らないパフォーマンスをする

中軸選手に位置づけられよう。

チャンスにも強いし、大きいのも打てる。

コアなファンからゆるぎない信頼を勝ち取っている。

では、カレーライスはどうだろう。

専門店であれば「何があってもカレー」な客だが、

こと喫茶店カレーに関しては趣が違う。

「何食べたいかようわからんので、とりあえず…」

という人がカレーを発注する確率が高い。

もしくは　時間がないのでカレーという客もいる。

ちゃっちゃと昼飯すまして、アポイントへGO！

という営業マンも多かろう。

これといった特徴はないが安定感はある。

打率：250だが、犠打もエンドランもうまい。

喫茶店カレーは職人的な匂いがするのだ。

スパゲッティについても考えねばなるまい。

喫茶店であるから当然ナポリタンということになる。

ハムと玉ねぎとピーマンと麺を

ケチャップでかき回しているジャンクなヤツ。

店によれば　隠し味に醤油をひと垂らし、

などというヒネリを加えている場合もあろう。

すっかり日本の野球や文化に馴染んでしまった

助っ人外国人選手という位置づけだろうか。

ただし、もう全盛期は過ぎており、

年末の契約更改は怪しい。

もしかすると、来期は韓国や台湾球界で

己の野球人生のエピローグを迎えるかもしれない。

さて、ハムエッグ定食である。

おそらく、客にとってその存在すら忘れられてしまった

ランチメニューがハムエッグ定食である。

メニューを一通り見ている時に、「ん？」という感じで

客はハムエッグ定食を発見する。

まだ現役選手登録されていたことに驚き、

その全盛期の姿を想像してみるのだ。

ご飯、味噌汁、漬物が載ったトレーの中心に

キャベツの千切りを背に横たわるハムエッグ。

構成は　薄切りのロースハム２枚、卵２個・・・

以上である。

なんと地味な構成であろうか。

まったく華のない選手である。

これでよくトンカツや唐揚げなどのスターに混じって

現役生活を送っているものだ。

客は最初、ハムエッグを無視し、

日替りか、トンカツかで思案するのだが、

そんな時にふと魔が差すのである。

「ハムエッグなんて最近食ってないなあ」　と。

「ウスターソースかけたら旨いのよねえ」　と。

昭和の哀愁である。

客はおもむろにメニューを閉じ、腹に決めるのである。

代打、ハムエッグ定食　600円。

久々の一軍の舞台である。

その昔、ミートの上手さだけは定評があったが、

今やピークは遥かに過ぎ、足腰も弱っている。

しかし、昔とった杵柄で、年俸だけは600円と人並みだ。

花形の日替り定食と同額である。

方やプリプリのエビフライが３匹ものっているのに、

こちらは薄っぺらいハムと卵である。

客は出てきたハムエッグ定食を見て

「しまった、やはり日替りだったか・・・」

と少々自責の念にかられながらも、

ウスターソースをぶっかけ、ご飯に乗せて

かぶりついてみる。

想像通りの昭和の味。

客はノスタルジックな想いに浸りつつも、

こう思うのだ。

「おそらく最後の打席になるかもしれない」　と。

柵超えホームランを打てる人と　一生かかっても打てない人の。

打てない人は永久にその甘美な快感を味わうことができない。

かくいう私もそっち側の人間である。

少年野球、高校軟式野球部、草野球暦十数年、

これまで1000回以上はバッターボックスに立ってきたはずだが、

どんなにジャストミートしようとも

白球がスタンドに吸い込まれていくことはなかった。

野球センスなし、非力、勝負弱し。

想像してみる。

７回２死満塁、スコアは３－０で負けている。

バッターは私。

カウント２－３から内角をえぐる渾身の勝負球を

全盛期の今岡のように腕を折りたたんでジャストミート。

打球は大陸間弾道ミサイルのごとく

夏の乾いた空気を切り裂き

観客が誰もいないレフトスタンド中段へ突き刺さった。

沸き返る味方ベンチ、

悪夢を見たかのように立ち尽くす相手ピッチャー。

その余韻を噛み締めるかのように

ゆっくりとダイヤモンドを一周する私。

人生において、これ以上の興奮があるだろうか。

モデル並みのお姉ちゃんをなんとか口説き落として、

ベッドに横たえ、夜のホームランをかっとばす瞬間よりも、

名もない公園球場のフェンスを越える

魂の一撃が私には必要だった。

しかし、いつの頃からか“憧れ”は“あきらめ”に変わる。

どうしようもなく遠い外野フェンスの向こうに思いを馳せるより、

己の実力とセンスを冷静に見つめ、

自分の「仕事」に精を出す。

―――流し打ち。

右バッターの場合ではあるが、俗に言う

ランナーを進めるライト方向へのバッティングである。

ノーアウト1塁でセカンドゴロを放ち、

ワンアウト２塁の場面を演出する。

テレビの解説者が呟く、

「最低限の仕事はしましたね」というヤツである。

しかし、である。

この「流し打ち」がこれまた難しいのである。

セカンドの頭を超えるライナー制のライト前ヒットなんて

これまで意識して打てたためしがない。

凡打の7割がボテボテのサードゴロという状態だ。

どんな世界でも、「ホームラン」を打てるヤツは一握りである。

スポーツの世界はもちろん、音楽の世界でも、

もちろん会社員の世界でも。

だから、なんとか流し打ち的なるモノを会得して、

その世界で生き残っていこうとする。

大型受注を決めれなくとも、小さな売上をコツコツ積み重ね

いつの間にか目標を達成する営業マンなんて、いい例だろう。

もちろん、私のように「流し打ち」すらできない人間もいる。

草野球でももちろんだが、

実生活でもボテボテのサードゴロばかりだ（泣）。

このコラムで取り上げていきたいのは、

決してメインにはなれないが、

クールな存在感を示す「流し打ち的なるモノ」。

そして、「流し打ち」にすらなっていない、

澱のように佇んでいるモノ。

野球だけに関わらず、己の興味の趣くままに

ノンジャンルでうだうだと書き綴っていきたい。