幼い幼馴染同士は異性という概念はない。けれども、ある程度大きくなってくれば相手が自分とは違う性別である、と否応なしにも気付く。その瞬間、

「女と遊ぶのはかっこ悪ィ」

　と男の子はなる。女の子は「うん」とうなずくけど、内心は傷ついていたりする。男ってこういった時から、独特のプライドってもんを持ちはじめ、相手のことなんて考えないで、押し付ける。浅はかだね。

　そんな二人が思春期を迎えると、別の角度で意識し始めたりする。それがある種カッコ良かったり、可愛かったりすると、尚更だ。まぁ、小さい頃からずっと異性として意識しているってパターンも少女漫画にはつきものだけれど。それで、あーだ、こーだーといろいろあって、ゴールインしちゃいました、のような。

　って、現実の世界でそんなことが頻繁にあるか!?となったら、はっきり言って“ない”と思う。少なくとも、わたしにはそんなドラマチックなことは起こっていない。こういう漫画のようなものでなくても、「小さい頃はよく遊んでいた」という普通の幼馴染という関係に、わたしは憧れを、幼い頃より抱いている。

　わたしは、顔に乗せた読みかけの漫画雑誌を床へ落とす。スプリングが軋んだ。寝返りを打たなくても音を立てるパイプベットは、隣の部屋からも聞えてくる。隣の住人のスピーカーから流れる音楽も、それを消す音も。もちろん、壁が薄いというのも理由のひとつではある。

　嘆息をひとつ零している間に、ドアがノックされる。わたしはそれに応じる。

「護（まもり）、暇だろ？　TUTAYA行かないか？」
「そうやっていつも、暇だって決めつけないでくれる？」

　事実退屈していたわけだけれども、反抗期を迎えているらしいわたしは、彼に対して素直になれない。

　わたしは猫のような伸びをしてから、緩慢な動きでベッドから降りる。勝手知ったるなんたらで、彼は遠慮なくそのドアを開けた。

「うわっ、またそんな格好して」

　心底嫌な顔をされるのは心外である。

「暑いんだからしょーがないし」

　文句を言うんだったら、この部屋に冷房がないことを恨んでくれよ。

「さっさと着替えろ。そんな格好じゃ、一緒に歩けねーよ、貧乳」

　貧乳は余計だ、ばかやろう。けれども、胸あたりの肉を寄せて上げても、頑張って二つ目のカップ数。思わず自分の谷間を覗き込むが、ないに等しい出来損ないがそこに存在しているだけだ。

「どんなに見ても、変わらないだろーが」
「人が、気にしてることを!!　もう、真（しん）なんて知らない。勝手に一人で行けば？」
「それが出来ないから頼んでんじゃねーか。頭悪ィな、お前」
「頼むならさ、もっと頼み方っていうもんがあるんじゃないの？」
「じゃあ、護はどう頼まれるのが良いんだ？　三つ指つけてお願いしますって？　お前もそれやってねーのに、出来るわけないだろ。それともなにか？　色気のないタンクトップ姿に欲情しない俺へのあてつけだったりするのか？」

　人は怒りの頂点に達すると、涙が滲むものだということに、最近気付いた。わたしは咄嗟に枕を真の顔に叩きつける。

「ばか、死ね!!」

　もう枕だけでは気がすまない。読みかけの漫画雑誌も、本棚にあった貰い物のブサネコのぬいぐるみも、投げつける。

「真なんて一生眠ってろ!!　起きてくるなッ!!」

「お前こそ怪我して死ねッ!!」

　わたしの幼馴染は、止むに止まれぬ事情で一つ屋根の下で暮らしていて、わたしが女だという、異性としての意識の欠片も存在しない。兄弟のように育った、という意識ももちろんない。自分たちはお互いにお互いが“異質なもの”として認識しあっている。

　これが「小さい頃はよく遊んでいた」という普通の幼馴染に憧れるゆえんだ。

「もう、悪かったって、護」

　真はわたしの両手首を掴んで、攻撃の手を止めさせる。痛がっているかと思いきや、何故かその顔は笑っている。「サイテー」と思わず呟く。

「だってお前さ、なにをするったって一生懸命だからさー」

　酷いと睨むと、「お前もいい加減気付け」と諭される。その笑みが、自分より余裕があるようで、無性に腹が立つ。

「行くの、行かねえの？」

　アイスくらい奢ってやるとの一言に、意図せずともわたしの瞳は好機を映す。けれども、それでは真の思う壺のようで、気に食わなかった。

――――けれどもわたしは、ジーンズを手にしていた。

　まず、異例中の異例のことかもしれないが、主人公のことを紹介しておこうか。最近ではこういう物語の冒頭も少なくなっているだろう。少し断っておくならば、「わたし○○１４歳」というような、ケイタイ小説のような紹介の仕方はしない。もちろんケイタイ小説を否定しているわけではないよ？　好きで取り寄せるくらいだからね。ただ、この「オレ（さま）」の、今の気分にそぐわないってだけで。

　では本題に戻るよ。

　彼女、桃園護（ももぞのまもり）は産まれた時から特異な存在だったんだ。まず、彼女の髪の色がその苗字のように桃色だったからだ。ほんの一瞬、彼女の父親の脳裏を過ぎったのは「この子の父親は自分でないのかも知れない」ってことだった。まぁ、当然だよね。二人とも髪の毛の色は黒だったんだから。けれど、この地球上のことを考えてみると、金髪・銀髪・黒や白はいても、桃色なんて聞いたことがない。その上産まれたばかりの子供の顔は可哀想なことに美人な母親に似ず、どう見ても自分にそっくりだった。

　どうやら突然変異らしい。

　そういう結果でこの時は終わったんだ。

　そしてもう一人の主人公、灰原真（はいばらしん）もまた特異だった。彼は彼女と同じ産院、同じ日、同じ時間、それも凄いことなんだけれど、秒単位まで一緒に産まれたんだ。だから保育器も隣同士だったし、どんな因果なのか母親も隣同士のベッド。双子よりも双子らしい誕生の仕方だよね。

　彼にとって唯一幸いだったのは、彼女と違って彼の髪の色が真っ黒だったってこと。「将来髪のことで苛められることはないわ」と彼の母親は心の底で思ったんだ。

　けれど、けれどね、産院を退院してからが大変だったんだよ。

　退院してからまもなく、まず、ご飯に苦しんだ。まだ赤ん坊だからミルクだね。それを一切受け付けなかったんだ。その上ずっと寝たまま、一度も目を開けなくてぐったりしていたんだ。慌てて彼の両親は産院へ駆け込んだ。けれど原因は不明、子供病院に緊急搬送されることになり、「産院にいた頃は普通の赤ちゃんと同じだったのに」と両親は嘆いた。

　と、その時、産後の経過が悪くてまだ入院していた母親の元に、桃園護とその父親が見舞いにやってきたんだ。母親より早く護は退院していたんだね。

　そしたらどうしたことだろう。灰原真は瞑っていた目を開け、そしてお腹が空いたと泣き出したんだ。

　けれども、桃園護がその産院からいなくなると、またぐったりと、そして目を瞑ったまま動かなくなってしまったんだよ。

　それで今度こそ子供病院へ搬送され、精密検査を受けることになったんだけど―――やっぱり原因がわからなかった。灰原真は鼻からチューブでミルクを与えられ、生きながらえているという状態だった。

　それからしばらく経った頃、そんな真の話を聞きつけた護の母親が彼女と一緒にお見舞いに来たんだ。護はその時もう、ハイハイが出来るようになっていたから、いろんなものに興味深々で。その上行動力があるようで、箪笥の角に頭をぶつけ出血したり、安全マークがついている玩具でも、どう遊べばそうなるのか、おでこにたんこぶが出来たり、頬に傷が出来たり。そして、とにかくよく転ぶ。そんな毎日だったから、身体中がアザだらけだったんだ。「うちの子は脳か何かに障害があるのかも」ということでこの病院に通っていたんだね。

　まだ真の抵抗力がなかったから、直接会うことはなかったけれど、ガラス越しに護は彼と対面した。その時、真が八ヶ月振りに目を開けたんだ。そしてまたミルクをせがむように泣いた。真の母親はその時涙が溢れて止まらなかったみたいだね。

　けれど、というか、護が帰ってしまうと真はまた元の状態に戻ってしまった。

　どんな馬鹿な両親でも、二回もあれば「もしや」と思うだろう。まだ半信半疑の状態だったけれど、真の両親は「また護ちゃんを連れて来てください」と彼女の両親に頼むことにしたんだ。

　その結果―――感の良いキミならわかるね。そう、真は護が傍にくると途端瞳を開け、泣いたんだ。それだけではない。護もまた、彼の傍にいる時だけ一斉転ばなくなり、その上歩き出してしまったんだ！　満１歳の赤ちゃんでも歩けない子がいるんだから、どれだけ突飛なことか、キミに理解できるかい？

　それでハタ、と思った護の母親は、数回「護を真から遠ざける→近づけてみる」ということを繰り返すことにしたんだ。

　もう母親は焦ったね、真からほぼ十メートル離れると、途端にいつものように転び、そして玩具で怪我をする護に戻ってしまうんだから。それも100％の確立で。

　それで二組の親の緊急会議が始まったんだ。

　そしてひとつの奇妙な計画が立てられた。

　けれど―――それはまた別の機会に教えるよ。今ね、扉の向こうが煩いの。

　キ、キミ、そんな非難の目で、オレ（さま）を見ないでくれる？

　オレ（さま）は羨まれることはあっても、蔑まされることは一斉ないから、そういうの慣れてないんだ。

　じゃあ、そんなキミにひとつだけヒントをあげよう。

　オレ（さま）はね、この二人をそういう存在にしてしまう、きっかけを作ってしまった人物だってこと。人智を超えてるね。って、これはしゃべりすぎちゃったかな。

　あっ、わっ、どうしよう。扉の向こうで叫び声が聞こえるんだけど。しかも悪意に満ちた。殺されそうな予感もするね。

　なんか、閻魔大王が激怒してるみたい。オレ（さま）なんか悪いことしたかな。う～ん、思い出す節がいっぱいあるから、かえって思い出せないわ。