去年の今頃は、

日々悪化する容態に心をグサグサにされながら、

自分を必死に奮い立たせて、

NICUに行く準備をしていたなぁ。

NICUのフロアまでのエレベーターでは、

息が苦しくなるし、吐き気がするし、

部屋に入るまでの着替えは、手が震えるし。

先生からの話があると言われて、

あぁ、やっぱり来たか…と思ったなぁ。

去年の今日のことを思うと、

長男くんの闘病を思うと、

亡くなってからの日々を思い出すと、

今でもその瞬間に戻ったかのように、

胸が苦しくなります。

涙が止まらなくなって、

自分がカラッカラに干からびる感じになります。

でも、

毎日、

食べて、仕事して、寝て、遊んで、笑って。

そうやって、私は生きている。

今朝は、目が覚めたベッドで、久々に夫が

「1年経っちゃったなぁ…」と涙し、

2人でしばらくしんみり。

長男くんは大切な大切な息子で、

それは変わらないけれど、

目の前にいる夫、娘、弟くんを幸せにするのも、私。

乗り越える、とか、

忘れる、とか、

そういうことは一生ないんだろうけれど、

これからもこうやって、長男くんの死と一緒に生きて行くんだ。

事前に、2人の名前が書かれたケーキを見たら、

絶対色々溢れて泣く！とか想像していたのに、

弟くんがおとなしく椅子に座ってくれないし、

写真を撮ったりしたいし、

ロウソクの火も怖いし…、

と、

てんやわんやでまったく泣くような感じではありませんでした。

笑顔いっぱいの誕生日になりました。

長男くんは、生後1週間はおたふくが発症しておらず、普通に生きていました。

去年の手帳を開いてみると、

ぎっちりとすべての搾乳時間やその日のメモが。

おたふく発症。

発症した頃は、主治医も私も、多分世の中の誰もが1週間くらいでよくなるだろうと思っていたので、メモにも

早く良くなーれ！

と、明るく書いていました。

(そして、弟くんの記録がゼロなのに今更気付く…)

一年経った今日、なぜかふと、

一年前の、だんだんと長男くんの容態が悪化していく中でのNICU通い。

あの、焦り、不安、やりどころのない感情、祈り、、、

言葉では言い表せないあの感情がリアルに蘇ってきています。

この頃も普通に過ごしていますが、

ちょっと人混みがつらかったり、

SNSで人と連絡を取るのがつらかったり。

3/8〜

やっぱり辛い時期。

本格的に仕事復帰をして、

毎日毎日自分の感情に浸る間も無く忙しく動いていたこと。

特にお正月なんて、完全に

1日＝月命日を忘れていた自分がいます。

亡くなった時のこと、

亡くなる前の日々のことは、

思い出すといつでもあの日の気持ちがはっきりと蘇ります。

時間が経っても、

胸が裂かれる思いは変わりません。

でも、

相変わらず長男くんのお骨と写真とともに

毎日寝るときは寝室へ、

起きたらリビングへ…。

そうやって「亡くなった息子」との暮らしは、

いつも一緒があたりまえに時間は経っていきます。

そこに、亡くなってからしばらく続いていた

悲壮感はもうありません。

例えば、今まで私は祖父や義父を亡くしました。

が、祖父の話をだんだんとしなくなっていきました。

そんな経験しかしていないので、

長男くんが亡くなった後、

私たち家族から長男くんがいなくなってしまう日が来るのかと心配していましたが、

今でも彼はちゃんと一緒にいます。

家族みんな、

会話の中に自然に長男くんの名前が出てきます。

変に感情に波を立てない、

とても自然で暖かい文脈で。

これは、本当に限定された、

私たち家族だけの会話なんだと思います。

他人がいたら、

この雰囲気でこの会話はなりたたないでしょう。

去年の先ほど、

朝4時台に、彼らは産まれました。

産まれた時の喜びはものすごくて、

あの時にはまさに幸せの絶頂にいました。

ここ数日は毎日、

近づいてくる誕生日を思うたびに

長男くんと一緒に迎えることができなかった無念さに

涙が出てくることが多かったです。

けれど、いざ、

今朝の生まれた時刻に、

去年を思い出していても

不思議と涙は出ませんでした。

長男くん、弟くん。

お誕生日おめでとう。

ママのところに生まれてきてくれて、

本当にありがとう。

大好きだよ。

すっかり忘れていた。

それも、産後随分経ってからいただいたもの。

兄弟から義母がいつ預かったのかも知らない。

別件で、実家(といっても今は兄弟が住んでいる)帰省していた義母が、

わたしの息子の名前を聞かれたらしく、

内祝いをしていないことを電話で咎められてしまった。

もちろん、「やるべき」常識的なことをしていない私が悪いです。

はい。

長男くんが亡くなる前にいただいたお祝いには、

すぐに二人の名前ののしをつけて、

お返しできたんだけど。

私の口から、私が妊娠してると伝えていないくらい顔がわからないくらい遠い親戚からのお祝い。

出産祝いは、「出産を祝う」ものだから、

同じように2人の名前を書いて、

そして別途長男くんは亡くなったことを伝える手紙を書けばいい？

そもそも、名前を聞かれたのは、2人？

弟くんだけ？

でも、私から生まれてきてくれた子どもは、今は生きていなくても長男くんもだよね？

長男くんが亡くなった後に受け取る出産祝いに、非常に悶々としています。

「お祝い」されてるはずなのに、傷、えぐられてるし。

私の隣に座らせていました。

寝足りなくて機嫌よくないはずなのに、

たいわが始まると、たいわしの方を見つめ、何やら何やら喋り続ける。

偶然かもしれないけどね。

とても偶然に見えないくらい、

参加してたように見えた。

不思議な時間でした。

隣で泣く、私の手をずっと握ってくれてたよ、弟くんは(笑)

ふだんは、握ったものはすぐに口に持って行こうとするのに。

弟くんは、とにかく私を心配していて、

いっつも励まして支えてくれようとしているそうだ。

お腹の中で、長男くんにしっかり全てを託されたから、

みんなを笑顔にしようとしてくれているそうだ。

本当にね、

びっくりするほど穏やかで、いつも笑顔の弟くんなのです…。

仕事中預かってもらっているシッターさん達にも、ママ友にも、

いつもいつも笑ってくれる、癒し系と言ってもらえる彼。

そうか、そんなに壮大な使命(?)を抱えて生まれてきてしまったのか……。

それにしても、

長男くんが亡くなって悲しくて寂しいのはどうしようもないんだけれど、

こんなにも子供達に心配かけてる母親ってどうなのかしら……(¯―¯٥)

心配かけない母親になりたいです。

9月からわたしも仕事を再開して、

忙しく充実した毎日。

彼が亡くなってしばらくは、

もう2度とこうやって充実した暮らしが訪れることはないと思っていたので、

あっと言う間にそんな日々が戻ってくるなんて、

嬉しくもあり、切なくもあり。

以前、スピ的なこととか信じないと言っていたわたしですが、

ご縁あって「たいわ」をお仕事とする方と会いました。

たいわって、赤ちゃんとか、胎児とか、亡くなった人とかと話す、いわば通訳をする人なんだって。

胡散臭いでしょう？

お願いしておいて、胡散臭いも失礼な話なんだけど、こういうのを全然信じていなかったわたしです。

紹介してくださったのは、わたしより少し先に一卵性双子をTTTSで二人とも亡くした方。

「こういうことがあると、自分を責めてしまうけれど、

不思議なことに気持ちが楽になるから会ってみたらいいよ」

と。

その方の紹介だから、会うことにしました。

実際会って話してみて。

一種のグリーフケアみたいな感じのような気がしました。

簡単に経緯を話して。

もうその途中から、号泣がとまらなくなり…

長男くんが亡くなってから、

こんなに事細かく何が起こったかを口にしたのは、実は初めての事。

まだ、心の中をえぐられるような痛み。

それとも、条件反射か？

その後に、

「長男くんに聞きたいことは？」

と聞かれました。

聞きたいこと……。

聞きたいことよりも、

謝りたいことだらけで、

聞きたいことが全然頭に浮かばなかった。

おたふく風邪のワクチンをしてなかったことも、

仕事をし過ぎたことも

(ゆっくりしてればあんなに早くに破水しなかったかもしれない)、

亡くなる数日前、鎮静をかけた長男くんを起こしたくなくて撫でてあげなかったことも、

いろんなことを後悔している。

痛かったよね？

辛かったよね？

ごめんね、ごめんね。

たいわしの方から言われた、

長男くんからのメッセージは、

過去は変えられないから、今を生きてね。

でした。

さらに、

長男くんは長く生きれないことを生まれる前からわかっていたこと、

だから弟くんに全てを託してあること、

亡くなった後も、ママをとっても心配していること

などなどを伝えられました。

(こうやって書くと、よく聞くフレーズですな(ｰ ｰ;))

まったくそういう世界を信じていない私だけれど、

誰かにどうにか心の救いを求めているんでしょうね。

いただいたメッセージが、本当に長男くんからのもののように聞こえました。

本当に長男くんからのメッセージだったらいいのに。

信じてない、信じてない、

と言ってる私ですが、

その日から長男くんに心配をかけるのはやめようと、少し心を入れ替える努力をしてます。

やっぱりこうやってブログに書いていると、まだまだ泣くけど。

でも毎日長男くんにミルクをあげる時には

「ママ元気だからね。心配しないでね。大丈夫だよ。大好きだよ。」

って話しかけています。

立ち止まって考えると、

やっぱりまだまだ辛い。

一生痛みは消えないんだろうと思う。

けれど、少しずつ折り合いをつけて、

こうやって生きていくんだ。

半年経って、悲しみの質が少し変わってきた気がしました。

上の娘の夏休みもあったからかな。

何にも変わらないようで、

この1ヶ月は少し心境に変化がありました。

もう、長男くんは亡くなったんだ。

5ヶ月かかって、やっと、その事実が受け入れられたように思います。

言葉ではうまく表現できないけれど、

スッと、腑に落ちる感覚でしょうか。

やっと、彼の死を受け入れられました。

◇◇◇

夏休み、一泊で旅行に行きました。

もちろん長男くんのお骨と写真も一緒に。

相変わらず、毎日一緒に寝ています。

ミルクも作ってあげています。

最近は、日中お骨を置いている場所に敷いているベビー服も、日々変えています。

こうやってお世話をすることで、

長男くんの死と、自分の心と、バランスを取っています。

◇◇◇

長男くんが亡くなった時に言われた言葉がきっかけで、

疎遠になった母と会う機会がありました。

家族親戚が15人くらい集まっており、

ごく自然に、一言二言しか話しませんでした。

少し前までは、母との関係、母への気持ちなどいろんな気持ちがモヤモヤ。

悶々としていた私ですが、これもなぜかスッキリしました。

無理に関わらなくていい、と自分に言い聞かせたら、スッキリ。

もう、母のことを考えて辛くなることはありません。

◇◇◇

長男くんが生きていた時〜火葬までの写真を、フォトブックにしました。

そうしたら、リアルタイムでは気づかなかったことにたくさん気付けました。

当時思っていた以上に、具合が悪そうに見えました。

もっと、撫でてあげればよかったなぁ。

動画を撮っておけばよかったなぁ。

激しい後悔ではありませんが、

もう、願いは叶わないと思うとやはり悔やまれます。

◇◇◇

今でも毎日、弟くんがあまりにも可愛い時に、

弟くんの隣に長男くんがいたら…と考えます。

以前は、それで寂しくなって涙したり、

逆に弟くんを見ながら長男くんに思いを馳せることに罪悪感を感じていました。

けれど、最近ではそうやって2人の姿を妄想すると、

可愛すぎて嬉しくなったりします。

あぁ、きっと2人だったらすごいかわいい♡

そんなことをイメージしています。

もちろん少しは寂しく虚しくなりますが…。

◇◇◇

天使ママのどなたかが、ブログで半年後の心境を綴られていました。

それを読んだのは、長男くんの死後2ヶ月くらいだったと思います。

当時は、ぜったい半年で少し感情が変化するなんて信じられませんでした。

でも、私も同じように少しずつ現実を受け入れることができるようになりました。

もし今、お子さんを亡くされた直後で、

絶望している方がいたら、

無理に気持ちの整理をしようとしなくていい、

大事な子のことをたくさん思い出して、

涙が出るだけ泣いて。

そうやっていくうちに、

自分なりに落ち着いてくる日がいつか訪れる、

ということを伝えたいです。

◇◇◇

長男くんが亡くなった後、

私は彼の夢をみていません。

亡くなった大切な人が夢に出てきてくれる、という話は聞くのに。

そんな中、月命日前夜は妊娠中の夢でした。

あの時に、陣痛になってませんでした。

そしたら、胎児間輸血症候群を心配して、心配して、

医師にも看護師にも何度もなんども

検査をお願いする夢でした。

胎児間輸血症候群が怖くてパニックになってる気持ちと、

お腹にまだ2人いる暖かさを味わった不思議な夢でした。

いつか、生まれた姿の長男くんと夢で会いたいな。

たくさん抱っこできる夢だといいな。

そんなことを思った今日でした。

訪問中も心がどよーーん。

帰ってきても、疲れがため息として何度も出る、出る。

具体的に、何がそんなに精神的に疲れる原因だったかはわからない。

けど、身内に会う方がやっぱり辛いことを先日の祖母の家に行った時と同じく 感じた。

なぜか、弟くんをたくさんあやして可愛がってもらっているのを見ても、私の心が動かない。

娘の時なんかは、身内、親戚にたくさんあやしてもらっているのを見ると、嬉しく感じたものだけれど…。

感情がフリーズしてしまっていました。

世間一般では、長男くんの「初盆」です。

私は、仏教的に「供養」してもらうことも、彼が天国に行ったということにすることも採用せずに、

「この世に姿はないけれど、一緒に生きていく」

ということを選んだので、

お盆的なことは何もしませんでした。

けれど、(夫の)ご先祖様のお墓参りには行きました。

今日のお墓参りは、今までの人生で見てきたお墓参りとは全く違う光景に見えました。

広い霊園なのですが、見渡す限りのお墓それぞれに、何人ものお骨が入っている。

ものすごい数の人生と、亡くなった時のエピソードがある…

そんな風に思えてしまい、そう思ったらコトの重さにめまいがしました。

それと共に、納骨はしたくないと改めて感じました。

私の中で、亡くなっていても長男くんはやっぱり「赤ちゃん」で。

大事な大事な我が子を、こんな野ざらしの霊園になんて置いておけない。

そう思いました。

最近は、もう長男くんは帰ってこない、

抱っこすることはできない、

亡くなってしまったんだ、

ということを理解できた気がしていました。

けれど、お墓で感じた気持ちとか、

死を受け入れてるけれど、

受け入れていないのかなぁ…？

と、何が何だかよくわからなくなりました。

…書いたこと読み返してみても、

自分でも何が何だかわからない…。

祖母の家は車で1時間くらいの距離にあります。

そして、その後の切迫早産入院、出産、長男くんの他界。

これらはすべて、私の母を通して祖母の耳に入っていました。

なかなか祖母に会いに行く気にもなれず、

連絡を取る気にすらなれず過ごしていました。

何かを聞かれて、答えること、

つまり思い出すと悲しみに支配されてしまうのが怖い、

話したことに対する無意識的にも否定的な反応(私が否定されたと感じる)が怖い、

だから血縁にほど会いたくない気分でした。

今日行くことになったのは、

遠くに住む私の妹家族が、祖母の家に遊びに行くからでした。

妹も昨年出産し、初めて祖母にひ孫を会わせたいと、数日間滞在をしていました。

そして、それにあわせて私の両親も帰省していました。

長男くんが亡くなった時に、

「次男くんと暮らせるのが楽しみだね♡」と、

悪気はないんだろうけれど、ありえないメッセージをよこした妹。

散々自分の価値観を押し付けてきた母。

あまりにも傷つくことをしてくるので、

その後、一切メールを開封したり返信したりしていませんでした。

そのため、今日会いに行くことは、何週間も前からストレスで、常に心に重く感じていました。

それでも、娘は私の母のことも妹のことも大好き。

娘のために、会いに行くと決めていました。

祖母には、

「大変だったね…がんばんなさい」と言われ。

「うん」

と、返事をするだけで、それ以上話は続きませんでした。

母は、さすがに大量のメールをすべてスルーされたことで何かを察したか、考えたかわかりませんが、

全く近寄ってきませんでした。

母とは大人数で話をしていた時に、

同じ流れの会話があっただけで、

直接目を合わせることも話すこともありませんでした。

まるで、昔、私が子どもの頃に怒られて、そのままずっと無視されていた時のよう。

でも、話をしたらしたで、また何かありそうなので、これでよかったと思います。

長男くんが亡くなった後の様々な辛い思いを思い出し、

精神的に疲れた1日でした。

久々に寝る前にたくさん泣いた。

来月から育休から復職予定のため、この1カ月は準備もし始め、忙しくなっていました。

沢山の人に会い、

何度も何度も何度も

「産まれた後に病気で亡くなったんだ」

と口にしました。

毎回、相手がすごく驚いたり、バツの悪い顔をしたりするので、

最近は自分からすぐに話を変えてしまいます。

もう滅多に人前では泣かない。

このセリフを口にするとき、私はどんな顔しているんだろう。

毎回必死すぎて、自分の表情までコントロールできていない。

笑って違う話に変えるのは、

まだ泣かずに長男くんの話を詳しくすることができないから。

つい３日前に前からやろう、やろうと思っていた「写真データの整理」をしました。

産まれたときから、お棺の蓋を閉める直前までの写真のデータ。

フォトブックにまとめていつでも見れるようにしたかったのです。

長男くんが生きた3週間を振り返るのは久しぶり。

写真を見ながら、久しぶりに、どうしようもできないくらい泣きました。

泣きすぎて、目が開かなくなって、データ整理が進まないという…。

最期にたくさんのお花に囲まれた姿は、本当に本当にかわいくて、

とっさに「行かないで！」って思った。

かわいい顔、かわいい体。

本当に本当にかわいい長男くんの姿が見られなくなるのが辛い。

…もちろん現実ではもう、お骨になってしまっているけれど。

写真を見ながら、そんな気持ちになりました。

久々に見ていて、やっぱり何も癒えてないなということを実感。

頭の中にすごく頑丈な宝箱があって、

私は普段長男くんのことをそこに入れて、

鍵を閉めて、

それで笑って日常生活を送っている。

でも、ふとした時に宝箱を開けると、かわいい彼の姿の記憶とともに、

寂しさ、悔しさが溢れて、涙が止まらなくなる。

月命日の朝は、これまた久々に

『がんばれ‼︎小さき生命たちよ』

のブログを読んでいて。

という記事から、

という記事をこれまた号泣しながら読みました。

亡くなって生まれてきても、

生後すぐに亡くなっても、

亡くなった姿でも、赤ちゃんはかわいい。

写真を見ながら、私も改めて感じたことでした。

長男くんのことは、姿がなくても毎日毎日、何度も何度も想っているよ。

大好きだよ。