かかりつけ病院に発熱外来がある人は、かかりつけの病院に。

 

かかりつけ病院は、新年の1月3日から始まった。

 

受付の開始時間は、午前8時30分。

 

受付開始時間と同時に、その日の予約が埋まる。

 

不思議なことか、当たり前のことなのか、この状態が続いている。


熱に浮きながら、過ぎた日をたどり。

 

熱が下がると、これからを思い描き。


ゆっさん、「今」がないですよ。



今、

ゆっさんは、プロテインを飲んでいるそうです。

咳もたくさん出るなら、運動の内としたそうです。

そうか、プロテインか。

ゆっさん、もうすぐ、動き始める気配です。

耳へと入ってきたクリアな音の響きに、驚き。


食べながら、飲みながら、話しながら、息ができることを便利に思い。


何よりも、歌を歌うことができることに感動した。



風邪で鼻が詰まったのは、昨日が初めてではないだろう。

なのに、その世界に帰ってゆくのではないかと不安に駆られ。


 

眠る時間を惜しむように、巻くような冬の風の音を聞いていた。


 

ベッドの上に置いた大きなバランスボールを抱えるようにして、もたれて眠ってしまったゆっさん。



大丈夫だよ。


遅ればせながら覚えた、雨の音も風の音も、声も歌も音楽も。


覚えている限り、全部、ゆっさんのものなのだから。

ゆっさん、今日も暑がっている。

咳も深くて、湿っぽく、のどが痛くなってきた。

風邪なのか、気管支炎の再燃か、インフルエンザか新型コロナか分からない。

かかりつけの病院の発熱外来の受付は、午前中で締め切られ。

体温計は、壊れてる。

だるーくなって、ベッドにパタリと伏せていたけれど。

やっぱり、熱が気になるのか起き直り。

ウーバーイーツ・・・、

ドラッグストア・・・、

体温計・・・を、注文し。

気を良くして、堅焼きの醤油せんべいも頼みました。

ワクワクしながら、パソコンの画面を見ていると。

体温計の売り切れ表示が、次いで堅焼きの醤油せんべいも売り切れに。

悲しげに、パソコンを閉じるゆっさん。

ほどなくしてウーバーイーツが到着し、何やら支払いをしている。

届いたのは、葛根湯。

何もないよりは、あった方がいいのかもしれないね。

次々空振り、そういう日もある。

葛根湯が効くことを、願ってます。

▼本日限定！ブログスタンプ

 と、シャワーを浴びた後は、ベッドの上にバスタオルを広げ、

クリニックから処方された薬剤や保湿剤、自分で選んだクリームをあられもない格好をしながら塗っている。

 

「私、人間だけど。豹柄になったよ」

と、言いながら。


今日は、熱があって暑いから暖房は要らないんだって。

ぼくの出番は、なし。


ゆっさんは、節電モードのピンク豹に変身した。

キャベツスープを飲んで、鼻血出してる。

ゆっさん、熱いものが苦手です。

みんなと、一緒にね。

おかげさまで、ありがとう。

よいお年を、お迎えください。

ゆっさんは、失くした友だちを思ってばかりいませんでした。


言葉がとても少なくなったのは、冬の江の島を思い出していたようです。


ゆっさんが、4歳のとき。


お父さんが、ゆっさんの背中を突き飛ばしていなくなったのです。


立ち上がろうとして上手に立ち上がれないゆっさんは、一人のおじさんに抱き起こされました。


おじさんは、

「冬の傷は、痛いね」

と、傷の辺りの埃を払ってバンドエイドを貼ると。


ゆっさんの脇を押さえ、ゆっさんを持ち上げて。


弁天橋と道の境で、道の方へ向いたり橋の方へ向いたりしました。


たくさんの人の中に、お父さんがいました。


ゆっさんは転んで膝を擦りむくと。必ずあの冬の江の島を思い起こします。


はっきりと覚えているのは、やさしいおじさんとバンドエイドのあったかさ。


うん、そうだね。


やさしさもあったかさも、両方持てたらいいね、持っていたいよね。