ナベが、エセ九州弁でつぶやいた。ナベは東京生まれ東京育ちであるのだが、就職してからは異動で九州を転々としている。7年以上も九州で暮らしているのに、ナベが話す九州弁はどうにも胡散臭い。東京訛りが混じるからだろうか、純正の九州弁を真似ることは難しいようだ。

冒頭のセリフの通り、ナベは素人童貞である。玄人童貞こそ福岡は中洲で捨ててみたものの、素人に関しては現役バリバリの童貞だ。彼は、もはや素人と寝ることを諦めてしまっている節があり、「おれ、女に興味ないんよ…。」と寝言をほざき出す始末。彼は、アダルトビデオの収集家であり、オナニーは毎日欠かさない男であるからして、女に興味はあるのである。しかし、素人と寝ることができそうにない自分を肯定したいが為に、「おれ、女に興味ないんよ…。」とつぶやいているのである。

まあ、この感覚がわからない人は、Googleで「認知的不協和」と調べてみるといい。

ナベは好い男であることを知っている僕らとしては、なんとかナベに恋愛というものを経験してほしいと願っている。じゃあ、オマエらがナベに女を当てがってやれ、と思ったそこのアナタ。甘い。それができるのなら、とっくの昔にやっている。

ナベは重度のブサイクなのである。

身長180cm、体重95kg。顔がデカく、髪型は中学生の頃から一貫して角刈り。洋服はイトーヨーカドーで買う。声が高く歌は上手いのだけれど、彼の中には蓄積された女性経験がないため、ラブソングに感情を乗せられない。トークは大の苦手であり、軽快なしゃべりで笑いを取るなど夢のまた夢。足も遅いし、学問もまるでダメ。

つまり、何が言いたいかというと、僕らとしても女性にナベを紹介してもウケる自信がないのである。ナベを紹介された女性ががっかりするのは構わないが、がっかりされるナベが不憫である。

前述した通り、ナベは好い男であるのだが、いかんせん好さが伝わりにくい。長い時間を共にして、ようやく彼の好さがわかる。

ナベは愚直な男だ。部活もそうだったし、仕事もそうなのだろうけど、彼にきらめく才能などはない。そんなことは彼も承知の上であり、自分の才能のなさを嘆くこともない。才能がないからこそ、彼は何事にもコツコツと、真摯に取り組むのだ。上手くいくことは少ないけれど、殴られようが蔑まれようがドロップキックを喰らおうが変態扱いされようが、平然と笑顔で立ち上がる。心も体もタフなのである。

そして、彼は殴られる痛みも、蔑まれる痛みも、ドロップキックを喰らう痛みも、変態扱いされる痛みも知っている。だから、他人に対して優しいのだ。他人が痛んでいるときに、その痛みを理解することができる。

兎に角、ナベは好い男なのである。

「男は見た目じゃない」と豪語する女性諸氏、ナベと付き合ってみるといい。そして、夜を共にするといい。「男は見た目じゃない」というその言葉が本気であるなら、ナベは最高の男である。

ナベと寝れないようなら、アナタも大なり小なり、顔で男を選んでいる。

都電の線路の脇は日当たりがよく、野良猫の日向ぼっこスポットになっている。早朝もしくはお昼頃に線路脇に行くと、高確率で猫と出会う。どうやら猫たちは、人気の少ない時間帯に線路脇でくつろいでいるらしい。

この町の猫は人に慣れている。人が近付いても、逃げるわけでもなければ偉そうにするでもなく、普通にしているのである。日向ぼっこ中に近所のおばちゃんが「いやーん、かわいいわねー！」と甲高い声を出しながら隣にしゃがみこんでも、余裕で日向ぼっこを継続するツワモノもいる。お陰で僕も、猫に近付いて写真が撮れる。

野良猫を許容している町だからか、猫たちも人を許容しているようだ。猫は人に迷惑をかける動物ではないし、人も猫に危害を加える動物ではないと、お互いの理解があるのである。

東京の山手を走る電車と言っても、すべての駅が賑わっているわけではない。その駅は、山手線の駅としては人気の少ない、静かな街にある。静かというか、昭和の香りの立ちこめる、少し淋しい街である。

駅前で歌っていた彼女の声は、綺麗なのだけど、どこか憂いを感じさせる声だった。それが、この街の淋しさに似合っていたからだろうか。彼女の歌声に、道行く人は足を止めていた。観ている人たちは、暇つぶしにライブを観ているという風ではなく、彼女の歌に聴き入っていたように思う。

宮崎奈穂子さんというシンガーソングライターの方だそうで、ググってみると、これがなかなか凄いのである。路上ライブでの手売りのみで自身のCDを100,000枚販売し、日本武道館に6,000人を集めライブを敢行したこともあるらしい。ドリーム感のある話ではあるのだが、そのドリーム感の中に憂いを感じてしまう話であって、それがまた彼女の歌声と妙に合っている。

憂いのある道を歩むから、歌声に憂いが乗ってくるのか。憂いのある歌声だから、憂いのある道に導かれるのか。どちらなのかはわからないけど、素敵な人だと思った。

友人のYくんと飲んでいるときに、そんな話題になった。

僕は、別れ話をするのは苦手だと言った。

彼女にサヨナラを告げる。死ぬ死ぬ詐欺に代表される別れ際の彼女の駄々を、時間をかけて一つ一つなだめる。そして、永遠を紡ぐことができないその訳を、静かに語るのである。僕と過ごした時間とその別れを、何かしら彼女の糧にしてほしいと願いながら。

僕の中にある彼女へのありったけの優しさを以て別れ話をするわけだから、別れが成立する頃には精神的に疲れ果ててしまう。

Yくんは同意してくれた。

「きついっすよねぇ。だって、好い女だから付き合ったりヤったりするわけで、別れたとしても好い女は好い女じゃないですか。」

Yくんは150人超の女性と試合をしてきた猛者であり、いわゆるヤリチンである。ヤリチン業界の中では一般的な数なのかもしれないが、我々庶民にとっては天文学的数字である。一ヶ月に一度はじめての女性と寝るとして、一年で12人。それを13年間継続する必要があるわけだ。

不可能である。僕はそんなにモテない。いや、モテたとしても、150人も体を重ねた女性がいればそれぞれに大なり小なり人と人との関係性が生じるわけで、とても清算しきれるとは思えない。

Yくんに訊いてみた。

「ヤった子の中には付き合った子もいるわけでしょ。どうやってその子たちとの関係を終わらせるの？」

「その都度別れ話をするのは、無理がありますね。きついっす。」

そう前置きした上で、Yくんは言った。

「頭おかしくなったフリすればいいんすよ。一方的に電話かけて、一方的に支離滅裂なことを話して、一方的に電話を切るんです。それを3回くらい繰り返すと、簡単に嫌われますから。別れられます。」

そ、そんなんでいいの⁈

「やってみると、結構イケるんすよ。齋藤さんもやったほうがいいですよ。」

な、なるほど…。たしかにそれは上手くいくのかもしれないが、あまりにロマンがないんじゃないか…？

その後日、飲み会の場で僕の元カノの話題になった。僕らが付き合っていた期間は2年ほどだったのだけど、僕が別れ話を切り出してから彼女が激しく抵抗し、別れるまでにさらに1年を要するという、非常に間延びした恋愛をしていたのだった。

「でもさぁ、どうせ別れたんでしょ⁉  だったら、さっさとフってほしいよね！時間の無駄だもん！」

僕は女性陣に責められた。

「だけど、少なからず一緒に過ごした時間があるわけでさ。そんなに簡単に、キレイさっぱり終わりにしてくれとは言えねえよ。」

僕がそう反論すると、女性陣からさらなる批難を浴びた。

「無駄だよそんなの！無駄に優しくされる必要ないわ！そんな優しさ、嘘だもの！どうせ別れるんでしょ⁈」

無駄だの嘘だの…。おめーらには、男が別れ際に注ぐ愛情を汲み取る感性は備わってないのか！優しくねえなぁ！

別れ際の美意識が無駄であり嘘であると断じられるのであれば、別れ際に錯乱した人を演じるというのは合理的な手段なのかもしれない。

「カレシが壊れちゃったから別れたの。」

という体にしておけば、後腐れはない。過去の素敵な想い出が台無しになる可能性はあるかもしれないけど、男はつらい別れを回避できるし、女は時間を無駄にせずに済む。

僕が住んでいる町は、野良猫が多い。

普段町を歩くのは会社の行き帰りだけで、時間にするとほんの10分くらいなのだけれど、ほぼ毎日猫を見る。コンビニには当然のように猫缶が置いてあり、夜になると隣家の屋根の上で猫がケンカをしている声が聞こえてくる。どうやら、町全体が暗黙のうちに野良猫を許容しているようなのである。

とはいえ、猫たちにとってアスファルトのジャングルで暮らすのは容易いことではないらしい。脚の具合が悪そうな猫もいれば、鼻が潰れたような猫もいる。