６階の4人部屋に通される。

病院内はしずか。

コロナのお陰で、来訪者がいないためと思う。

窓のないドア側。

主治医と執刀医が「手術まではごゆるり」と。

その日のうちに退院者が１名、3人部屋になる。

健康体(のつもり)で入院してきたので、

食欲はふつうにあり、減塩ではない普通食を、

残さず平らげる。

午後より若干、暇をもて余す。

会社から借りたパソコンなどを操作しつつ、

自分の出ない会議の資料などを仕上げる。

◼️入院２日目

この日も退院者が１名。

2人部屋になる。

理学療法士の若い女の子に、

ベッドから起き上がる方法を学ぶ。

そんな大層な。と、この時は思う。

◼️入院3日目

いよいよ明日が本番だということで、

朝から若干、緊張感が増す。

2時間100円(ほんまか？テレビカードの減りはめちゃくちゃ早いぞ？)のテレビ番組に、

ひたすら逃避する。

同室の方が明日手術なのかと声をかけてくれた。

その方は胃がんで腹腔鏡手術を受けたそうだ。

イタタイタタと動きのたびに呟くので、

そんなに？の緊張、さらに増す。

夕食から食事制限に入る。

味の素の経口保水液が塩辛くて驚く。

◼️手術当日

11時半開始だということで、

早めに術着と圧迫靴下に着替えさせられる。

叔母が来たのでロビーで話し込んでいたら

面会は禁止だと叱られる。（事前に会えると聞いていたのにな。）

11時、点滴が始まり、徒歩で手術室へ。

同行の看護師2名に、

今すぐトンズラこいてもいいかな？

と言ってみるも、

看護師も緊張しているように見え、

それだけ手術室の雰囲気は一種、

独特なのであった。

手術台の側には大男の麻酔科医。

クリス・ペプラーみたいな押しの強い、

よく通る声にビビる。

麻酔科医って、線が細くて優しい、ソフトなタイプのイメージ、今日で崩れる。

鼻口を塞ぐマスクで高濃度の酸素を流される。

深呼吸してと言われるも、本人、ややパニック。

クリス・ペプラーの声と、看護師2名に覆い被されて更にパニック。

看護師1人の手を握りしめ、

今から麻酔行くよ～と言われた瞬間に、

見事に、ここではないどこかへ「飛んで」行きました。らりほー。

名前呼ばれて目が覚める。

その瞬間に、腹部に痛みと違和感。

なんじゃこりゃあ～？？？　

まるで火箸を突っ込まれてグリグリされ続ける拷問。

いや拷問よりヒドイ！痛い！痛いよ！

手術成功しましたよ！の声とともに、

叔母の笑顔が目に入る。

不謹慎にも叔母はこの時、

わたしの顔のでかさと父そっくりな様子に、

マスクの下で笑いが止まらなかったらしい。

その後のことはあまり記憶になく、

痛い痛いと言い続けたことと、

繰り返し悪夢を見たことだけは憶えている。

あれせな、これせな、

解決できない課題が押し寄せる不思議な悪夢。

しかも現実と区別がつかない。

必死で考える解決策も、

冷静になってみたならば、んなアホな、

と思うことばかり。

なんでそんな夢を見るんだろうか。

◼️術後1日目

痛い、痛い、痛いしかない。

個室に移され窓のある部屋に。

時間が過ぎるのが驚くほど遅い。

鎮痛剤を投与されるたびうつうつと眠りかけるのだが、

明け方だと思ったらまだ夜の10時だと言われ、

夕方だと思ったら朝の10時だと言われる。

相対性理論はどこ行った。

苦痛こそ早くに終わらせてくれ！

そんな中、主治医が顔を見に来てくれて、

今日からリハビリだからね～！

と軽く言われる。憎しみがわく。

執刀医も一緒にやって来て、

この痛み、一生続くと思ってるでしょ！

そんなことないから！ 今は我慢！と。

勘弁してぇと、この時わたしは手術を選んだことを本気で後悔したのだった。

夜、理学療法士から聞いていた身体の起こし方を思い出す。

切腹もかくやと思われる痛みであっても、

起き上がらないことには必要なものも手に取れない。

いちいちナースコールで呼ぶわけにもいかず、

ハガガ、ギェェェ、の断末魔の声とともに、

動かしてみようと努力する。が、やはり、まだ無理なのだった。

どうしても無事を連絡したい幾人かの友がいる。

結局看護師にスマホを取ってもらう。

この時のラインはあまり記憶に残っていない。

◼️術後2日目

執刀医の言ったことはまんざらでなく、

痛みは相変わらず激しいが、

焼き殺されるかのようではなくなってきた。

おぼつかないながらも、なんとか歩けるようになり、トイレも自分で行けるようになる。

昨日はそんなこと絶対無理！と思っていたのに。

なんとまあ、人間の身体はやられてもやられても、回復しようとする機能は失わないのだ。

心底、感心した。すごいぞ自分。がんばれ自分。

午後に理学療法士の訪問。

軽くストレッチと、

手術で緊張した上半身のマッサージを受ける。しばしの極楽。もうちょっとやってぇ。

この日で点滴、外される。

日にち薬とはよく言ったもので、

痛みは手術直後に比べたら、ずいぶんとやわらぎ、気分もそう悪くない。

回復してきてるで自分。いけてるで自分！

夕食、つみれのようなものと、おかゆをいただく。

◼️術後3日目

思えばこれが悪かった。

前日の夜ごはん、つみれのようなものをそれなりに食べてしまい

夜中、今までになく、患部のモゾモゾするいやな感じが。

一睡もできず、明け方、戻してしまう。

嘔吐がつらい。痛いから。

でも吐き気は続く。

ホローポイント弾で撃たれた（経験はないがそんな）ような痛み。痛い。痛い。

この日、元の4人部屋の窓側に部屋を移される。

午前中、フラフラしながらシャワーを浴びる。

術後はじめて、自分の傷を見る。そういうことか。

一進一退はこのことで、

初めての大きい方（ウンウン）が血のカタマリ。

それを見て一気に吐き気がこみ上げ、

またも嘔吐。

痛いのに。吐きたくないのに。

どこまで続くの。

もとから吐くものはなにもない。

トイレで悶絶。気が遠くなる。

看護師に確認。

さっき大きい方をしたが、腸を切ったのだから鮮血は当たり前よね？

え？いや、先生に確認してみます。と。

返事をもらう前に2度目も鮮血。

わたくしとて女のハシクレ(たぶん)だから、

血は見慣れている。でも違うのだ。

内臓を通って処理されたはずのブツが、

こんなに真っ赤であって良いはずがないのだ。

看護師さんが、今度も赤かったら私たちの誰かに見せてください、と言う。

そうこうしているうちにすぐに3度目をもよおし。

ウンウンは、ウンウンの色に戻ったように見える。

ナースコールを呼んだ上で、トイレ前で待機。

すると、こんな時に限って男性看護師が来る。

それまで見かけたこともなかったのに。

最悪。

女性看護師の方のほうが良きかな。。。。とつぶやくと、

あっさり代わりを呼んでくれた。

男性看護師に申し訳ないと思いつつ、

代わりの看護師に見てもらい、大丈夫のようだとOKをもらう。

先生によると、中には鮮血が出るケースもあるそうで、

出血が続かなければ大丈夫らしい。

それより吐き気が問題で、一旦は外れた点滴が復活。

食事を取るとどういう結果を招くかに恐怖心を覚えてしまい、

しばらくは食べ物のことを考えるのも嫌になる。

■術後4日目

不意のくしゃみと咳は、地獄の痛み。

それがわかっているからなんとか穏便に抑えようとして、

くしゃみも咳も中途半端に終わる。スッキリはしない。

術後すぐに処方されたのは、

酸化マグネシウムと、ツムラの大建中湯。あとは解熱鎮痛剤のカロナール。

朝からおかゆの匂いを嗅ぐだけで気分が悪くなり、

ブリックパックのリンゴジュースのみ、愛おしく感じながら飲む。

吐き気はずいぶん治まってきたものの、恐怖心の圧倒的勝利。

食事はせず、薬だけ飲む。

酸化マグネシウムの威力はすごく、

たとえリンゴジュースだけであっても、トコロテン方式でトイレに駆け込む羽目になる。

点滴につながれているので、早め早めの対処が大変に重要である。

６階の窓から自分の住む方角が望める。

愛する自宅に、好きな車のところに、一刻も早く帰りたいとしみじみ思う。

昼食、おかゆ２匙や３匙程度。

食材を細かく崩した副菜は味をみる程度。

夕食、それでも徐々に口にする量は増えていく。

低残渣食は今日が最後。明日から固形食に戻るそうだが、

果たして食欲はどうなるのだろうか。

この夜、２袋目のソルデム3Aで、完全に点滴と縁が切れる。

■術後５日目

梅雨の晴れ間の朝。眠れていないけど気分は晴れやか。

腹部にヒキツレ感と痛みは残るが、寝返りも打てる。

これにはびっくりだ。日に日に、本当に日に日に身体は戻っていく。

吐き気もない。食欲も出てきた気がする。

朝食の名前は胃潰瘍食に変わっている。

その白いご飯を用心しつつ、よく噛んでだし巻き玉子とおいしくいただく。

朝食後は、両替のため院内の売店へ。

この病院は館内に絵画がたくさん飾られており、それを１枚１枚、見て歩く。

明らかに昨日までとは気分の違ってきたわたし。

無性に音楽を聴きたくなり、Youtube premiumに加入する。

昼食、夕食は、青菜など繊維質の多そうなものは怖くて、若干食べ残したが、

３日目の悪夢のような出来事は戻ってこなかった。

夜、さらに気分は上がって、何か楽しいことはないかと考える。

心配してくれていた友人や同僚ほかにようやくラインで連絡する気がおきる。

そのうちの同僚のひとりと顔を見ながら話したいということになり、

急遽、翌日の午後にWeb会議を設定してもらう。

■術後６日目

この日は日曜日。朝から好きな日曜美術館を見る。

いつもその後は、ゆっくり、平日撮りだめした番組を見ているので、

民放のCMがうとましいことこの上なく、

2時間１００円の視聴料がバカバカしく、早々に切り上げる。

病院の土日は、平日よりも静か。先生もいない。理学療法士さんも来ない。

午後、ロビーのパソコン使用可能ブースに陣取り、Web会議でひさびさ上司二人の顔を見る。

この闘病記録に書いたようなことを話し、大いに笑う。そして大いに痛がる。

すべて笑い話になることに感謝する。

翌月曜日の会社朝礼に、「異次元空間から中継」ということにして、サプライズ登場することが決まる。

夕刻にシャワー。

一人当たり20分の制限があり、どんくさいわたしは、

洗ったんだかゆすいだのだか分からなくなるほど焦りまくるのだが、

この日ぐらいにようやく着替えを含めた20分のお風呂タイムに慣れる。

この病院は比較的、柔軟に対応してくれるので助かる。

退院したら、アロマ効かせてゆっくりゆったり、お風呂の時間を楽しもうと思った。

■術後７日目

朝一番、執刀医の先生が来る。

ベッドでパソコンを広げているところを見て、

それだけ回復しているのなら今週後半で退院できそうだ、

との言葉をもらう。

手術したのは先週の今日だ。自分でもこの回復ぶりは信じられない。

先生の言ったとおりでした。日、いちにちとできることが増えますね。

ただ気になるのは、組織検査の結果。まだ出ていないということだ。

会社朝礼に参加する。

最初に上司の「手術はきつかったらしい、痛かったらしい」の前振りのあとに、

奇抜なバーチャル背景を背負って本人登場。

安心してください。元気だから。

病室からなので、声は出せないが、ゆらゆら踊ってみせたら若干はウケてくれた？

いや、スベったかも。

気にしない気にしない気にしない。

その後、リハビリ室へ行き、回復ぶりを見せつける。

気になることは？と聞かれて、いや肩まわりがちょっと（確信犯）、というと、

案の定、理学療法的に施術してくれる。あはぁ。極楽である。

夕刻シャワーの後は、もう病院のパジャマは着ないことに決める。

今日から私服だ。そうと決めたら準備をせねば。

入院前に買った、捨てても失くしても惜しくない100均のパンツの点呼を取る。

全部で５枚。が、1枚足りない。ミントグリーンのパンティが。

乾燥機にかけた時、派手に回っていたから、もしかして盗まれたかも。

別にいいけど、実際は56歳ババアが履いたパンティだ。。。アホめ。ふふふ。

面白かったので親友にラインして指摘された。

今まさに履いてないか？　えっ？

はい、ご想像のとおり、ミントグリーンのパンツは今まさに履いてるやつだった。

どうかしている、アホは自分である。

自爆して病室で忍び笑い。痛さで悶絶。同僚が言うように笑い止めが必要だ。

この日から食事はほぼほぼ完食となる。

■術後8日目

退院と今後のことばかり考える。

帰ったら、和室の模様替えと、植木の植え替えをしよう。

洗面台の蛇口の修理、大家さんに長らく言えずにいたけど、

今度こそお願いしてみよう。

手術で取り除いた組織の分析はまだ出てないらしく、

それが通常なのか理由があって遅れているのか分からずに気を揉む。

万が一にも術後化学療法が必要になったら？

親族の化学療法経験は祖母のプラチナ製剤のみのようで、その時の様子は知らない。

副作用で苦しみ抜いた挙句に結局亡くなった知り合いは知っている。

化学療法だけはなんとしても避けたい。仕事に支障が出ては困る。

そんなことを考えて、久々に眠れない夜を過ごした。

■術後９日目

11時ごろになって、執刀医の先生がやってきて、

リンパ節に転移はなく、ステージは１のままで化学療法の必要はない、

今後は３カ月に１回の通院のみでよい、これで退院できるから看護師と相談して、とのこと。

あぁ、良かった、ありがとう、ありがとうございます！

脳梗塞をやらかした時も後遺症はほぼ無しで済み、運が良いとの自覚はあったが、

今度のことで自分の強運を確信した。

早期発見、早期治療で、がんは叩ける。

ただ、がんはがんであり、常に再発の恐怖は付きまとうが、

しかし、原発のほぼ違うがん家系において、

気づいた時には手遅れパターンばっかりだったのが、

わたしで初めて先手を打てたことになる。

思えば母も、いまのわたしと同じような時期に腸にがんを発生させ、

４年から５年の歳月をかけて体内でがんを育ててしまった。

肝臓がほぼがんに浸食されて初めて自覚症状が出て、

既に手の施しようはなく、61歳の春に死んでしまった。

わたしの場合、会社の健康診断がなかったら、

神経内科の主治医に「肝数値よりも便潜血が気になるよ」と言われなければ、

ここに至ることはなかったと思う。

がんと分かってからは躊躇は無かった。なんでも「最短で」。

だからその勢いで、婦長に「今日は退院したい」と言ったら、

さすがにそれは却下されて、明日、ということになった。