komatta-byoukiのブログ

病院で過ごすということ

Thu, 09 Mar 2017 11:31:36 +0900

先ごろ亡くなられた永六輔さんの本に、パーキンソン病を患って入院したときの一コマについて感想がかかれていました。「体のバランスがうまく取れずに歩くのも危なっかしいので、心配した看護師がトイレの個室までついてきて様子を見守る。病気と共生するって、こういうつらいことに耐えることなんだなあ」って。何度も入退院を繰り返してきた私がとても共感できたところです。病院の中の常識は、社会の非常識といった点は結構あります。看護師の仕事は3Ｋ。きつい、汚い、危険でしたっけ。厳しい労働環境の中で、それに見合った賃金が出ているかどうかも怪しい中で、よくしてくださったスタッフの方々に文句を言うかっこうになって心苦しいのですが、一人の患者として入院時の感想をいくつか羅列してみます。

トイレの個室の件ついて私も何度も経験しているのでちょっと補足すれば、ちゃんと便座にすわってからも、外してくださいと言わないと個室から出てくれない看護師が結構います。慣れすぎて、そのようなことは院外では通常あり得ない状況だということがわからなくなってしまっているのでしょう。これは、私には個室に侵入されること以上につらい経験でした。またトイレは定期的に清掃されているはずなのに、便座が一目で気づくほど汚れていることがよくありましたが、付き添ってくれた看護師に「汚れているよ」の一言がなかなかいえなかった。病院内では、医師を頂点にしたヒエラルキーが出来上がっていて、そういう苦情をすんなり受け入れてくださる看護師ばかりでないからです。治療で体が動かせずベッドで尿瓶を使った時、失敗して寝具を汚してしまったことがあります。夜9時頃だったかな。看護師に交換を申し出ましたが、遅い時間だからと掛布団の交換のみで敷布団は翌朝まで濡れたまま放置されました。幸い風邪をひくこともなく朝を迎えることが出来ましたが、自らの阻喪だとはいえ濡れた寝具など不快この上ないし、ずいぶんと落ち込みました。

一番きつかったのは、3回目の手術後の医師の対応かな。術後の後遺症で左半身が麻痺し全く動かなかった。それ自体が精神的に恐ろしいほどのダメージになりました。また、肉体的には自身では寝返りも打てなくなりましたので、まず腰痛に襲われました。痛みの程度は10段階で5か6位でしょうか。しかし、術後の心身の不調で眠剤を使っても1日3時間程度の睡眠がやっとでしたので、残りの時間は、四六時中続くその痛みにひたすら耐えることになりました。次に一日か二日遅れてやって来たのは酷い肩こりです。左手の筋肉が麻痺で全く機能しなかったので、左は常に肩から腕1本分の重りを下げているようなものです。それ以前に肩こりらしい肩こりを経験したことがなかっただけに、こちらの方も痛くて二重苦が三重苦になりずいぶんこたえました。だいぶ後になって妻から聞いた話ですが、妻が看護師に私の窮状を訴え、主治医に何か痛み止めの処置をしてくれるように頼んでくれたようなのですが、それを伝えた看護師が逆に医師から「ほっとけ」と叱られたようです。叱責する声が廊下にいた妻の耳にも聞こえたということでした。わたしは、その医師によほど嫌われていたのでしょう。結局、リハビリが開始されるまでの1週間ほどでしょうか、何ら手当てされることなく、ひたすら精神的な不安と二つの肉体的な痛みに耐えることになりました。

再発

Thu, 02 Mar 2017 16:48:06 +0900

12月の検査でもはっきり再発と分かりませんでしたが、2月7日のの検査で脳深部に1㎝くらいの腫瘍が2個確認されました。再発の場所が場所だけに、もう外科的な治療はできず。放射線治療のみが頼みの綱となりました。もっとも、グレード3の髄膜腫は放射線では制御できないというのが大方の専門家の一致した見方だし、主治医も同じ意見です。ただ、主治医はこまめに検査し再発が確認できたときに小さいうちにたたけば、うまくすれば腫瘍と3年、4年と共存できる可能性があるので、希望を捨てないでと。今回も2月16日から1泊二日でサーバーナイフを受け、その結果は次回3月23日の検査で大方分かると思います。

腫瘍摘出手術とサイバーナイフ

Thu, 23 Feb 2017 10:26:50 +0900

ブログを再開します。まず、昨年12月中旬に書いた術後の経過報告をアップして、これまでの穴埋めの一部にします。その後のことについては、また次の機会に書きます。

昨年6月主治医に紹介していただいた病院で腫瘍摘出手術を受け、一時帰宅して、5日ほどしてから元の病院に戻り引き続きサイバーナイフを受け、7月29日にすべての治療を終えて家に帰ってきました。

手術では、酷い後遺症が残るものと覚悟していたのですが、執刀医の先生方の手技が非常に高かったのだと思います。後遺症をほとんど残さず、目に見える腫瘍はほぼすべて摘出していただくことができました。本当にうれしい結果で、先生方に感謝するばかりです。ただ、残念なことに、病理検査の結果は悪性度3と最悪となったことで、手術の成功の喜びは大幅に割り引かれることとなりました。そう遠くない将来再発必至ということを意味するからです。退院後今後は、また定期的に経過観察を受けていくことになります。再発の二文字を聞かされるのではないかと毎回恐るおそる受診する経過観察は、気が重いことこの上ないのですが逃げ出すこともできません。

それにしても、がんの治療とはかくも厳しいものなんですね。ほぼ完ぺきに近い手術をしていただいても健康な体を取り戻すことができず、この後ずっと再発におびえながら日々暮らすことになるとは。

今はもう12月も中旬です。ブログ再開までずいぶんかかりました。正直もうやめようと思っていたのです。ブログの出発点は、サイバーナイフについてインターネットで調べたところからです。あふれるほど情報があって、治療内容についてはすぐ調べが付いたものの、患者サイドに立った情報、たとえば、治療を受けたときの実感とか、その後の後遺症の発現状況とか、治療後の不安感とかそういった情報がなかなか見つからなかったので、とりあえず誰かの参考になればぐらいの軽い気持ちでした。だってその時はまだ、自分の病気が良性の腫瘍で完治するものと信じ切っていましたから。それが、2016年の３月になって、急に腫瘍が大きくなって、初めて医師から腫瘍が悪性化して、もう完治は望めないと言われて、一気に生活が暗転しました。

その後しばらくの状況については、以前に書いていたように思いますので、このあとは術後のことと近況についてまず書いてみます。

すでに9月と11月に経過観察のため受信しました。11月の検査で、患部に影がみつかり、腫瘍の再発かサイバーナイフの影響による脳浮腫が写ったのか確認のため、12月再検査となっています。

今度の手術

Sun, 19 Jun 2016 06:32:29 +0900

闘病記を読ませていただいていると、多くの患者さんたちが痛みや吐き気、息苦しさなどいろんなつらい症状に悩まされながら毎日過ごしていらっしゃる様子が書かれています。一体その気力はどこから湧いてくるのかと驚かされることも多いです。それに比べると、今の私には、左片麻痺の不都合はありますが、まだ闘病の名にふさわしいほどの苦しみはありません。ただ、今月22日に迫った手術の後はどうなんでしょう。脳外の手術は、特段のことがなければ入院から退院まで2週間で済みます。痛みもさほどなく、内臓系の手術に比べ治りも早いのです。ただし、何らかのトラブルが生じれば一気に厳しい状況に追い込まれるという恐怖感があります。今度の手術は、手足の運動をつかさどる部分にできた腫瘍の摘出ですので、一番考えられるのは四肢の麻痺です。今は左半身だけの麻痺で、左手は曲がりなりにも動くので自力で生活できます。でも右側まで麻痺すると、誰かの介護がないと生きていけなくなります。早晩生きる気力をなくすように思います。また手術中の出血で血液が滞るとその部分の脳細胞が死んでしまいますので、可能性としてはどんな障害もあり得ると聞いています。人為的に脳梗塞を発症させるようなものと考えるとわかりやすいと思います。ですから、精神の障害や味覚・視覚など五感の障害、嚥下障害や呼吸機能の障害など何でもありになります。前にもちょっと書きましたが、何らかの新たな後遺症が残る可能性が高いということで、複数の医師から手術できないと言われました。そういう意味で本当はとっても怖いのですが、放置しておくと死が待っているだけですから選択の余地がありません。執刀医は信頼する主治医が腕のいい先生と太鼓判を押した先生なので、それだけが頼みの綱です。
それにしても、これだけのリスクを負って手術するのに、それが完治を目的にしたものでないなんて、この病気の治療は強靭な精神力がないと続けていけませんね。
今日を最後に、当面ブログとはおさらばです。前回の手術では、約半年の入院期間が必要でした。大半が麻痺した左半身の機能の可能な限りの回復と残った機能で日常生活をこなすためのリハビリ訓練でした。今度また、新たな障害が残ると思いますが、私から、生きる気力を奪うほど厳しい障害とならないよう祈るばかりです。

妻

Sat, 18 Jun 2016 06:58:47 +0900

妻は、日勤と夜勤が混在して、日勤には早番、遅番がある変則勤務の仕事についています。勤務は土曜、日曜、祭日関係なくローテーションが組まれています。週休二日ですから、その分平日に休みが取れることが多いのですが、最近は休みの大半を私の病院通いの付き添いに費やしてくれています。通院の都合で、同僚に無理を言ってローテーションそのものを動かしてもらうこともよくあり、肩身の狭い思いをさせています。夫婦だから当たり前だろうとこれまで感謝が足りませんでしたが、さすがにこう度重なると最近は頭が上がらなくなってきています。
いつのころからか寝室も別になって、顔を合わせると些細なことでよく喧嘩して、仲がいいとはとても言えないのですが、ありきたりの夫婦だと思っていました。
私の病気に関しての彼女の態度には、当初困惑することが多かった。主治医からがんの告知を受けた時も、うろたえたのは私だけで、彼女は冷静そのものに見えました。その後も私の病気の話はあまり聞きたがりませんし、むしろ避けているようにみえます。落ち込んでいる私を元気づけようとする気配は今ところありません。二人で落ち込んでいてもいいことはないと思っているのか、そもそも暗い話が嫌いなのか、正直これまで二人の間にこれほど扱いにくい問題が立ちはだかったことがなかっただけに、彼女の思いをどう推し量っていいかわかりません。それで困ったのは、自分では処理しきれない気持ちをどこへもっていっていいかわからないことです。へたれ男は、ときどき自分の気持ちを吐露できる妻を必要としているのですが、彼女には受け入れてくれそうな気配がありません。しようがないので、何とか自分であれこれやってきました。
ただ、時日が経過して、最近自分の見方に少し変化が出てきました。私一人のことで家の中が暗くなっちゃまずいとなると、夫婦はある程度乾いた関係がいいのかなと思えるようになってきました。二人で泣き暮らしていた日には、気持ちが萎えていくばかりでいいことありませんし、一緒に暮らす三男にはとんだ迷惑でしょう。そう考えると、淡々と家事をこなし、病院通いにつきあってくれる彼女が、むしろ気丈によくやってくれているなという風にもみえてきました。ときには熾烈なバトルがありますが、ひところの戸惑いは今だいぶ薄れてきています。

春ウコン

Fri, 17 Jun 2016 08:58:16 +0900

西洋医学に限界があるのは言わずもがなのことですが、病状が悪化しているのを感じつつ、何もしないで手をこまねいていることに耐えられず、誰かのブログを読んだのをきっかけに春ウコンを飲み始めました。もとより、これで腫瘍が撃退できるなどと信じてはいません。ただ、これもブログ情報ですが、サイバーナイフをやった後に脳浮腫を抑えるために服用していたステロイド剤には免疫抑制効果があるということです。癌をのさばらせないように免疫力が働かないといけないのに、必要に迫られて服用した薬で逆に免疫力を抑えてしまうとは皮肉な話です。春ウコンには、免疫力を高める可能性があるということで、つい藁をもつかんだわけですが、この先も延々と続く治療で、自分の免疫力が高まれば何かしらいいことがあるのではないかと、ひそかに願っています。

歳

Thu, 16 Jun 2016 07:07:57 +0900

子供のころ、近所のおじいちゃんやおばちゃんたちは、年相応に老けて見えました。自分もいずれあんな風にお爺ちゃんになるんだろうなと思っていました。お爺ちゃんたちの風貌がいかにも年寄りくさく落ち着いて見えたものだから、誰もがみんな身も心も同じように年をとっていくんだろうなという風に見ていたように思います。しかし自分が30、40、50と歳を重ねていくうちに思ったのは、どうも心と体の老いのスピードに大きな開きがあるらしいということです。肉体が年相応に老けていくのに対し、精神年齢はちっとも進まない。いま自分は当時のお爺ちゃん達の年齢になったにもかかわらず、気持ちは若いころとほとんど変わらないままです。自分だけかと思って、友人に確かめたことがありますが、聞いた連中からは皆同じだと異口同音に返事が返ってきました。
自分の歳を考えると、告知にうろたえたとか死ぬのが怖いとか書くことに少し抵抗がありました。でも、そういうところも若いころからずっと変わらずきています。事実ですから、気にしないで書くことにしました。
以前読んだ新聞に、高齢のお母さんが体調を崩したので病院に連れていったところ、診察した医者から「その歳ならもういつ逝ってもいいんじゃない」と暴言を吐かれ腹が立ったという投書記事が載っていました。いつの間にか私も還暦を過ぎてしまいました。でも、一つしかない命、そう簡単に返上してもいいという気にはまだなれません。そういうことを平気で他人に言えることがそもそもわかりませんが、そのお母さんも気持ちはきっと若いころのままだったんじゃないでしょうか。さぞ悔しかったでしょう。人として言っていいことと悪いことがあります。

親父

Wed, 15 Jun 2016 08:24:37 +0900

最近ボケてきたとぼやいていた親父ですが、もう卒寿を過ぎ私の目から見ても、確かに物忘れがひどくなっているようです。マイナンバーの通知が届いたときも、何もしないで放っておいてもいいものかと何度も聞きます。その都度特にすることはないよと答えていますが、しばらくするとまた聞いてきます。どうも、認知症が進んでいるようです。気になったので、一月ほど前、一度医者に行ってみてもらおうかといったのですがその時は、まだいいよと鼻で笑っていたのに、3日ほど前突然私の部屋にきて、遺言状をまとめたいと言い出しました。体も言うことをきかなくなったし、物忘れもひどい。もう長くないような気がするので、正式なものを急いで作りたいのだが、何をどうすればよいか考えがまとまらないというのです。
懇意の司法書士にアポを取って手伝いを頼んだのですが、あれほど元気だった親父が、にわかに老け込んだことが、自然の理とはいえ、
ちょっと切なかったですね。今度はかかりつけ医への受診も納得したようなので、妻に近いうちに連れていってくれるよう頼みました。

泣くこと

Mon, 13 Jun 2016 10:41:46 +0900

50歳になった頃、上司と意見が合わず徹底抗戦しました。先輩や専門家の意見を聞くなどして裏付けをとって、自分が独善に陥っていないかチェックを入れたうえでの抵抗です。しかし、その上司は、建設的な私の意見を無視して、自分の愚かな判断でできもしない仕事を強行しようとしました。結果は予想通り、どれもこれも失敗の連続でした。しかしこの上司の悪辣さは、私の常識をはるかに超えていました。失敗の責任はすべて部下に押し付け、ご本人は部下たちの大変な努力で得られた数少ない成果をすべて自分の功績としたのです。まあ、どこにでもよくある話ですね。おかげで、この上司との折り合いが悪く、約1年間職場では、毎日にらみ合いが続きました。こんな奴に撃墜されてたまるかと気力を振り絞って抵抗を続けましたが、さすがに1年もすると情緒不安定に陥り、くすりの世話になり結局左遷とあいなりました。その後立ち直るまで、ほぼ5年の期間が必要でした。世渡り下手の典型ですね。そのころストレス解消策として覚えたのが、「泣くこと」でした。小さいころべそをかくと、お袋から男のくせにいつまでも泣くんじゃないと叱られ、人前で泣くのが恥ずかしいことだと教えられてきたんですが、自室にこもって録画した「北の国から」のぐっと心の琴線に触れる五郎や純や蛍のセリフに涙すると、思いのほかストレスが解消し、以降一人でこっそり泣くのが病みつきになりました。

好きな果物

Sun, 12 Jun 2016 06:18:05 +0900

完熟の桃とイチジクが好きです。
桃は学生時代山梨に小旅行した際に完熟した実を木からもいで食べた味が忘れられず、何度か奮発してお取り寄せしましたが、今だそれに匹敵する味には出会えないでいます。自分家で作るしかないと5年前に白桃の木を植えましたが、春には見事な花を咲かせるものの果実はうまく育ってくれません。イチジクの方は何年か前まで家の畑で実ったのを楽しんでいたんですが、強風で木が倒れてから手に入らなくなりました。スーパーで買うのはイチジクじゃないと思ってましたので、昨年2本木を植えました。今その2本の木に小さな実がいくつかついていて少しずつ大きくなっています。熟すというかイチジクの場合果実でなくて花の塊ですから開花するっていう方が正しいのかな、それを楽しみにしていたんですが、もうすぐ手術ですから今年はあきらめないと駄目でしょうね。無事生還して、来年こそおいしいイチジクを手にしたいと思います。