私が　幼稚園年中の冬のことだった。

朝方、部屋のベッドで眠るように亡くなっていたのだ。

不思議とつらくなかったし、涙も出なかった。小さくしぼんだ祖母を、毎日間近でみていた私には、何か予感めいたものがあったのかもしれない。

祖母は大樹のような人であった。

毎日　友だちにいじめられていた私は、幼稚園が終わるとまっすぐに祖母の部屋へ行った。

一緒に将棋を使った遊びをしたり、同じ布団で寝たりして毎日を過ごした。

体が悪い祖母は、ずっと自分の部屋で過ごしていた。

あの部屋にはいつも祖母がいて、当たり前のように私を迎え入れてくれた。

だいぶ大きくなってから、「おばあちゃんは、お前の相手はしんどい」って言ってたぞと

父から聞かされた。

もう少し、祖母の体調を考えられる子どもであったらと、とても悔やまれた。

私は、世界一祖母が大好きだった。そして祖母も私をとても大切に思ってくれていた。

祖母と私　２人だけで過ごした時間は、誰かに愛されたいという欲を十分すぎるほど満たしてくれた。

でも、祖母はある日突然いなくなってしまった。

お葬式で長い箸を渡され、祖母の遺骨を取るように言われた。目の前には、焼かれた祖母の骨が無造作に置かれていた。

悲しみは、全くなかった。触れることも話もできなくなったが、以前のように、側に祖母の存在を感じていた。

「死んだけど死んでない」　そう思っていた。不思議な感覚だった。

そのお葬式で、ある出来事があった。

今でも　ときおり、強烈な怒りと痛みを伴ってその場面を思いだす。

母と姉が、声をあげ鼻水も止まらない勢いで泣いていたのだ。

母親からだ。

元気にしているかという文言とフレッシュジュースを送ろうか？という内容だ。

連絡があるたび、心配されるたび、気持ちが沈む。もう　いい年だというのに。

実家にいた頃、母と姉はいじめっ子であり、父は通りすがりの人だった。

両親は、いたって真面目でよく働いてくれた。

遊びに連れて行ってもらったことは、ほとんどないが、3食手作りのご飯を食べさせてもらえ、

経済的には人並みの暮らしをさせてもらった。

とても人当たりのいい母と友だちの多い姉だった。

母と世間話をするために、お客さんが家まで買いに来た。姉には、毎年たくさんの年賀状がきた。

私は、友だちが欲しかった。しかし、どこにいってもバカにされることが多かった。運動神経が悪く、地味でパッとしなかったのが大きな原因ではなかったかと思う。