「ぶっちゃけ、

悪性である可能性は何％くらいだと思ってる？」

と。

旦那は

「60～70％くらいかな」

と言っていたと思います。

それは私の全く逆でした。

私は、

良性である確率が60～70％

なので私は旦那の予想を聞いて落ち込み、旦那は逆に

私の予想を聞いて、「本人がそう思っているなら

ちょっと希望が湧いた」と言っていました。

「いや、逆やないかいっ！」

「お前が私を励ませよ！！」

しかし怒りが湧いたのはそのこと自体ではありません。

私は結果が出る前日で、その夜はかなり気持ちが

張り詰めていました。

良性か悪性か・・・

どっちだどっちだ・・・

グルグルグルグル・・・

そんな時に急に病院の話を旦那にされて私はかなり

動揺しました。

気持ちとしては

そんなことまで今は考えられない

というのが本音でした。

しかし旦那は

「もし悪性だった場合、紹介先をどこにするか聞かれて、

その場で何も予備知識がなかったら困るのでは・・」

と考え、乳癌の手術ができて、しかも再建手術までできる

病院を探した、とのこと。

いや、それを調べてくれたのはありがたい。

確かに私は悪性だった場合の紹介先までは考えてなかった。

でも・・

良性の可能性の方が高い

と思っていた、いや、思いたかった私に

悪性だった場合を考えるのだけでも震えたし、

しかも紹介先の病院なんて現実的なワードを出されたら、

私は内心パニック状態になった。

「なんで前日の夜に急に病院の話なんてしてくるんだ」と

責めたくなる気持ちもあったけど、

しかし旦那も、私が気がつかなかったことをせっかく調べて

くれたんだしという気持ちもあったし、

前日の夜に「あーだ、こーだ」と言ってまた旦那と揉めたく

ない、そんな気持ちもあり、飲み込みました。

私は、

「悪性だと告知されたとして、いきなりその場で紹介先は

どこにしますか？って聞かれるものなの？だってこっちは

とりあえず良性か悪性かを聞かないとその先は考えられない

じゃん。その場ですぐに、じゃあここにして下さいなんて

言える人いないと思う。」

と言った。

旦那もそれには賛同し、そのあとは

「紹介先なんていきなり明日は聞かれないとは思うけど」

という前提で話をしていたけど、

私は逆に

紹介先を決めなければいけないという現実も

ありえるんだよなぁ

と。

そう考えたら、改めて明日の結果の重さを感じ、

かなりナーバスになったのでした。

私は更に前向きに

良性の可能性もまだあるよね

と思っていました。

と言うのも私はそれまでにも2回癌の疑いで

検査を受けたことがあり、（甲状腺癌、子宮頸癌）

その両方ともが良性。

更にこれまでも、どこかが痛いや苦しいなどの

症状が出ても、

そのたびにいつも難なく回復、ということが多く、

旦那にはいつも

「さすがだね」

と言われていました。

なので今回も、生検を受けた直後は落ち込み、

ちょっと大騒ぎをしてしまったのですが、

そんなこと言ってて、結局いつも私大丈夫なんだよなぁ

というのも心のどこかにはありました。

しかし、いよいよ検査結果が明日出る！という

前の日の夜になって旦那が

「○○病院と、○○病院は、

乳癌の再建手術ができるらしいよ」

と言ってきたんです。

私は

「病院？再建手術？」

と、ポカン。

その時に思いました。

旦那は私よりもずっと悪性である可能性が高いと

思ってるんだなと。

私はその時怒りのような感情が湧いたのを覚えています。

その結果が出るのが3月25日。

その間は前向きになる日も少しはありました。

生検を受けた次の日はかなり落ち込んで

いましたが。

前向きに考えようと思えた時の要素は、

前年に乳癌検診を受け、

その時は

「腫瘤なし」

と出ていたことは、大きな事実としてありました。

そして今回乳腺外科で受けたマンモグラフィーにも

私のしこりはやはり映ってはいませんでした。

乳癌は数年かけて少しずつ大きくなる

と聞いたので、

半年前に受けたマンモグラフィーに映らないのなら、

乳癌検診受けたって意味がないってことになる。

そんなわけはないよね？、と。

しかしだいぶあとから知った事実として

デンスブレスト（高濃度乳腺）

というタイプの乳房を持つ人がいるらしく、

マンモグラフィーで癌細胞は白く映るそうですが、

このタイプの人は乳腺が白く写るため病変が

見えづらくなるそう。

なので、このタイプの人はエコーでの検査も

合わせて受けた方がより癌細胞の発見に繋がるそうです。

そしてマンモグラフィーの検査は逆に

エコーでは見つけることが難しい石灰化した病変を

見つけることに優れた検査らしく、

心配な方は両方受ける、というのがいいかも

しれません。

しかし私がデンスブレストだったのかどうかは

その当時は知識がなかったのでもちろん聞くことは

できませんでした。

私はもう死ぬんだな

と思っていました。

飛躍しすぎかもしれませんが、

癌＝死

こんなイメージが頭の中で漠然と広がっていました。

私の中で前日生検を受けた日は

もはやもうただの生検の日ではなく、

これ、癌ですよ

と言われた日も同然と思っていました。

ま、結局それは的中していたんですけどね。

私が「これ、癌だ」と思ってしまった理由は、

・マンモグラフィーに映っていた乳首が

微妙に下を向いていたこと

乳首の下の皮膚もほんのわずかに窪んでいたこと

・エコーの画像のしこりが歪で、素人目に見ても

やはり少し怪しげに見えたこと

・先生の「もし悪いものが出た場合は次はもう少し

太い針を使った検査になりますので」

・先生の「小さいうちで良かったです」

↑これらから、

もう生検の次の日は

私、死ぬかも

と思っていました。

「今回は細い針での生検なので、今夜はお風呂に入っても大丈夫です」

私

「はい」

先生

「もしこの生検で悪いものが出たら、

次はもう少し太い針での検査になりますので」

私「え・・？」（心の声）

そして着替えてもう一度椅子に座ると、再び先生が画像を見せながら

こんなことを言いました。

「しこりはだいたい1.5ｃｍです。」

「小さいうちで良かったです」

小さいうちで良かったです

小さいうちで良かったです

小さいうちで良かったです・・・・

私の頭の中↓

「これから生検に出すんだよね?」

「乳腺の腫れとか良性の可能性だってあるんだよね？」

「なのに今から小さいうちで良かったですねっておかしくない？」

「だいたいさ、次はもう少し太い針で・・とか

そんな説明、この生検に出す前から要る？」

かなりの違和感だったので私は聞きました。

「危険度はどのくらいの確率ですか？」

と。

先生は言いました。

「半々です」

私・・・・・

「ズルくね？」

私1人になった頃、診察室に呼ばれました。

中に入ると、また上半身裸になるように言われ、

ベッドの上へ。

右胸を何度も消毒液を思われるもので拭かれ、

「まず部分麻酔をしますからね」

と言われた時はやはり、

ちょっとした検査を受けるというものではないんだな

と感じました。

麻酔をしたあと、もう一度針を刺され、

そのあとはシュポシュポという音がして、

中から吸い上げているのかなと想像されました。

私はベッドに横になってからは一切胸の辺りにはを向けず、

ひたすら横の壁に視線を向けていたので、

どんなことをされていたのはわかりません。

しかし体感としては、

それほど痛いとか不快とかまでは思いませんでした。

麻酔や、針を最初に刺す時は当然

一瞬のそれなりの痛みはありますが、

我慢できないような痛みや、もう二度と受けたくない

とまでの感想には至りませんでした。

しかし私がすごーくすごーく気になったのは

生検が終わったあとに先生が私に言った言葉でした。

「生検になっちゃった」

と言うと旦那はやはりかなり驚いていました。

「マジで？！！」

最初はそう言ったと思います。

生検まで30分くらい時間はありそうでしたが、

それでもあまり長く駐車場にはいられないなと思ったので

旦那にはできるだけ手短に話をして、

すぐに病院に戻りました。

「じゃあ、癌じゃん」

と咄嗟には思った私でしたが、

待ち合い室で生検を待っている間にもこの時はまだ

本気で癌だとは思っていなかったと思います。

「先生もちょっと注意が必要ですって言い方してたじゃん、

心配だから生検をしておきましょう、そんな感じかも

しれないし」

まだそう思っていました。

エコーの画像では「形が歪（いびつ）だ」と言われ・・・

しかしそれは

「まぁ、言われてみたら確かに・・」

どころではありませんでした。

素人目に見ても歪で、ちょっと怪しげな物体には見えました。

良くエコーの画像では「人相が悪い」みたいな言い方を

するみたいですが、

私のそれがプロには悪いと判断されるのかはわかりませんが、

しこりは周りに滲むように広がりを見せていて、

決して球体ではありませんでした。

この時点ではその歪度（いびつど）が

癌だと判断される決定的な証拠なのではないか

という認識は私にはありませんでしたが、

歪という言葉に瞬間的には

「え？じゃあ、やっぱり癌じゃん」

とは確かに思いました。

しかしあくまでそれは私の中のイメージであって

「じゃあ、ちょっとヤバいんじゃね？」

とちょっと少し冗談も混じったような予測だったんです。

しかし次の瞬間、先生が

「ちょっと生検させて下さい」

というと、この「生検」という言葉で一気に現実味を帯びたのを

覚えています。

病院に来る前は、正直少しも癌を疑っていませんでした。

「良性であることを確定しておけば安心だから」

そんな気持ちで来ていました。

それが生検。

生検をするのは、他の患者さんの診察が全部終わったあとに

なるようで、

「このあとお時間は大丈夫ですか？30分くらい待って

いただいでもいいですか？」

と言われたので、

「大丈夫です、ちょっと駐車場に出てきてもいいですか？

電話をかけたいので」

と言い、生検になってしまったことを旦那に伝えようと私は

駐車場へ向かいました。

スッキリした気持ちで待合室で待っていた私。

「あとはしこりが良性だということを聞いて帰るだけ。

これで今年の乳癌検診はもう行かなくていいじゃん。

ラッキー。」

と思っていました。

しかしそのあと診察室に呼ばれると・・

まず、最初に見せられたのがマンモグラフィーの画像。

「乳首が微妙に下を向いているの、わかります？」

と言われました。

見ると確かに向いてる。

ほんの少しだけど。

言われれば確かにそう、という程度に。

「そして乳首のすぐ下の皮膚も微妙に内側に窪んでいるんですね」

それも確かにそうだった。

そこでまず私が咄嗟に思ったのは

「じゃあ、癌じゃん！！」

ということ。

胸にしこりを見つけてからはやっぱりネットでは少し調べては

いたし、癌だと胸の外側の皮膚を内側に引っ張り込んでしまう

という現象は、何となくは知識として入っていました。

しかしその次に先生が言ったのは、

「マンモグラフィーにはやっぱり腫瘤らしきものは

映っていませんでした」

「へ？」

「そうなの？」

「じゃあ、癌じゃないの？」

と思ったのもつかの間。

次に見せられたエコーの画像の説明で

「次にこれがエコーの画像で

これが今回のしこりなんですけど・・」

「形がちょっと歪なんですよね・・」

「これはちょっと注意が必要です」

と。

私はまた思いました。

「じゃあ、癌じゃん」

と。

マンモグラフィーを怖がりながら近所の乳腺外科に

行った私。

怖かったというのもあり、受付の人や看護師さんの対応が

みんなとても感じが良かったのでホッとした記憶があります。

まず先生の診察がありました。

ベッドに横になり、痛いよ！というくらいに

しこりのある右胸を中心に隈なく触診。

そのあとすぐに緊張のマンモグラフィーと

エコーによる検査を受けました。

前年に受けた乳癌検診でのマンモグラフィーは

横方向だけから胸を挟むだけでしたが、

そこでは横方向と縦方向から胸を挟んで撮ったので、

合計4回挟まれました（笑）

しかし覚悟して行っていたせいか、

「前年に受けたほどの痛みではなかったな」

という印象。

でもやっぱり痛いは痛かったですが、

「我慢できない！！！！！」

というほどではなかったです。

次にエコーによる検査。

これは実は私、30年以上前に一度受けたことがありました。

当時もしこりを見つけ、地元の総合病院で受けたのですが、

その時は「乳腺の腫れです」という診断だったのを覚えて

います。

その時以外にも、私は普段から生理周期に則ってなのかどうかは

正確にはわかりませんが、胸の中に円盤状の固いものが出現しては、

また少し経つと消えたりを繰り返していました。

なので、素人ながらに

「乳腺が張りやすい体質なのかな」

と、漠然と思っていたので、今回のしこりも

そんな中の一部じゃないか、と思っていました。

さて、人生2回目の胸のエコー。

もちろん上半身裸。

しかし検査していない方の胸はバスタオルで隠してくれたり、

エコーで診る時は部屋も薄暗くなるので恥ずかしさは

ありません。

しかし、しこりや多少の張りがある胸や、乳頭の上を

何回も何回もローラー？のようなものを転がすので

やはり少しの痛みや乳頭には独特な感触があったりは

しました。

エコーの技師さんは女性で、明るくハキハキとした人で

やはりとても優しかったです。