この日の彼女は、ひどく辛そうだった。

自力で寝返りを打つことさえ叶わないほどに衰弱していた。

体勢を整えてあげようと、私は彼女の小さくなった体を優しく抱きかかえた。

その瞬間だった。

彼女は、マスクをしている私の唇に、マスク越しにそっと口づけをした。

そして、消え入りそうな声で囁いた。

「パパ、マジで愛してる」

妻は普段、「マジで」なんて言葉を使うような人ではなかった。

きっと、「すごく愛している」や「本当に愛している」といった綺麗で整った言葉では、心の底の愛情を表現するには、足りなかったのだろう。

自分の命が尽きようとしているとき、私への思いを伝えるために彼女の中で一番強い言葉が「マジで」だったのだろう。

その言葉が耳に届いたとき、

「ああ、今、私は彼女の真実の愛を手に入れたのだ」と、魂の底から実感した。

それは人生におけるどんな成功よりも、どんなものよりも価値のある瞬間だった。

「人生の最終的な目標を達成した」――そう断言できるほどの、これ以上ない幸福と達成感が、悲しみを超えて私の心を満たした。

私は、このために生まれてきたのかもしれないとさえ思った。

昼を過ぎる頃から、彼女の呼吸は目に見えて荒くなっていった。

数値上の酸素濃度に大きな乱れはなくても、彼女の体は激しく波打ち、ひどく苦しそうだ。意識があるのかも定かではない。ただ、時折、何かに導かれるようにゆっくりと手を宙に上げることがあった。

そのたびに私は顔を寄せ、「手を挙げていたら疲れちゃうよ」と静かに語りかけたが、返事はなく、ただ荒い呼吸の音だけが病室に響いていた。

酸素の量を調整し、落ち着いてはまた上げる。そんな繰り返しの中で、時間は無情に過ぎていった。

自宅では義母が子供たちの面倒を見てくれている。私が帰らなければ義母も休めない。後ろ髪を引かれる思いだったが、酸素濃度が安定したのを見計らい、夜の11時半を過ぎた頃、私は帰路につくことにした。

家に着くと、義母と入れ替わりでようやく一息ついた。

遅い夕食を済ませ、冷え切った体を温めようとお風呂に入った。湯船に浸かり、張り詰めていた緊張がほんの少しだけ解けた、その時だった。

静まり返った浴室に、電話のベルが鳴り響いた。

その音が何を意味するのか、私は瞬時に悟った。

それが決して、良い知らせではないということを。

そこは様々な医療器具が置かれた無機質な空間だった。
そこも無菌状態に近いとはいえ、絶対ではない。

そしてその空間に、妻は立っていた。
自力で歩くことすらほぼ困難なくらい弱っていた彼女が、ふらふらの状態になりながらも、ただ一人で立っていたのだ。
すぐに駆け寄り、妻を抱きかかえると、妻はか弱くかすれた声で言った。

「もう、帰る……」

どう言葉を返していいのかわからなかった。
必死に現実をつなぎ止めようと、
「家に帰るには、家も無菌状態にしないといけないし、酸素マスクもいるよ」と、あえて事務的な説得を試みる。
しかし妻は、か弱くかすれた声で

「もう帰って……それでおしまい……」

その言葉を聞いた瞬間、私の脳裏に、病院の『屋上』の風景がフラッシュバックした。
ただただ、妻と一緒にいたい、
私にあるのは、その思いだけだった。

「〇〇が逝くなら、僕も一緒に逝く。〇〇とずっと一緒に居る」

そう答えた。
私のその言葉に妻はしばらくの間、少し黙っていたが、
やがて彼女は、

「…………それは、よく考えないとね」

少しだけ妻は安心したのか、その言葉には不思議な響きがあった。
妻は本当に「死」を覚悟していたのだと思う。

これまでの過酷な治療、徐々に弱っていく妻、そして生存確率0％という現実。
もう「生」とか「死」とか、「生きている」とか、それが「現実なのか夢の中」なのか。
私には、その境目がわからなくなっていた。

 

病の苦痛を和らげるため、点滴には少しずつモルヒネが混ぜられるようになる。

その微睡（まどろ）みの中で、

彼女は体調不良と得体の知れない不安に、心も身体も削られているようだった。

もともと明るく、前向きな人だった。だからこそ、病魔に蝕まれる苦しさは計り知れなかっただろう。
ある時、彼女が急に、

「この船から、早く出ないと……」
 
と言い出した。
どうやら彼女は、家族で行くはずだったUSJのアトラクションの船の中にいると思い込んでいるようだった。

「大丈夫だよ。今日は少し元気になったね」
私はそう声をかけるしかなかった。
彼女はきょとんとした表情で私を見つめていたが、その瞳の奥に何を見ていたのだろうか。
せめて、眠っている間だけでもいい。
病の苦しみから解き放たれて、楽しい夢の続きを見ていてほしい。
そう願わずにはいられなかった。

食事はほとんど喉を通らなくなっていたが、時折「アイスが食べたい」とねだることがあった。
彼女はいつも私に気を使って、「今日は調子が悪いから、来なくていいよ」と優しく突き放したけれど、私は心のどこかで、もっとわがままを言ってほしかった。
「何かが欲しい」「そばにいてほしい」
そう頼られるたびに、必要とされている喜びを噛みしめていたのだ。

この頃から、無菌室への入室が許可された。
私はノートパソコンを持ち込み、彼女のベッドの傍らで多くの時間を過ごした。
彼女が眠っている間、私は画面に向かい、医師が示していたデータの意味を必死に手繰り寄せた。
どの数値が正常で、今の彼女の身体に何が起きているのか。
検索結果は残酷なほど明快に、現実を突きつけてきた。

がん細胞を抑えるために薬を増やせば、肝臓が悲鳴を上げる。 薬を控えれば、がん細胞が容赦なく増殖する。 画面に並ぶ数値は、彼女の肝機能がすでに限界を超えていることを冷徹に告げていた。

1月20日。その日は、忘れもしない。 眠る彼女の顔を見て、私は直感した。

「もう、持たない」と。

医学的な知識などなくても、素人の目で見ても、終わりの時がすぐそこまで来ていることがわかった。

そんな時だった。 

彼女のいる無菌室の前は、行き止まりの専用廊下になっている。戸を開けてわざわざ入ってこない限り、誰も通るはずのない場所だ。 ふと視線を上げると、そこを小学校三年生くらいの子供が通り過ぎるのが見えた。

真冬の一月だというのに、その子は麦わら帽子をかぶり、まるで真夏のような衣装を着ていた。 

横を向きながら、楽しそうに通り過ぎていくその姿。 誰も来るはずのない行き止まりの廊下に現れた、季節外れの小さな影。

錯覚だったと言われれば、それまでかもしれない。

しかし、ひどく鮮明で、不思議と穏やかな光景として目に焼き付いた。

私は覚悟を決め、彼女の家族に連絡を入れた。 「一度、みんなで顔を見に来てほしい」

彼女のお兄さんには、ありのままを伝えた。
体力的にもう限界であること。
自分で調べ尽くした結果、5年以上の生存確率は「0％」だということ。
「ご両親が受けるショックは計り知れない。

だから、僕たちがしっかり支えないといけないんだ」

電話を切った後、私は静かに熱を帯びていく自分の掌を見つめていた。

どんなに言葉を尽くしても、この絶望を覆すことはできない。

主治医は「今度こそ」という思いで治療方針を説明してくれたが、私の心は別の焦燥感に支配されていた。

薬が効くかどうかよりも、妻と適合する骨髄か臍帯血のドナーが見つかるのかどうか。

それが何よりも気がかりだったのだ。 

頼みの綱だった妻の兄やご両親とは、残念ながら型が適合しなかった。見知らぬ誰かと適合するのを待つには、数ヶ月という途方もない時間がかかることもある。 

果たして、それまで妻の体力がもつだろうか。

先の見えない不安が、黒い波のように何度も押し寄せてきた。

私の不安を裏付けるように、妻の体は少しずつ、けれど確実に弱っていった。 

あんなに好きだった食事も喉を通らなくなり、日に日に食欲を失っていく。

なんとか少しでもカロリーを摂らせてあげたい。

そう考えた私は、甘いものなら少し口にするだけで力になるかもしれないと思い立ち、和菓子屋へと足を運んだ。

ショーケースに並ぶ、季節を彩るような美しく繊細な和菓子の数々。

これなら、殺風景な病室にいる妻の心も少しは華やぐかもしれない。

そう願いながら、特に見た目がきれいなものをいくつか見繕って、短い入室の許可を得て病室へ持ち込んだ。

買ってきた和菓子の箱を開けて見せると、妻は

「わぁ、綺麗……！」

と声を上げ、ぱっと花が咲いたように目を輝かせた。

過酷な治療ですっかり元気をなくしていた彼女が、久しぶりに見せた、本来の明るく弾むような笑顔だった。

しかし、その喜ぶ顔を見た瞬間、サーッと全身の血の気が引き、背筋が凍るような思いがした。 

「待てよ……。今の妻は、免疫力が完全にゼロの状態だ。職人さんの手作業で作られたこの和菓子には、目に見えない菌が付いているのではないか？」

私は居ても立っても居られず、慌てて近くにいた看護師さんに尋ねた。

 答えは、残酷なほど明確だった。 

「免疫がない今、手作りの生の和菓子はやはり感染のリスクが高すぎてお出しできません。召し上がっていただけるとしたら、工場で完全に機械化され、直接ビニールに密閉されたような羊羹（ようかん）くらいでしょうか……」

その言葉を聞いた時の、妻の顔が忘れられない。 あんなに輝いていた瞳からすっと光が消え、肩を落として、言葉にならないほど残念そうな表情を浮かべた。

ただ、喜んでほしかっただけなのに。ただ、少しでも元気になってほしかっただけなのに。 

私の浅はかな思いつきのせいで、彼女にぬか喜びをさせ、かえって残酷な思いをさせてしまった。

一口も食べさせてやれない美しい和菓子を見つめる妻の伏し目がちな姿が、痛くて、苦しくて、たまらなく申し訳なかった。

しかし先生は、私がすでに渡された資料や検査結果の数値を調べ尽くし、この治療法での生存率が「0％」であるという絶望的な事実を知っていることに、気づいていなかったのだろう。

それとも、医師たちの間だけで共有されている、わずかな希望の糸口があったのだろうか。
治療は、がん化した細胞だけでなく正常な細胞もろとも薬で死滅させるため、妻の免疫力は容赦なく奪われていった。

彼女が過ごす無菌室のベッドの背後には、巨大な空気清浄機が設置されていた。

常に浄化された空気が妻に向かって吹き付けられ、面会者の菌が絶対に寄り付かないような特殊な構造になっている。
 

ある時、そよ風程度の風量設定のなか、風下に立って妻と話していた私が、つい「コホン」と小さな咳をしてしまった。

「あっ、ごめん、咳が出ちゃった」

と口にした瞬間だった。

すぐ脇にいた看護師さんが、すかさず

「バンッ！」

と勢いよくスイッチを押し、風量を最大に切り替えてくれたのだ。

その機敏で力強い対応に、妻の命がどれほど細やかに、そして厳重に守られているかを知り、深く頭が下がる思いだった。

この一回目の治療の最中、妻にはまだ体力と気力が残っていた。
ベッドの上で私のためにお絵かきをしたり、手紙を綴ったり、私や友人に頻繁にLINEを送ってきたりしていた。

私は「何が見たい？」と聞いては、彼女がリクエストするビデオを何本も借りて病室へ通った。

食欲が落ちてきた彼女に「何か食べられそうなものはある？」と尋ねると、「吸って飲むタイプのゼリーなら欲しいな」と言うので、それを買い揃えて持っていった。

治療の途中経過について、主治医は「がん化した細胞は死滅しており、とりあえず順調です」と私を気遣うように語った。

しかし、私は知っていた。

本当の試練は、薬を止めた後なのだ。

そこで正常な細胞が、がん細胞よりも一気に増えてくれなければ意味がない。
 

そして案の定、増殖したのはがん化した細胞の方だった。一回目の治療は、無情にも失敗に終わった。

私は、不思議なくらい取り乱さなかった。
 

この正攻法ではうまくいかないだろうと、初めから諦めていたのだ。最初から「臍帯血か骨髄移植しか希望はない」と自分に言い聞かせ、最悪の事態を想定しておくことで、壊れそうになる精神を必死に守っていたのだろう。だからショックは少なかった、はずだった。

なんとか平常心を保てている。

そう思っていた。
しかし、幼い頃からの癖は誤魔化せなかった。深い絶望や悲しみを無理に押し殺して平静を装うと、決まって手が熱くなるのだ。

気がつけば、私の両手は、火につつまれているように熱を帯びていた。

残酷な結果を突きつけられた中でも、私は毎日、子供たちを妻の元へ連れて行った。
子供たちは、そんな絶望的な状況など知る由もない。

無菌室のガラス越しに、相変わらず無邪気な声で

「今日はこんなことがあったよ」

「ママ、早く治ってね」

と楽しそうに話しかけている。

死の影が忍び寄る冷たい病室と、愛する家族の温かく平和な会話。
あまりにもちぐはぐなこの光景をぼんやりと見つめていると、不意に足元が揺らぐような感覚に襲われた。

果たしてこれは、本当に現実なのだろうか。それとも、たちの悪い悪夢を見ているだけなのか。
だんだんと、その境界線すらわからなくなっていく自分がいた。

妻はすぐに無菌室へと移された。
そこは、家族である私でさえも自由には足を踏み入れることの許されない、徹底的に隔絶された空間だ。
分厚いガラスという透明な壁に遮られ、備え付けの電話越しに声を聴き、スマートフォンの画面に並ぶ文字から互いの温もりを探り合うだけの日々が始まった。
 

私の朝は、相変わらず慌ただしかった。
不慣れな手つきで朝ご飯を作り、長男を小学校へ、次男を保育園へと送り出す。
それが終わるとすぐに病院へと向かい、冷たい廊下に持ち込んだパイプ椅子に腰を下ろした。
ガラスの向こうにいる妻の姿を見つめながら、ただひたすらにLINEで他愛のない会話を続ける。それが私の一日の中心だった。
 

夕方になり次男を迎えに行くと、長男の帰りを待って、再びみんなで病院へ向かう。たった一人で病室に取り残された妻が、どれほど寂しい思いをしているか。
それが痛いほどわかっていたから、私はできる限り毎日、子供たちを彼女の元へ連れて行きたかった。

誰よりも子供たちのそばにいて、成長を見守りたかったのは、妻自身だったはずだ。
ある日の帰り際のことだ。妻はガラス越しの電話で、子供たちに
「今日は何があったの？」
と、なるべく普段通りの、優しいお母さんの声で話しかけていた。

そんな彼女に向かって、まだ4歳の次男が、小さな手で受話器を握りしめながらふと尋ねたのだ。

「ママ、もう帰ってくる？」

まだ舌足らずな、あどけないしゃべり方だった。
無邪気に帰りを待ちわびるその幼い声を聞いた瞬間、妻はたまらなくなったのだろう。

子供たちのために必死に作っていた笑顔が消え、どうしようもなく悲しい顔になり、そのまま言葉が出なくなってしまった。
 彼女はただ泣き崩れ、その問いかけに何一つ答えることができなかった。
 

痛いほどにかわいそうだった。
目の前で愛する人が泣きじゃくっている。
それなのに、私には何一つできない。
病気を代わってやることも、その震える細い肩を抱きしめてやることもできず、ただ見つめることしか許されない。
自分の無力さが、どうしようもなく悔しくて、悲しかった。

必死に作っていた笑顔が崩れ落ちたあの時の悲痛な顔は、
今も私の脳裏に焼き付いたままだ。