芦花公園さんの作品は、マガジンハウスから出ているBRUTUSという雑誌で星野源さんがおすすめしていた。

どんなものかと想って読んでみたけれど、かなり面白い。

というのも、最近のホラー小説には流行りの構成？というか流れのようなものがある気がして、「ほねがらみ」にもそれを感じた。

流行りというのは、ミステリー調のホラー小説で、代表的なのは三津田信三さんや、残穢というホラー映画の作りが良く似ている。

昔小学校に置いてあったような短話が集まったホラー漫画や本、夏の特番で放送されている「本当にあった怖い話」（吾郎さんでてくるやつ）なんかは、それぞれ異なった怖い話が集結している。

それぞれは全く関係のない、別の場所で起きた異なる体験談として語られる。

しかし、最近の流行り（？）というのは、こう言った短話の中には似通った体験談や、共通点があり、手繰っていくと大元は同じだったという展開だ。

残穢に出てくる言葉で

「手繰っていくと根は同じ。」という言葉があるけれど、まさにそれだ。

「ほねがらみ」も上記のように、異なった体験談の中に小さな共通点があり、それを辿っていくような話だ。

昔2ちゃんねるで洒落怖というのが流行ったけれど、その中の「くねくね」という話や、その他体験談をもとに作られている。

読んでいて、もちろんこの構成が好みというのもあったのだけれど、実は「ほねがらみ」の中に出てくる怪奇を私は全く別のコンテンツ・別の人から聞いたことがあり、胸につっかえた。

一つは姫ダルマという人形の怪。

姫ダルマは日本人形に近いような見た目をしていて、小説内ではそれが川の上流から歯を剥き出しにして笑った表情で流れてくる、という語りがある。

これは日本人形が歯を剥き出しにしてニタニタ笑っている、という体験談を聞いたことがあり、あまり聞くような話では無いので引っかかった。

二つめは、生まれてきた子供には愛おしい、可愛らしいと言い、産んだ母親には憎い、疎ましいと言う女性が出てくる怪。

これは隣家に住む老婆が、付近に住む子供に対しては「可愛い可愛い」と言うが、母親の話になると「母親はいらない、憎い」と豹変するという話を聞いたことがあった。

芦花公園さんの小説は全て実話では無いようで、創作も入っているような旨をチラリと見たので、似通っている話が実体験なのかどうか怪しいところだが、全く別の場所で語られている話が似通るものなのかと読みながらゾッとした。

この世にはなんだか少し似ている体験談がたくさんあるけれど、実は大元が存在し、枝分かれしているだけなのかもしれない。　

幽霊がどうとか信じる信じないとかではなく、絡まった紐を解いていくような、パズルのピースをはめていくような楽しさがホラーに隠れていることに私は凄くワクワクしているし、共感してくれる人を探している。

というのも一概にホラーと言っても、例えばヒッチコックのようなじわじわと迫るような恐怖、呪怨や貞子のような日本の幽霊的なジメジメとした怖さ、ジェイソンのようないかにもなスプラッタ、信仰心や儀式的な人間起因の怖さ、ホラーの中にも様々な種類が存在すると考えている。

ずっと考えていた、私は何に対して怖いだとか面白いと感じているのか。

所謂怖い話とされるストーリーの中で人はどこに恐怖を感じているのか。

（私主観なので話半分で読んでもらえると助かります）

まず、例として最近聞いた怖い話を上げる。

知人のHさんが体験した話。

Hさんは写真を撮るのが好きで、少しお高いカメラを両親から買ってもらった。

その日はお母さんと一緒にカメラを持って大きな公園に来ていた。

公園はたくさんの花が咲いていて、なんとも撮影し甲斐のあるとても綺麗な場所だった。

訪れた時間は朝の9時前頃だった為、人はそれほど多くなく、既に何度かシャッターを切っていた。

ところが、カメラの調子が悪いのか、シャッターが重くとても押しづらい。

「買ったばかりなのにおかしいな…。」と思いながら道向こうから老人と小さな男の子が歩いてくるのが見えた。

何とも微笑ましくHさんはカメラを構えたが、やはりシャッターが重くなかなか切れない。

ぐっと力を入れ「カシャッ」と音がした。

今撮った写真を確認しようと画面を見ると、写っているのは老人だけ。

しかも空は夕暮れのような赤黒い色をしている、今は朝の9時でとてもいい天気だと言うのに。

お母さんに聞いてみる、

「さっきおじいさんと一緒に小さい子供、歩いてきたよね。」

「ううん、おじいさんはずっと1人だったわよ。」

Hさんはゾッとして直ぐにその写真を消した。

この話の中での恐怖のピークは、おかしな写真が撮れてしまったというところ、

もっと詳しく言うと"少年は存在しなかった"と気づく場面である。

私は、怖い話のピークは異変やいつもとは何かおかしい部分に"気づいてしまった"時だと思う。

気づいてしまったらあとはなだらかに物語ははじまっていくのだ。

この流れは、恋にちょっと似ている。

恋はどちらかの片思いから始まり、やがてその想いに気づくとハッピーエンドにしろバッドエンドにしろ何かしら進展していく。

関係性が出来たことで、お互いを意識し始める。

人から向けられた好意というのは、嬉しいものだ。

しかし、これをホラーに置き換えるとどうだろうか。

嬉しいとは到底思えないだろう。

正体不明の何かとの関係性が"気付いた"ことにより出来てしまう。

人はそれを怖いと思うのでは無いだろうか。

こんなようなことを考えていたら、哲学者フリードリヒ・ニーチェの

「深淵を覗く時、深淵もまたこちらを覗いているのだ」

という言葉が頭を掠めた。

今日たまたま川奈まりこさんの動画を見ていたら、

「写真の顔」という話の中で、この名言が突如出てきた。　

また、

「怪物と戦う者は、その際自分が怪物にならぬように気をつけるがいい」

という言葉もあげており、自分が深煎りしている世界に飲み込まれる怖さを語っていた。

ニーチェの名言は、危険なもの、あるいは精神的に深いものに触れると、自分自身も影響を受け、変化してしまう可能性があることを示唆しているそうだ。

これは恋もホラーも一緒ではないか。

私はホラーを鑑賞することではなく、得体の知れない何かへ関心を寄せて、あわよくば関係ができることを心の底で期待しているのだろうか。

恋を楽しむ心持ちと同じように、得体の知れなものと対峙した時に現れる、得体の知れない自分を見てみたいのかもしれない。

　今日は私が学生の頃のちょっとした体験を書きます。

私の大学は東京と神奈川の狭間にあったので、４年間関東で一人暮らしをしていました。

家は、玄関のドアを開けて直ぐに、右手にキッチン左手に洗面所とお手洗い、そしてその先に８畳ほどのメインルームという1人暮らしによくある感じの1Ｋのアパートでした。

なんせ1部屋しかなく、目の行き届かない場所などないので1人でいて怖いと感じることもほとんどありませんでした。

大学３年生の秋ごろ（だったと思います）、夜中の2時に玄関ホールがパッと明るくなり目を覚ましました。

私の住んでいた部屋の玄関照明はセンサー式で、何かが横切らない限りつくことはないので

「あれ？」

と思いました。

田舎育ちで、実家では玄関の鍵を締めずに過ごすことが多かった癖で、

（もしかして鍵をかけ忘れてしまって、隣の人が間違えて入ってきたのかな？）

と咄嗟に考えました。

そのままにしておくわけにもいかないので、ベッドから出て玄関を確認します。

閉まっている。

もしかしたら誤作動か何かなのかもしれない、そういうこともあるかと思いもう一度眠りにつきました。

夜中の3時ごろにもう一度目が覚めました。

灯りがついたとか物音がしたわけではないのですが何故か目が覚めました。

仰向けの状態で顔だけ横に向けて狭い部屋を見渡します。

メインルームには高さ２ｍ程の大きな窓が一つあって、月明かりに照らされた部屋の家具たちが壁に影を落としています。

眠気眼で眺めながら何だか違和感がありました。

もう一度見渡して、壁の影たちの形をなぞります。

見覚えのある形の中に、一つだけ見たことのない形が在りました。

人型の影。成人男性ほどの背丈の。

影は動くこともなく、まるで置物のように家具の中に佇んでいるだけでした。

アッと思って暫く硬直してしまいましたが、ベランダに誰かいるわけでもなさそうで、人ではないのなら特段気にすることもないかと思って、そのまま気づいたら眠りについていました。

眠った後夢を見たような気もするのですがそのあたりの記憶は朧げです。

ネットで調べてもあんまり同じような体験をした人はいらっしゃらなくて、動いている影や小動物ほどの大きさの影の話が多い印象でした。

同じような体験をしている方がいらっしゃいましたら是非教えて頂きたいです。

特段目的がある訳ではなくて流れる潮や、その寄せては返す波の音をただただ聴くだけだ。

熱海や伊豆の辺りのエメラルドグリーン色をした穏やかな海も、新潟や北海道で見る曇天の空に黒々と濁った険しい表情の海も、とてもいい。

海を見ていると１日が溶けて行く、というよりもそもそも海を見ている時間を人間の時間軸に落とし込むのはちょっと間違えているような感じがする。

というのもこれは私がどれだけでも海を見ていられる理由につながるのだが、海には海の生きる時間がある。海の持つ鼓動のような一定のリズムを刻んでいて、人間のそれとは異なっている。

ゆっくりとマイペースに、深呼吸をしているような感じだ。

その水面のリズムを目で追ったり、耳で聞いたりしてるうちに、私の生きる時間は海に持っていかれる。海の時間を覗いている間は人の時間を忘れられる、浦島太郎の作者もそんなことを考えたのだろうかと今この文章を書きながら考えてしまった。

海の波はどうやら風によって引き起こされているらしく、また満ち引きは月の引力が関係しており…。

詰まるところ海は海だけでリズムを刻んでいるように見えてその他の要因と強く結びついているのだ。

それは大きすぎる力でコントロールのしようも無い。

ただされるがままに、流れるように。