先ほど、NICUに行ってきました。

脳室の出血が、グレード3になったと説明を受けました。

先生からは、出血のグレードは4まであり、2から3になると後遺症のリスクが大きく上がる、と聞いていました。

その説明が、まだ頭に残っている中での知らせでした。

ショックで、気持ちが追いつきません。

本当に、もう何もしたくない。

後悔ばかりが、何度も何度も押し寄せてきます。

破水する前に戻りたい。

戻れないことは分かっているのに、そればかり考えてしまいます。

この子に、障害が残るのだろうか。

私は、障害のある子を育てていくことになるのだろうか。

まだ分からない先のことを考えて、不安が止まりません。

ああ、本当につらい。

今は、うまく気持ちをまとめることもできません。

ただ、つらいです。

母に言われて、本当に嫌だったことも書いておこうと思う。

妊娠23週4日。

完全破水が発覚した日のこと。

午前6時半、破水に気づいて病院に電話。
午前7時、夫と娘と一緒に病院へ。
午前9時半、夫が娘を病院から保育園に連れていった。

保育園の連絡帳アプリ「コドモン」には、

「完全破水してしまったため、今日から入院になります。今後の送り迎えは夫が担当します」

という内容を送っていた。

母も同じ連絡帳を見られるので、私が入院することは、すでに伝わっていた。

ひと通りの検査が終わり、絶対安静になったところで、ベッドの上から母に電話した。

状況を説明すると、母が最初に言ったのは、

「ねえ……今から堕胎できないの？」

だった。

頭が真っ白になった。

母は続けた。

「この日本では、障害者を育てていくのは本当に大変で……。正直、あなたにできるとは思えない。今からでも堕ろすことは考えた方がいい」

考えた方がいい、と言われても。

できないのだ。

考える、考えないの話ではなく、もう選べないことなのだ。

母は、そのことを知らないようだった。

私は「何を言っているんだろう……」と思いながら、説明した。

「もう23週を過ぎているから、法律上、それはできないよ。もう産むしかないんだよ」

すると、母はこう続けた。

「確かにそうね。でも、お医者さんが治療を断念するとかはできないの？　私は、母親としてあなたが心配」

参った。

本当に参った。

私が心配。

そう言われても、今の私は、その言葉をどう受け止めればいいんだろう。

お医者さんに、一体何を頼めと言っているんだろう。

「それはできないと思うよ」

やんわり伝えたつもりだった。

でも母は、

「一応、お医者さんに確認を取ってほしい。できるかもしれないから」

と言って、電話を切った。

どっと疲れた。

破水して、病院に来て、検査を受けて。

それだけでも気持ちが追いついていなかったのに、さらに何かが重くのしかかったようだった。

母は、こんなことを言う人だっただろうか。

それとも、私のことが心配すぎて、冷静ではいられなかったのだろうか。

そう考えてみた。

でも、やっぱり、言っていいことの範囲を、超えている気がした。

昨年、長い闘病生活の末に、父が亡くなった。

母にとっては、夫を亡くしてひとりになり、まだ一年もたっていない。

そのことが、母の気持ちにも影響しているのかもしれない。

母自身も、まだつらくて、頭がおかしくなっているのかもしれない。

そんなふうに理由を探して、どうにか自分を納得させようとした。

私を心配するあまり、あんな言葉が出てしまったのだ、と。

それでも、言われた言葉は消えなかった。

電話を切ったあと、母なりの理由を考えてみても

あの言葉は、時間がたつにつれて、じわじわと私の中で重くなっていった。

少し時間がたってしまったので、長男が生まれた日のことを、忘れないうちに書き残しておこうと思います。

帝王切開が決まったとき、最初に浮かんだのは、

「もうダメだった……ごめんね……」

という気持ちでした。

もう少し、お腹の中にいてほしかった。
もう少しだけでも、時間を稼ぎたかった。

でも、その日の診察で、子宮頸管の中に赤ちゃんの足が入り、もう見えていると説明されました。

先生のお話では、足だけならまだ待てても、その横からへその緒が出てきてしまうことは避けたい、とのこと。

「緊急事態になって慌てて手術をするより、今、落ち着いて手術をした方がいいのではないか」

そういう判断でした。

頭では、説明を理解していました。

でも、気持ちはまったく追いつきませんでした。

23週4日で完全破水してから、私はずっと、

「ここに何日でも居座ってやる！」

と思っていました。

入院がどれだけ長くなってもいい。
とにかく、少しでも長くお腹の中にいてくれれば。

その希望が、入院4日目にして打ち砕かれたように感じました。

「救急車で病院に行っていたら、羊水がもっと残って、もう少しお腹にいられたのかな」

「そもそも、少しお腹が張っていた時点で受診していたら……」

答えの出ない「もしも」が、次々に押し寄せてきました。

午前8時の診察で帝王切開が決まり、手術は9時15分から。

その間は、本当にあっという間でした。

気持ちを整理する時間もないまま、手術が始まりました。

帝王切開は、私にはとてもつらいものでした。

お腹の中を引っ張られるような、臓器を引き抜かれるような感覚。

途中で、本当に気持ち悪くなりました。

長女は経腟分娩で出産しましたが、私自身の体感では、そのときの方がはるかに平気でした。

もちろん、出産の状況も方法も違います。

ただ、今回は気持ちの面も大きかったのだと思います。

長女のときは、「もうすぐ会える」と思っていました。

今回は、「もうお腹の中にいてもらえない」と思っていました。

同じ出産なのに、私には、希望に向かう時間と、絶望に向かう時間のように感じられてしまったのです。

……「絶望に向かう」なんて。

書いている今も、そんなふうに感じた自分を責めたくなります。

もっと大変な状況にいる人もいる。

私は、まだ恵まれているのかもしれない。

そう思っても、あのときの怖さや悲しさを、うまく言い換えることができません。

午前9時45分。
長男が生まれました。

「おめでとうございます」

その場にいた皆さんが、口々に声をかけてくれました。

「ああ、そうか。おめでとう、なんだよな……」

そう思いながら聞いていました。

自分の出産なのに、どこか他人事のようでした。

うれしいとか、ほっとしたとか。

そういう気持ちに、まだたどり着けませんでした。

あの日の私をいっぱいにしていたのは、後悔と、先の見えない怖さでした。

今はまだ、あの日の出産を「幸せだった」とは書けません。

だから、まずはあのときの気持ちを、そのまま残しておこうと思います。

今日は出産から2日目の朝です。

NICUで、先生から説明を受けました。

「脳に、軽度から中等度の出血があります」

その瞬間、血の気が引きました。

まずは3日。
どうか、何事もなく過ぎてほしい、そう願っていた矢先のことでした。

頭の中には、
「ああ、出血が起きてしまった」
という言葉ばかりが浮かびます。

泣いても仕方ない。
泣いたところで、出血がなくなるわけではない。

そう思っても、涙は止まりません。

先生によると、現時点で出血のグレードは2。
グレード3以上になると、後遺症のリスクが高くなるそうです。

でも、今の私は、
「現時点では」という言葉を落ち着いて受け止められません。

脳に出血。
後遺症。
これからの発達。

怖い言葉だけが、頭の中をぐるぐる回っています。

まだ何も説明されていない未来まで、
悪い方へ、悪い方へと考えてしまいます。

先生に「もう絶望的だ」と言われたわけではありません。

それなのに、私の中では、
すべてが決まってしまったように感じています。

我が子を傷つけるような考えまで浮かびます。

そんなことは法律上できない。

赤ちゃんのこれからが怖い。
自分の心の状態も怖い。

そのとき、後ろのコットから先生の声が聞こえました。

「今日で1000gを超えましたね！」

別のご家族への、嬉しい報告でした。

その声を聞いて、また涙が出ました。

本来なら、おめでたいことです。

なのに私は、
自分の赤ちゃんの状況と比べて泣いています。

そんな自分が嫌で、また自分を責めます。

そのご家族に、どんな日々があったのか。
私には何も分かりません。

ただ、今の私は、
誰かの嬉しい知らせを聞く余裕さえありません。

ああ、1週間前に戻りたい。

まだ、こんなことが起きるなんて思っていなかった頃に。
お腹の中にいるのが当たり前だと思っていた頃に。

戻れないことは分かっています。

それでも、何度もそう思ってしまいます。

今はまだ、前向きな言葉で締めくくれません。

怖い。
悲しい。
涙が止まりません。

出産から2日目の朝。
私は今も、ここで立ち止まっています。

はじめまして。
1歳の娘と、24週0日・610gで生まれた赤ちゃんの母です。

私の赤ちゃんは今、NICUで治療を受けています。

まだ気持ちが追いつかないことも多いですが、最初の記録として、破水から出産までのことを残しておこうと思います。

ここに書くのは、私が経験したことと、そのときに受けた説明です。

妊娠23週。それまで、経過は順調でした。
何か問題を指摘されていたわけでもなく、こんなに早く出産することになるとは思っていませんでした。

ところが、23週4日

突然、破水しました。

朝起きると、布団がびしょびしょになっていました。
急いで病院へ向かいました。

その間は少しずつ漏れるような感じだったのですが、病院で受付をしていると、バシャバシャと羊水が出てしまいました。

今思うと、救急車で絶対安静で向かえばまだ羊水は残っていたのではないか…などと、後悔がつきません。

そして診察で「完全破水」と説明され、そのまま入院することになりました。

最初の診察では、羊水はまだ少し残っていること、感染の兆候は今のところないこと、そして、まだ出産にはならないことを聞きました。

ただ、先生からは、
「だいたい1週間前後で生まれる。長くても4週間」
という見通しを伝えられました。

4週間以上。

できれば、28週を超えて欲しい…

1000gを超えて欲しい……

祈る気持ちでした。

破れた膜が閉じることはないのか。
羊水がまた溜まることはないのか。

少しでも長く妊娠を続けられる可能性を探して、何度も調べたり、質問したりしていました。

混乱している中、リンデロンの注射を2回打ちました。

赤ちゃんの肺の成熟を促すための薬だと説明を受けましたが、2回打てたことの大切さが分かったのは、後になってからでした。
先生から「2回打てたことは、とてもよかった」と言っていただきました。

絶対安静で過ごしていましたが、入院から2日後、先生から、羊水がほとんどなくなっていると説明を受けました。

羊水を注入することはできないかと聞きましたが、今回はできないとのことでした。

さらに、入院3日目の夜。
赤ちゃんの足が、子宮頸管の中に入り込んでいることが分かりました。

その横からへその緒が出てきたり、足がさらに外に出たりした場合は、緊急手術になると説明されました。

看護師さんに教えていただき、腰の位置を高くした姿勢で過ごしました。

これ以上、足が出てきませんように。
羊水が少しでも溜まりますように。
もう少し、お腹の中にいてくれますように。

そんなことを考えていました。

なるべく前向きに考えようとしていたけれど、不安で仕方ありませんでした。

その日の診察が終わり、その時点では出産にならずに済んで、少しだけほっとしました。

明日は、24週0日。
24週を迎えられそうだと思うと、少しだけ安堵しました。

翌朝、24週0日になったその日、赤ちゃんの足が、もう子宮口から見えていると言われました。

危険な状態になってから手術をするよりも、まだ安全に対応できるうちに手術をした方がいい。
そう説明を受け、その日の午前中に帝王切開で出産することになりました。

9時45分。
赤ちゃんが生まれました。

体重は、610gでした。

もっと長くお腹にいてほしかった。
その気持ちは、今もあります。

出産してからは、毎日泣いています。

NICUでは、脳に小さな出血があるとも説明を受けました。

これからどうなるのか。
成長や発達に影響はあるのか。

今は、まだ分からないことがたくさんあります。

私自身、「24週 出産」「未熟児」「610g」と何度も検索しています。

どうか何事もなく。
まずは、生まれてからの3日間を無事に越えられますように。

今は、ただ祈るばかりです。