梅雨も後少し。

湿った重さがふっと消えて、空が急に高くなります。毎年のことなのに、驚きがあります。

解放感と同時に、どっと疲れが出る方も多いでしょう。

梅雨の間、気づかないうちに体も心も踏ん張っていたのだと、晴れてはじめて気づきます。

そういう週に、この木札が出てきました。

萩の木札です。

象徴漢字は「慈」。文様は、宝尽くし。

萩は、秋の七草のひとつとして知られていますが、実は夏の終わりから咲き始めます。派手さはない。でも、小さな紅紫の花が、風にそよぐ細い枝にびっしりとついている。その控えめな豊かさが、この花の美しさです。

萩は、自分を誇示しない。
ただそこに在って、風に揺れて、
通り過ぎる人の目に、そっと留まる。
それだけで十分だと知っている、
そういう花です。

「慈」という漢字は、「滋」の心、と書きます。滋は、水が草木をじっくり潤すこと。慈は、じわじわと、内側から湧いてくるような優しさ。他者に向ける慈悲であり、同時に、自分自身を丁寧に慈しむことでもあります。

宝尽くし文様は、打ち出の小槌、宝珠、巻物など、縁起のよい「宝物」が散りばめられた文様です。華やかなのに、押しつけがましくない。あなたがすでに持っているものが、じつは宝だと教えてくれる文様です。

わたしは、この木札を「もっと早く自分に引いてあげればよかった」と思う一枚です。

育児も仕事も介護も、全部「誰かのため」に動き続けていた時間がありました。その間、自分を慈しむということを、どこかに置いてきてしまっていた。

萩は、控えめに、でも確かに咲きます。自分を大きく見せようとしない。それでも、秋風の中で一番美しく揺れる。

あなたが今週、自分のために使える小さな時間が、一つでもありますように。

来週の一枚も、金曜日にお届けします。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

#1 桜（始）は、何かが芽吹く瞬間の木札でした。#2 梅（忍）は、試練の中で心を失わない木札でした。

今回の銀杏は、その先にある木札です。

桜は「始まりの一輪」── 芽吹き。
梅は「厳寒の中の一輪」── 試練に耐える。
銀杏は「何百年もの年輪」── 蓄積と整理。

始まり、耐え、積み重ねる。人生の一つの流れが、この三枚に宿っています。

銀杏は、地球上でもっとも古い樹木のひとつです。

恐竜が生きていた時代から、ほぼ同じ姿で存在し続けている。何億年もの時間を、この木は生き延びてきました。

その秘密は、強さではなく「柔軟な記憶」にあるといいます。銀杏は、環境が変わるたびに少しずつ自分を変えながら、しかし本質的な形は失わない。積み重ねながら、整理する。それがこの木の生き方です。

秋になると、銀杏は一斉に葉を落とします。
あれほど鮮やかな黄金色に輝いた葉を、
惜しげもなく、全部。
でも翌春、また青々と芽吹く。
手放すことを知っているから、また満ちることができます。

わたしが、この木札を作るときにいちばん時間をかけた一枚です。

出版社で長年、著者の言葉を編んできました。数えきれないほどの原稿を読んで、数えきれないほどの言葉と向き合ってきた。

その時間は知識ではなく、何か別のものになっていると気がついたのは、介護を経てからのことです。

母の最後の時間の中で、言葉では届かないものを感じた。あの経験が、編集の仕事と静かに繋がった。それが銀杏の「慧」の意味だと思っています。

知識は、学べば増える。でも慧は、生きなければ育たない。

次回 #4 予告

竹（節・波千鳥）の木札。真っ直ぐな志と節度、困難を乗り越える力について書きます。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

小暑

しょうしょ

二十四節気 第11番

梅雨が明け、本格的な暑さが始まる頃。「小さな暑さ」と書きますが、実際には夏の力強さがぐっと増してくる節目です。蝉の声が聞こえ始め、空の青が、一段と深くなります。

今日は小暑。そして七夕です。

二十四節気と七夕が重なる日は、年によって違います。今年の7月7日は、暦の上で夏がいよいよ本腰を入れる節目と、一年に一度だけ会える二つの星の夜が、同じ日に訪れました。

光が、二重に降り注ぐような日だと思っています。

山吹は、春から初夏にかけて、

鮮やかな黄金色の花を咲かせます。

その色は、まるで光そのものです。薄暗い木陰でも、雨の日でも、あの黄色だけが自ら輝いているように見える。

太田道灌の逸話に、山吹が登場することをご存じでしょうか。雨宿りを求めた武将に、農家の娘が無言で山吹の枝を差し出した。「七重八重 花は咲けども 山吹の 実のひとつだに なきぞ悲しき」── 実を結ばない山吹の花に、「蓑がありません」という貧しさを重ねた和歌を知っていたのです。

山吹は、言葉を持たない。
それでも、その黄金の光で、
すべてを語ってしまう。
輝くことが、その木の言葉なのです。

「耀」という漢字は、羽ばたく鳥と光が合わさった字。空高く舞い上がりながら、光を放つ。地に足をつけながら、同時に遠くを見通す。そういう意味が、この一字に込められています。

市松文様は、二色の正方形が交互に並ぶ文様。江戸時代の歌舞伎役者・佐野川市松が愛用したことからその名がつきました。二つが交互に並ぶことで、無限に広がっていく。繁栄と連続を表す、縁起のよい文様です。

小暑は、梅雨が明け始める頃でもあります。

長く曇っていた空が、少しずつ晴れていく。その光の中で、最初に目に入るものが、あなたにとっての「耀」です。

今日の空を、少しだけ見上げてみてください。

今夜、短冊に書くとしたら、どんな言葉を書きますか?

次の節気は大暑（7月23日頃）。引き続き木札のメッセージをお届けします。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

7月に入りました。

梅雨がまだ続いているこの時期、気持ちが定まらない、ということがあります。暑さが始まりかけているのに体がついていかない。やろうと思っていたことが、なんとなく後回しになっている。

先週の柳は「たわんでいい」と言いました。今週の木札は、少し違うことを語ってきました。

檜の木札です。

象徴漢字は「信」。文様は、亀甲。

檜は、日本でいちばん古くから建築に使われてきた木です。

法隆寺の柱も、伊勢神宮の社殿も、檜でできています。何百年も、雨にも湿気にも耐えて、立ち続けている。

それは、檜の幹が「揺るぎない密度」を持っているからだといいます。

詰まっている。ぎゅっと、内側から固まっている。

だから外からの力に、簡単には動じない。

嵐の日に柳はたわむ。
でも檜は、動かない。
どちらが正しいのではなく、
今の自分に必要な木が、違うのです。

「信」という漢字は、人（にんべん）と言（ことば）が合わさった字です。

人が言葉を守ること、つまり約束を違えない、という意味から生まれました。

でもわたしは、この「信」をもう少し内側に向けて読みたいと思っています。

他の人との約束だけでなく、自分自身との約束を守ること。

「こう生きたい」と決めたことを、流されずに持ち続けること。

それが、檜の「信」です。

亀甲文様は、亀の甲羅のような六角形が連なる文様。亀は長寿の象徴であり、「不動の安定」を表します。どんな波が来ても、その形を崩さない。

開設からちょうど10日が経ちました。

わたし自身も今、檜の木札を傍らに置いています。

新しいことを始めると、「こんなやり方でいいのか」と揺れることがある。

そのたびに、この木札の「信」の字を見ます。

自分との約束を、守り続けること。

来週の一枚も、金曜日にお届けします。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

前回の「桜（始）」が、新しい始まりの扉を開く木札だとすれば、今回の梅は少し違う顔を持っています。

桜は「始まりの一輪」── 芽吹きの軽やかさ。
梅は「厳寒の中の一輪」── 痛みを知っているからこその美しさ。
どちらも春の花。でも、立っている場所が違います。

梅はなぜ、寒い冬に咲くのでしょう。

桜のように、暖かくなってから咲けばいいのに。誰もが外に出やすい、明るい季節に咲けばいいのに。

でも梅は、凍えるような朝に、誰もまだ外に出ていない早い時間に、ひっそりと花を開きます。そしてあの香りを、冷たい空気の中に放つ。

梅の香りをいちばん強く感じるのは、
暖かい昼ではなく、
息が白くなるような朝だと、わたしは思っています。
寒さの中にいるから、あの香りが届く。

「忍」という漢字を、じっと見てみてください。

刃（やいば）の上に、心が乗っています。

痛みの上に、それでも心がある。耐えているのではなく、痛みを知りながら、心を失わないこと。それが「忍」の本当の意味だとわたしは受け取っています。

梅文様は、平安の頃から着物や調度品に描かれてきた、日本を代表する吉祥文様のひとつです。厳しい寒さを経て咲く梅に、人々は自らの姿を重ねてきた。試練の先に必ず美しいものがある、という祈りを込めて。

わたしが、この木札をいちばん長く手元に置いていた時期があります。

母の介護の7年間です。

言葉を失った母に、何もできなかった。編集者として言葉の力を信じてきたのに、その言葉が届かない。無力でした。

それでも毎日、母の手を握り続けた。誰にも見えない場所で、ただ座り続けた。

あの時間が、この木札を作らせてくれたと思っています。

梅の香りは、寒さの中にいるから届く。あなたの今の痛みも、きっとそういうものです。

次回 #3 は「銀杏（慧）」の木札をご紹介します。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

占術のコンセプトや木札の解説は、他の記事でお伝えできます。

でも「なぜこの人は、この木札を作ったのか」という物語は、ここでしか話せません。

どうぞお付き合いください。

子供のころは、

父は町工場の職人でした。無口で、でも手先が器用で、壊れたものは何でも自分で直してしまう人でした。

 

母は、季節の手仕事を愛する人でした。

春になると台所に菜の花を飾り、梅雨には紫陽花を切ってきて、秋には庭の柿を干し柿にする。家の中にいつも、季節の匂いがありました。

 

小学校に上がる前のことです。
母と一緒に、近所の桜並木を歩いていました。
 

花びらが、風に乗ってゆっくりと落ちていく。
その一枚を、母が手のひらで受け止めた。

「散るときが一番きれいね。桜の花びらを受け止めると、会いたい人と会えるのよ。」

その言葉の意味が、子供のわたしにはまだわからなかった。
でも、母の手のひらの上の花びらは、
ずっと覚えています。

 

今思えば、あの頃に「季節と共に暮らす感覚」がわたしの中に育まれていたのだと思います。

暮らしの中に、季節があった。特別なことではなく、ごく当たり前のこととして。

 

---

 

本が好きでした。
 

学校が終わると図書館に寄って、閉館まで読んでいる。童話、随筆、詩集。特に、詩集が好きでした。

 

言葉がたった数行に凝縮されて、胸の奥まで届いてくる感じ。うまく説明できないけれど、詩を読むと「自分の知らない自分」に出会うような気がしていました。

 

「言葉には人を温める力がある」

あの頃のわたしが信じていたことは、
今も変わっていません。
ただ、その信じ方が、少し変わりました。
それはまた、後の物語で。

 

---

 

成長して、

図書館の洋書コーナーで、
一冊の薄い本を手に取りました。

ページをめくると、見たことのない文字が並んでいた。
縦線に、横線が交差する、古代ケルトの文字。

オガム文字、と書いてあった。

それぞれの文字が、樹木の名前を持っている。
樹木が、季節と結びついている。
樹木が、人間の心の状態を象徴している。

「これは、日本の季節の言語と同じだ」

そう思ったことを、今でも覚えています。
当時はまだ、「面白い思想だな」という程度でしたが。

この出会いが、35年後に25枚の木札になるとは、あの頃のわたしには想像もできませんでした。

人生の伏線は、こんなふうに、ずっと先まで続いているものです。

次回 #2 予告

出版社に入社し、言葉と仕事の間で何を感じていたか。
「言葉は人を救える」と信じていた編集者の、最初の10年を書きます。

このシリーズはゆっくり続きます。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

このブログを開設して、最初の週が終わろうとしています。

読者登録してくださった方、本当にありがとうございます。静かに始めた一輪が、少しずつ風に揺れているような感覚です。

さて、今週引いた一枚をご紹介します。

 垂柳の木札です。

象徴漢字は「柔」。文様は、観世水。

柳は、嵐の日に折れません。

幹が太く硬い木は、強風を正面から受けて、折れることがある。でも柳は、風の方向に合わせて、しなやかにたわむ。そして嵐が過ぎると、また元の姿に戻っている。

強さとは、曲がらないことではなく、
曲がっても折れないことだと、
柳の木はずっとそう言っています。

台風が近づく週末、この木札が出てきたのは偶然ではないかもしれません。

雨の季節は、思い通りにいかないことが続きます。予定が変わる、気持ちが沈む、なんとなく体が重い。「もっとうまくやれるはずなのに」と自分を責めてしまう人も、この時期は多い。

「観世水」という文様は、水面に生まれる渦のような模様です。世阿弥が愛した、能の世界の文様とも言われています。

水は止まっていても腐り、無理に押さえると溢れる。流れに身を任せることが、かえって遠くまで届く、という知恵がこの文様には込められています。

答えは、手帳の隅に書いてもいい。

誰かに話さなくてもいい。

ただ、自分に問いかけてみる。それだけで、少し楽になることがあります。

来週の一枚も、金曜日にお届けします。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

第1回は、この木札から。

桜は、なぜあんなに人の心を動かすのでしょう。
 

毎年同じように咲くのに、毎年、初めて見るような気持ちになる。

それはきっと、桜が「始まり」を連れてくるからだと思います。入学、就職、引っ越し、別れ。日本人は長い時間をかけて、桜の下に「何かが変わる」という記憶を積み重ねてきました。

桜は、満開のときよりも、

咲き始めの一輪が、いちばん美しい。

まだ誰も知らない、静かな始まり。

古代ケルトのオガム文字でいえば、桜はB（ベス）にあたります。ベスは樹木暦の最初の文字。「始まりの場所に立つ」「清める」「新しい流れに乗る」象徴です。日本の桜と、驚くほど重なります。

「始」という漢字は、女（おんな）と台（うてな）が組み合わさってできた字。命が宿り、何かが生まれ出る瞬間を表しています。始まりは、いつも小さく、内側から起きるものです。

文様の「青海波」は、波が幾重にも重なりながら広がっていく模様。縁起文様として、平安の頃から愛されてきました。始まりは一つの波。それがやがて、大きなうねりになっていく。

この木札を最初のブログ開設の一枚に選んだのは、偶然ではありません。

自身も今、新しい始まりの中にいます。

長い間、人の言葉を編んできた。これからは、自分の言葉で語り部になる。それがこのブログです。

あなたの「始」の一輪は、どんな色をしていますか？

次回 #2 は「梅（忍）」の木札をご紹介します。

▶フォローしていただくと、更新のたびにお知らせが届きます。

言の葉木札占術師の、深枝（みえ）と申します。

最初にひとつだけ、お伝えしたいことがあります。

このブログは、未来を当てる場所ではありません。

「今のあなたが、どの季節を生きているか」を一緒に見つめる、そういう場所にしていくつもりです。

二日前、夏至でした。

一年でいちばん昼の長い日。光が満ちて、窓の外がいつまでも明るくて。それなのにどこか、そわそわする。

そのそわそわは、たぶん正直な感覚だと思うのです。

満ちているとき、人はもう次のことを考え始めている。

もしくは、これだけ光があるのに、自分はどこへ向かえばいいのかわからない、と感じている。

わたしも、そういう季節を長く生きてきました。

国文学を学んで、出版社に入って、言葉を編み続けてきました。

育児も、介護も、仕事も、「これから私はどうなるのだろう」という問いも、全部その途中にありました。

転機は、母の介護でした。

脳出血で言葉を失った母が、桜の咲く日に穏やかになり、金木犀の香りに目を細める。

言葉が届かなくなって初めて、わたしは気がつきました。

人は、言葉より先に、季節で生きている。

その気づきから、25枚の木札が生まれました。

25枚の木札を、少しずつご紹介していきます。