検査頑張った。

腹水はもう痛いことしたくないから抜かずに帰ってきた。

っていっても腹水溜まってたらしんどいからポート埋め込みの話が出た。

お腹にカテーテルとポートを埋め込んで、持続的に腹水を排泄できるようにするらしい。１回手術頑張れば、何回も針刺さなくていいようになる。

なんか最近、不自然な生き方をしてるっていう感覚がある。病気の進行に必死に抗って、体はもうだめだって言ってるのに必死に治療して。

どうやって生きて、どうやって死んだらいいのか分からない。

AIに聞いたら答えてくれるのかもしれないけど、大事なことは自分の頭で考えたい。

こわい。

いつももう殺してくれって思ってしまう。

検査したってもう治らないのに。

行きたくない。

今ならなんか読める気がした。

アンさんが言うには、

52ヘルツのクジラは、他のクジラとは違う周波数で鳴く、世界で1頭だけの個体のこと。誰にもその声が届かないから、最も孤独なクジラ。

タイトルの｢52ヘルツのクジラたち｣はきっと、

キコや愛、アンさんのことを指しているんだと思うけど、その3人はほんとに孤独だったのかな。

人間はクジラの世界とは違って、その孤独な周波数の声を聴ける人、聴いてくれる人が必ずいる。

それをひとつの希望として作者さんは描きたかったんじゃないかな。

実際、

愛の声はキコに届いた。

キコの声はアンさんに届いた。

でも、アンさんの声はキコに届かなかった。

届かなかったというより、アンさんは声を発さなかった。じゃあどうしたらアンさんが自死を選ぶことを避けられたのか。

考えるのしんどいから誰か教えてほしい(笑)

かなりの鬱本やぞって周りから脅されてたけど、

本屋大賞なだけあった。

なんならこのくらいの方が私には心地いい。

余韻〜

テーマは「失ったものではなく、今あるものをみつめて」。

力強かった。

その中に人間らしさもあって素敵な人だった。

俺は弱い。この強さは鎧だって言ってた。

少しわかる気がする。

強くないと生きていけないだけで、本当は弱い。

千紘さんは三肢切断。

失ったものの大きさを私は想像することしかできない。どれだけの苦しさを乗り越えてここに立っているんだろうって考えたら胸がいっぱいになる。

「失ったものではなく、今あるものをみつめて」。

私に今あるものって何かな。

話すこと。

書くこと。

聞くこと。

考えること。

命。

いっぱいあるじゃん。

私にもまだできることがある。

そのあとはバイト。

寒波の影響で空気が冷たかったけど、

ベッドの上でじっとしているよりはずっと

生きてるって感じがした。

こんな状況になっても、本屋さんはわくわくする。

ここに置いてある本、どれでも選んでいいんだ。

まだ知らないことがこんなにたくさんあるんだ。

そんな気持ちになる。

私にもまだ自由が残されていることに安心する。

もう続きがないのに、髪の毛なんか整えてどうする、本なんか読んでどうするって思われるかもしれない。

でも、

身だしなみを整えること

言葉に触れること

学び続けること

何も特別じゃないそんなことの積み重ねが

生きるっていうことだと思う。

血圧68。

座ってごはん食べてただけだから変動因子も特になかったのに。

車の中で「ごめんね」って言われた。

何に対してのごめんねなのかは分からないけど、

健康に産んであげられなくてごめんね。

助けてあげられなくてごめんね。

代わってあげられなくてごめんね。

っていう意味かな？

もしそうだったら、ちがうよ。

ママは悪くない。

ママはどんな治療にも耐えられる丈夫な体に生んでくれた。

病気に負けない強い心を育ててくれた。

親である以上難しいのは分かってるけど、私のことはもういいから自分の人生を生きてほしい。

先生に焼肉とドライブに行っていいか聞いたら、

普段は絶対にダメって言うのに、好きなことしていいよって言ってくれた。

「好きなことしていいよ」の言葉の意味は、深く考えないでおく。

久々の焼肉。

においが少し気持ち悪かったけど、小さく刻んだらちゃんと食べられた。

近況報告、小学校の思い出、MBTI(笑)。

私ってまだこんなに笑えるんだ。

胸を張ってみんなに報告できるようなことはなかったけど、聞いてるだけでほんとに楽しかった。

みんなそれぞれの人生をちゃんと生きてて、私も頑張ろうって思った。

帰り道、みんなで見上げた星が綺麗だった。

私、まだ生きてる。

吐血というより喀血。

肺の血管が破綻しての出血らしい。

病院で暇だったから1リットルの涙を見返した。

最終話の最後に、お母さんから亜也ちゃんに向けてのお手紙が流れる。

「苦しんで苦しんで、たくさんの涙を流した亜也の人生が何のためだっか、お母さんは今も分からずにいます。」

ママも私の人生をそう思ってるのかな。

そうだったら寂しいな。

私はそんなこと思ってないから、大丈夫だよ。

私が生まれてきたことにも、

病気になったことにも、意味があったと思う。

ちゃんと幸せだったよ。

障害者手帳取得したら1割負担で買えるのに、間に合わなかった。もう歩けないし自分の力じゃ起き上がれない。ギャッジアップしないと苦しくて眠れない。

この歳で買いに来る客なんてきっと珍しいのに、店員さんすごく素敵な人で私が安心して生活できるように一緒に色々考えてくれた。

合わせて20万くらいした。

ごめんね。

変に知識があるせいで介護用ベッドが必要になったらもう終わりが近いっていうイメージがどうしても拭えない。大丈夫。大丈夫。

みんな休んだ方がいいって言うけど、こわい。

もし看護師になる前に死んでしまったら、夢を叶えられずに終わってしまう。私には「これから」がないかもしれない。だから今、一日でも多く病院で働いていたい。

立ち仕事はできないから、今日も事務と食介。

看護師を目指していた頃に私がやりたかったことではないけど、今できることをやっていくしかない。人生なんてそんなもん。誰だって我慢の時期はある。

こんな状況で働かせてもらえてるだけで幸せ。

来週もがんばる。