これは二年ほど前の話です。

ある病院で一人の患者さんを受け持つことになりました。

２２歳の女性の患者さんです。

彼女は手遅れの状態で癌が見つかり半年もつか分からない状態でした。

彼女は笑顔がかわいらしい

目のくりくりしたタレントさんみたいな人でした。

末期のがんであと半年もつかわからないことは彼女もしっていました。

けれど、絶対に笑顔をたやさない。

人前で涙や弱音を吐かない人でした。

そして明るく、とっても優しい人でした。

私と彼女は同い年でした。

私は彼女を尊敬しました。

彼女は上智大学の４年生でした。

彼女はよく「卒業して子供たちに英語を教えたい」 と言っていました。

彼女は大学でアメリカに１年、留学していたからでしょう。

同じ病院の小児科の子供たちにも好かれてよく英語を教えていました。

彼女にはお母さんがいませんでした。

彼女が小学生のときに家を出て行ってしまったそうです。

それから、お父さんと二人でくらしていました。

彼女はお父さんのことが大好きでした。

彼女はあえて抗がん剤治療はしないで進行をとめる薬を投与していました。

髪は抜けなかったものの、体は日に日に弱っていき、容態は悪くなる一方で 彼女は日に日に衰弱していきました。

１２月に入りました。

彼女は意識がなくなりもうもたない状態になりました。

彼女のお父さんは「逝かないでくれ、お父さんを一人にしないでくれ」と言っていました。

本当に心が痛みました。

私は最後を立ち合いました。

心肺停止になるとお父さんは彼女の酸素マスクをとり「ありがとう、ありがとう」と何回も繰り返しました。

応急処置はできない状態だったのです。

そのままといういい方はおかしいのですが処置はしませんでした。

お父さんは彼女の頭をなでながら「お父さんの子供でありがとう。」と言いました。

私は泣きました。

ボロボロでてくる涙はとめられませんでした。

お父さんは彼女の病室からみつかった一冊のノートをみせてくれました。

英語の勉強のノートだったのですが、一番最後のページにこう書いてあったのです。

ありがとう

ありがとう

わたしはとっても幸せでした

お父さん、ごめんなさい

孫の顔みせてあげられなかったね

わたしは病気になってつらいことはあったけど、決して後悔はしていない

神様がわたしにくれたミッションだったかもしれないね。

ちょっと、早めのミッション

男でひとつで育ててくれてありがとう

お父さん、

だいすきだよ

彼女の葬儀にはたくさんのお友達がきていました。

それから２年ほどたっていま、彼女のお父さんは私の病院で入院しています。

おとうさんはがんになってしまいました。

けれどお父さんは私に言ったのです。

「もしかしたら、

一人にさせたらいけないと思って

あの子がそうさせてくれたのかもしれない。

だから死ぬのはこわくないんだ。
あの子がまっていてくれてるから。」

ときどき、彼女のことを思い出します。

名乗るほどの犬ではない。

小さい頃に里子に出され、今の家に貰われてきた。

他にも兄弟がいたが、もうみんな生きてはいないだろう。

奔放で縛られるのが嫌な性格の私は、飼い主さんにたくさん迷惑をかけた。

そこいらにおしっこを掛けたり、他の家の犬に吠え掛かったり。

その度に飼い主さんに怒られ、時には叩かれもした。

だがその後には飼い主さんは必ず優しく撫でてくれた。

私はそんな飼い主さんの手と匂いが大好きだった。

飼い主さんが泣いていた日もあった。

そんな時は、私は黙って飼い主さんの傍に寄り添った。

犬である私に出来ることはそれぐらいしかない。

飼い主さんが遠くに連れて行ってくれたこともあった。

そんな時は、私は思いっきり飼い主さんと遊んだ。

犬である私はそうやって喜びを表現した。

長い年月が経って、私はもう目も耳もだいぶ悪くなった。

なにか病気に掛かっているらしい。

立つのもつらくなってきた。

また飼い主さんが泣いている。

何か悲しいことや辛いことがあったのだろうか？

特に隣の家族がうるさくって、カミさんとちょっと顔を見合わせて苦笑いをしたぐらいだった。

父親が子供にいろいろ質問しては笑い、っていうのがえんえん続いてこっちもうんざりしてた。

しかも、その父親がやたらと大きく咳き込むので実際鬱陶しかった。

黒に白い模様のミニウサギ。

近所のデパートのお花やさんで、ゲージごと捨てられていた。

ビー玉みたいな目をして、遠くを見つめてた。
母と相談して1日だけうちに置いて、どうするか考えようと決めた。

人参の葉っぱとキャベツが大好きだった、ぴぃ。
父の寝転がる背中に登ってくつろぐ、ぴぃ。
他のウサギに鼻を噛まれてしまっても、怒らず鼻を擦るぴぃ。
古いゲージの扉を工夫して自分で開ける、頭の良いぴぃ。
土を掘るのが大好きだったぴぃ。

日向ぼっこ中に、猫に襲われそうになってパニックで、簀で足を捻ってしまった。
脊髄がやられて、下半身不随になると病院で言われた。
上手く排泄が出来なくなり汚れる体。

毎日お風呂に気持ち良さそうに入るぴぃ。
私たちの必死の努力に応えようと、生きようとしてまた歩けるようになったぴぃ。

最期まで目を開けて生きようとしたぴぃ。

『1日だけ』が10年になった秋のある朝、ぴぃは天国に行った。少しだけ暖かった。

みんなが起きるのを必死に待っていた、ぴぃ。


本当にありがとう。
可愛くて、優しくて。
大好きだからね。

いつか、また会おうね。