一週間してやっとFのコードが押せるようになった。指の豆は潰れ、それでもFを押し続けたことによって感覚が麻痺してしまっている。六つの弦が綺麗に共鳴したときは、例えようもない感動と開放感を味わった。Fが弾けるまでFだけを弾き続けろとジュン吉に言われ、忠実にそれを守った。そしてその開放感はとても大きい。

「Fを制する者はギターを制す」

　一週間前に言ったジュン吉の言葉はまんざらでもなかった。AやDのコードは難なく弾くことが出来た。

　次にジュン吉はそのポジションのままフラットを移動する練習を俺に命じた。弦と指が擦れる音は案外好きな音だ。その音を聞くと、滑らかにギターを演奏する自分を想像出来る。いつの日か、必ず訪れるだろう自分の姿。ステージの上でエリッククラプトンのように、ジミーヘンドリクスのように勇ましくギターを演奏する自分の姿。それを想像すると血液が意気揚々と全身を駆け巡る。

「あなた、何だか最近いい顔してるわ」

　キャサリンが作った甘酒は絶品だった。

「そう？キャサリンが作る美味しい手料理のおかげかな」

　仄かに漂う生姜の香りが俺の鼻腔を刺激する。

「あなたの弾くギターも最近良い音になってきてるわ」

　豆だらけの指を見ながら照れ笑いをした。凸凹の指はまるでモーグルで滑る雪山のようだ。

　ジュン吉に言われた通りに俺は毎日朝から晩まで練習をした。キャサリンは相変わらず俺と子供たちのために朝から晩まで働き、毎日美味しい料理を作ってくれる。ヨーデルとフランキーは徐々に俺になついてくれるようになった。これで俺がギターを弾けるようになったら言うことないなと思った。

　よし頑張ろう。

　ギターを始めて一ヶ月が過ぎたある日、俺はいのまるだったときの家に帰ってみることにした。ジョニーが持っている服はどれも細身で、デザインも奇抜なものばかり。紐のような生活をしている俺は、服を買ってくれなんてさすがにキャサリンには頼めない。だから服を取りに戻ることにした。

ジョニーが轢かれた道の前にさしかかった。湧き水のように途切れることなく流れ落ちる赤黒い血と、あり得ない方向に曲がった左足首が脳裏に浮かび、そこから映写機のように目の前の道端に映し出された。

「俺も……味噌汁が……好きだ」

道端に映し出された映像の中のジョニーが呟いた。

「ジョニー……心配ない。俺は頑張ってるから」

俺は映像の中のジョニーに向かって言った。安心した顔で俺を見つめるジョニーは少しずつ薄くなっていき、そして消えた。

平凡な道端が現れた。完全犯罪が起きたあとの何も残ってない現場のように。

「ジョニー、心配するな。俺は頑張るから」

脳裏の中のジョニーも消えてしまった。

いのまる邸は静かに佇んでいた。俺の部屋だった二階の窓が開いていて、そこからタバコのヤニで黄ばんだカーテンが、水中を泳ぐ魚のように気持ち良く揺れている。玄関横の壷の下に手を突っ込み合鍵を引き出し扉を開けた。鍵がかかっているんだから誰もいないだろうと思っていても、恐る恐る中を窺う。目の前には籐のフレームで出来た姿見が元住人を久しぶりに映し出している。

「今はロックスタージョニーっていうんだよ」

　俺は心の中で呟いた。

　靴を脱ぎ姿見の前を通り過ぎ階段を上がる。階段の窓から見える空を、大勢のカラスが近づき頭上を飛んでいった。カーカーと馬鹿の一つ覚えのように鳴き叫ぶカラスに楽しいことってあるのだろうか。幸福はあるのだろうか。

　金属と木が擦れる鈍い音とともに、俺の部屋だった場所が徐々に視界を覆っていく。懐かしい匂いが顔面に触れる。

　ほこりが積もった本棚の最上段に、赤髪と青髪の女の子のフィギュアが二体。窓の横に掛けてあるカレンダーは十一月になっている。そして万年床の布団。

　誰か寝ている。

　誰だ？

俺は物音を立てないように近づき顔を窺った。

　どこかで見たことがある顔。

　俺は記憶を辿った。

ジョニー。

一ヶ月前に死んだジョニーが、俺の部屋だった場所で幸せそうな顔をして寝ている。

いや、死んでるのかもしれない。だって、一年前、俺の目の前で……

脳裏にまたあのときのジョニーが蘇る。本物のロックスターマジシャンジョニー。

頭の中をジョニーが錯綜する。そして目の前のジョニーが寝返りを打った。鼻を鳴らしながら、歯軋りを立てながら、お尻を掻きながら、普通の寝返りを打った。

　生きてる。

見れば見るほどその顔はジョニーだった。息を引き取る寸

前まで一緒にいたんだ。間違いない。地球が時速二千キロメートルの速さで逆周りするかのように、俺の頭も正常さを失い凄い速さで逆に回ったり戻ったり。

俺は踵を返し、逃げるように階下のキッチンへ向かった。

水を飲もう。俺はどうかしている。ジョニーは死んだんだ。仮に死んでないとしても、何故俺の家に？

薄暗いキッチンの中で、神々しく光るシンクの上の蛇口を

捻る。一気に水を飲み干し、二杯目を注いで次はゆっくりと飲み始めた。首から下が新鮮な水で浸っていき、それに感化された頭も次第に冷めていく。

キッチンとリビングを挟んだカウンターは、母が趣味で作

った籐の小物が、他の雑貨を邪魔しないようにさりげなく並べられている。母はこの家で籐の教室を開くほどの腕の持ち主で、近所の主婦たちの間では先生さんと呼ばれていた。一年経った今でもそれは続けているのだろうか。

林の中にいるような、あの独特な籐の匂いを嗅ぎながら、

しばらく籐の小物を眺めた。

その中の一つ。籐で作った写真立ての中に目が入った。籐が写真の周囲に細かく縫いこまれ、そのフレームの左上には花形に形作られた籐が一つ。手に取って凝視した。

その光景に俺は目を疑った。記憶を遡り、その光景を思い出そうとした。

俺に向かって熱狂する沢山の人々。ギターを持った俺は、今よりも格段と鋭い目つきでギターのネックを睨みつけ、左手が振り落とされる瞬間。

写真の右下には、薄くオレンジ色で二〇〇五年とプリントされていた。

今から八年前の出来事だ。

終わり

次の日、ギターを抱えてジュン吉たちがいる音楽スタジオへ行った。初めて訪れた音楽スタジオは、沢山の機材と人の匂いが混ざった、嗅いだことのない独特な匂いがした。

フロアでは、制服を着た学生や、当に還暦を迎えたであろう人たちが各々のメンバーに別れソファに座り雑談をしている。

　ジュン吉は昨日からの俺の様変わりを問うこともなく歓迎した。

「とりあえずどこまで忘れたんだ？」

　使い込まれて、至るところに傷や穴が出来たソファは、昔、部室に置いてあったあの強烈な臭いを放つワインレッドの二人掛けのソファを思い出した。それは三年生にならないと座ることの出来ない年功序列のソファ。アンモニウムと汗とカビの臭いが混じっていても三年生になると皆が座るソファ。

　しかしここのソファは世代を超えて誰もが座ることを許された平等なソファのようだ。

　俺はジュン吉と同じメンバーと思しき二人の男に軽く目を合わせるとそのソファに腰掛けた。

「多分、全く」

「面倒臭いんだな、記憶喪失ってやつは」

　ジュン吉の隣に座る男が言った。こいつも童顔だな。音楽やってるやつは皆若く見えるのか？

「あ、ああ」

「シャン、ギターだけじゃなくお前のことも忘れてるから自己紹介しといたほうがいいぞ」

　ジュン吉は刺のある言い方で言った。俺の居心地の悪さを代弁するかのように、ソファが鈍い音を立てて軋む。

「おいおい、俺のことも忘れてしまったのか？」

　俺は微かに頷いてみせた。　

フロアとリハーサル部屋の間の扉が開く度に爆音が耳を劈く。その様子を見たメンバーたちは俺の記憶喪失を疑いのないものとして捉えたようだ。

ドラムのシャンは年齢が俺の一つ下で、ブラウンの髪が左右不均衡なアシンメトリーで、髪型だけを見れば中世ヨーロッパの絵画に出てきそうな貴婦人に見える。その隣に座るベースのマッキーは、シャンの髪型と見事に対をなしたアシンメトリーで、シャンの右側が長く左側が短いのに対し、マッキーのそれは右側が短く左側が長かった。不均衡な体制の時代を進化してきたロックだからこそ、その演者もきっと不均衡な奴等ばかりなんだろう。だから、それは必然的な髪型なのかもしれない。　俺は口を尖らせて笑いを堪えた。

「とりあえず当分の間はお前抜きでライブをするから。でも、早急にマスター、いや、思い出してくれよ。何度も言うけど、身体は絶対覚えてるもんだから」

　ジュン吉がそう言って吐き出した大量の煙が、天井にぶつかり拡散していった。これはどんな雲行きなんだろう？俺はギターを弾けるようになるのか？

「あれ、帰ってたんだ。お疲れ様」

　キャサリンは定位置かのようにキッチンに立ちお湯を沸かしている。こんなに遅くまで仕事をしたというのに涼しい顔をして俺の顔を見た。

「ジュン吉さんとはうまく話し合えたの」

「ああ」

　そういえばジュン吉が帰ってすぐ寝入ってしまったんだ。

「ギターなんて弾けないよ」

　ソファの端に立てかけたギターを眺めた。

　昨日まで愛されてたのに、たった一日経っただけで見向きもされなくなるなんて、かわいそうなギター君だ。

悲しそうなギター。このギターだったらジョージハリスンも泣くギターを弾けることが出来たかもしれない。

「記憶喪失って性格も変わるのかしら？」

　キャサリンはダージリンの香りを纏ったティーカップを目の前に置いた。献身的なジョニーの妻は、状況に応じて相当の飲み物を用意してくれる。

　俺はこの女の素晴らしさを世界中の女と照らし合わせて吟味した。うーん。やはり、いい女のようだ。

「ねえ、聞いてるの？」

　目の前に座ったキャサリンが俺の顔を覗き込んだ。

「どうだろう。少なくとも俺はもうギターを弾くことはないと思う」

　キャサリンはテーブルの上に置いたティーカップを見つめている。物思いに耽るようで、考え事をするようで、まるで悟りを啓きかけているかのような顔をして一点を凝視している。

「俺は一生ギターを引き続ける」

　ティーカップを見つめたままキャサリンが言った。ダージリンの香りが、生まれ育ったインドまで飛んで行きそうだ。

「え？」

「あなたが言ってた台詞よ。私、好きだったな。あなたがそう言うときの、輝いた顔が。私まで元気になって、ああ、私も頑張ろうって思うのよね」

　キャサリンの寂しそうな表情が、俺の心臓の鼓動を一拍だけ強くさせた。

「だから、あなたがもうギターを弾かないって言うなんて、そんなのあなたじゃないわ。ジョニーという皮を被った違う人間のようだわ」

　キャサリンの瞳が濡れている。女を泣かすなんて久しぶりだなと思った。半分は他人のせいで目の前の女は泣いているけれど。

　俺も、俺のために置かれただろうティーカップを見つめた。そうしないと、この空気をこのまま保つ技術も実力も持ち合わせていないから。俺も出来ればギターを弾きたい。俺の、今までの生活を脱却する何かを身につけたい。だけどそれがギターである必要はないはずだ。人の生き方に決まりがないように。

「でも、それはそれであなたが決めることだから。あなたが決めたことについて行くっていうのが私の才能みたいなものだから。その才能を信じて私はあなたに着いて行くわ」

　俺の心臓の鼓動が今度は三拍続けて強く鳴った。

「信じ続ける……才能」

　時速二千キロメートルの速さでぐるぐると回る地球の中で、愛する人を信じ続けることを己の才能としている女がここいる。

「何でそんなことが出来るの？」

「何でって聞かれても。あなたのことが好きだからよ。愛する人を信じないで誰を信じればいいのかしら？」

　キャサリンの頬が田舎の小学生のように赤み帯びた。照れ隠しをする顔は観測史上最高で最強の笑顔だ。こんな笑顔を俺みたいな人間にも見せてくれる女がいるんだな。

　今の俺は俺じゃなく別の人間だけど、その人間が今は俺だ。キャサリンが今見ているのは俺そのものだから、結局は、うーん。

「俺がギターを弾いたら、その笑顔、また見せてくれるかな？」

　きらきら光る昼下がりの海のような、全てを無条件に包み込むキャサリンの笑顔をもう一度見たい。俺だけの笑顔にしたい。そう思った。

「勿論よ」

　いつのまにかティーカップから立ち昇る湯気は消え、部屋の中を漂っていたダージリンの香りもどこかへ消え失せた。やはり、インドへ帰って行ったのだろうか。

　俺の横で、ソファに立て掛けられたギターは、少し嬉しそうに見えた。

　どうだろう？俺を単純な男と呼ぶかい？

続く

幼なじみにしてはジョニーより一回りは年下に見える童顔のジュン吉は、難問の数式を前にした受験生の表情のような困惑した表情で呟いた。

「まいったね」

　一番苦手な数学のテストはいつも一番大好きな時間だった。解らないから適当に問題を解いて、後は終了時間まで誰にも起こされることなく寝ていられる。

俺もジュン吉に習って困った顔を作った。絶望した表情の少し手前。少々の希望が見え隠れするくらいの要領で。

「本当に覚えてないのかよ」

「本当に覚えてないんだ」

　ジュン吉はブラックのコーヒー啜り苦い顔をした。

「困ったね」

　一体どんな困った事態がジュン吉の中にあるんだろうか？俺はただ、ただ記憶喪失になっただけなのに。

「お前、もしかして、ギターも弾けなくなったんじゃないだろうな」

「ぎたあ？ひくってことは楽器のギターのことか？」

　俺はマジシャンジョニーだ。

「ジョニー、それは冗談で言ってるのか？」

　ジュン吉はそう言って立ち上がるとリビングを出て行った。

「俺はマジシャンジョニーだろう？」

　キッチンで食器を洗っているキャサリンに向かって叫んだ。俺はマジシャンのジョニーだ。キャサリンは食器を洗う手を止めた。

「いいえ、あなたはロックスタージョニーよ」

　キャサリンは寂しそうに言った

『ロックスタージョニー』。そう言ったキャサリンの目と、死に際にジョニーが言ったときの目が重なって見えた。

「ロックスタージョニー」

　俺はテーブルにある手付かずのコーヒーカップの中身を眺めながら呟いた。

　ジュン吉はアコースティックギターを抱えて戻ってきた。

「おい、これ弾いてみろよ」

　ジュン吉は、艶やかな光沢とはっきりとした木目が縦に刻まれ、見るからに高価そうなそのアコースティックギターを乱暴に俺に渡してきた。

「ちょ、ちょっと待てよ。いきなり弾いてみろって言われても弾けるわけないだろ。そもそも、記憶がないんだから、ギターの弾き方も忘れちまってるよ」

　俺はギターをソファの端に丁寧に立て掛けた。ジュン吉は黙ったままそのギターを見つめている。手付かずのコーヒーを飲んだ。なんて苦いコーヒーだ。

「お前は……」

「え？」

　ジュン吉は体内に溜まったエネルギー入れ替えるように長い深呼吸をした。

「お前は、ロックスターになるんだ」

「俺はマジシャンジョニーだ」

「そうだよ。マジシャンジョニーなんだよ。だったらそのギターを弾いてみろ」

　苛立ったジュン吉はソファの端に立て掛けてあるギターを顎で示した。

「え？何言ってんだ。俺はマジシャンジョニーなんだよ」

「だから言ってるだろ。お前はギタリストマジシャンジョニーだ」

　こいつは俺をからかっているんだろうか。コーヒーカップに手を伸ばした。なんて苦いコーヒーだ！

「俺はマジシャンでギタリストでロックスターなのか？」

「何言ってるんだよ。お前はマジシャンってステージネームで俺らとステージに立ってたじゃないか。なんでマジシャンジョニーだけ覚えててそれがステージネームってことを忘れたんだ？お前の記憶喪失はそんなに都合がいいのか？」

　ジュン吉は一気にまくし立てると残りのコーヒーを飲み干した。外から聞こえてくる犬の遠吠えも俺を攻めているように聞こえてくる。

「ギタリスト……マジシャン……ジョニー……なるほど。そういうことか。それにしても、なんて紛らわしい名前なんだ」

　ジュン吉に聞こえないくらいの声で呟いた。

「ジョニー、ギターを弾くんだ」

　ジュン吉の訴えかける目を一瞥して、俺はギターを持った。これ一つで無限に近いメロディーを奏でることが出来き、人を楽しませ、リラックスさせ、幸せにさせる。そう考えると人類最大の発明品ではないかと思えてきた。

「じゃあ、私そろそろ行ってくるわね」

　キャサリンはエプロンを脱ぎながら二人に言った。俺とジュン吉の周りを覆っていた薄い空気の膜を針でぶすっと刺したように、一瞬で空気の流れと色が変わった。

　後ろでまとめていた髪を解き、頭を左右に動かして、その艶やかな髪の毛が自然な流れを作っていく。シャンプーのCMに出てくる女優のようだ。

「どこへ行くんだい？」

「パートだよ」

　そんなことも知らなかったのかと言いたげな顔で、ジュン吉がくい気味に答えた。

「お前がロックスターになる日を夢見てキャサリンはお前の代わりに稼ぎに行ってるんだよ。そうとは知らずにお前は勝手に記憶なんか失くしやがって。まったく」

　ジョニーは愛されていたんだ。夢に向かっていたジョニーとそれを見守る綺麗で聡明な妻。泣かせるじゃないか。

　だが、しかし。

「好きで記憶を失くしたわけじゃない」

「知ってるよそんなこと」

　キャサリンが出て行ったリビングは、花びらを失くしたバラのように、不細工な空気に包まれた。

「ギターなんて一朝一夕で弾けるわけがないだろ」

俺は立ち上がりキッチンにあるデキャンタを掴みながら言った。

「だから、思い出すんだよ。今まで出来ていたことなんだから、やっていくうちに身体が思い出すはずだよ」

　俺とジュン吉のカップにコーヒーを注いだ。真っ黒で苦いだけのこの液体を、どうして人間は飲み続けるんだろう。

「キャサリンだって、どうするんだよ。今までお前と子供たちのために一生懸命働いてきたんだ。これでロックスターを諦めたら、お前、馬鹿だぞ」

　俺は面倒臭くなってきていた。ジョニーは死んだ。もうその事実をこいつに突きつけよう。キャサリンは魅力的な女だ。ヨーデルとフランキーも可愛い。でも、俺の今の設定は荷が重過ぎる。

「ジョニーは死んだんだ。今日、車に轢かれて死んだんだ」

　ジュン吉のカップを持つ手が止まった。そして大げさなため息をついた。

「そっか、お前とはもう終わりだな。最初から投げ出すジョニーなんてジョニーじゃないよ」

　怒り、失望、同情、色々な感情が詰まった目で俺を見た。俺を捨てた彼女の顔を思い出した。

「キャサリンに捨てられないようにな」

　ジュン吉はそう言うと帰って行った。俺は見送りするでもなくソファの上で目を瞑り、真っ暗な瞼の裏側を見つめた。真っ暗な瞼の裏側は、自分を裏切ることの無い絶対的な景色。その景色は度々睡眠へと誘う甘い景色でもあった。

続く

「キャサリン嬢は俺達を強くさせた」

　後に彼らが語ったらしい。

双子のフランキーとヨーデルは推定五歳。五年前のある日の朝、この家の玄関前に『フランキーとヨーデルです。そして緑の勇者メアリーです。よろしくお願いします』と書かかれた手紙と一緒に、双子の赤子と子グリーンイグアナの子供が一匹、ダンボールに入った状態でキャサリンが発見した。ジョニーとフランキーはすぐに赤子たちを自分たちの養子にして育てることにした。

フランキーの瞳は透き通るように鮮やかな透明のブルーに、ヨーデルの瞳は淡く情熱的な紅の色をしていた。

アルバムを閉じると二本目の缶ビールの残りを飲み干し、ベンジャミンの幹でたいくつそうにしているメアリーを眺めた。鮮やかな緑色の皮膚を持ったメアリーは、神様から与えられた「緑の勇者」のように貫禄のある格好をしている。

　緑の勇者って一体何だ？

　固定電話の無機質な音が響き渡った。感情を持った有機質な誰かが、無機質な電話の向こうで待っている。キャサリンは電話の前に到着する前から、はいはい。今出ますよ。とのんびりと電話に近づいた。

「はい。あージュン吉さん。ええ、帰って来てますよ」

　と俺のほうを振り向きながらキャサリンが電話に対応する。玄関でキャサリンが言っていた名前だ。

「ジュン吉さん、それが……」

　キャサリンは顔を曇らせて俺が記憶喪失だということを説明した。

「ええ、わかりました。はい……じゃあ待ってますね」

　キャサリンは電話を切ると今からジュン吉さんが家に来ると言った。

「あなたの記憶がなくなってとても心配していたわ」

　記憶喪失という設定はとても便利だ。人生を一からやり始めたい人には最適な手段なのかもしれない。どこか遠い場所で、新しい自分として生まれ変わり生活をする。記憶喪失なんて、他人からしたらそれが本当なのかどうかわからない。

「ジュン吉っていうのは、俺とどういう関係なんだい？」

　キャサリンはコーヒー豆の入った瓶を空けた。

「幼馴染よ」

　スプーンに盛られた幾らかのコーヒー豆が豆を挽く器に移されていく。

「なんだ。ただの幼なじみか」

　俺はキャサリンに聞こえないくらいの小さな声で呟いた。ごきごきと、キャサリンの手が豆を挽く器のハンドルを回すたびに鈍い音をたてる。世の中大抵の人間はあのコーヒー豆のように世界に潰されて生きている。

「ジュン吉さんってブラックだったかしら？」

「え？日本人じゃないの？」

　コーヒー豆の臭いが部屋の隅々まで到達した合図のように、鳩時計の小窓から小さな鳩が姿を現した。

「日本人だけど……あなた、何言ってるの？」

　ハンドルを回すキャサリンの手が止まった。河童かツチノコにでも遭遇したような、呆気に取られた顔をしている。

「いや、だから……ブラックかって聞くから」

　仕事が一段落した鳩は次の一時間をカウントするために小窓の向こうへ戻っていった。それと同時にキャサリンが肩を動かして笑い出した。

「コーヒーのことよ。お砂糖とミルクは入れるのかしらって。でも、ごめんなさい。あなたジュン吉さんがブラックかどかなんてことも記憶にないわよね」

　初めて見たキャサリンの笑い声が、コーヒーの豆の香りと共に部屋を縦断した。とても爽やかで清潔な笑い声。

　俺の顔の温度が少し上がり、そして、一緒に笑い出した。

続く

家族がいるのか？

恐る恐る玄関を開けた。

何で俺はびびってるんだ。今日からジョニーじゃないか。

俺は自分自身を奮い立たせた。

「ただいま！」

　今日から俺がジョニーだということは事実だ。それは俺の力で獲得した事実だ。昔から事実は時に曲げられてきた。だがそれも事実だ。事実って何だ？

「お帰りなさーい！」

　玄関の奥から複数の足音が勢いよく迫って来た。俺は唾を飲み込んだ。下駄箱の上に置かれたガラス製の親子の白鳥がこっちを悲しそうに見ている。

いや、俺は決して招かれざる客なんかじゃないぞ！

「あなた早かったのね」

　何ということでしょう！姿を現したのは二〇代中盤くらいの綺麗な女性だった。肩まで伸ばした黒髪を一本にまとめ、気持ち程度に施した化粧であっても、彼女の美しさは今まで見てきた女性の中で群を抜いている。地味さのなかの美しさは、街に群がる派手な女の何倍も凌駕しているではないか。

「あ、ああ」

　俺はきょとんとして目の前にいる女を見た。ジョニーの妻なのか？

「どうしたの？パパが帰って来たのよ」

　女のふくらはぎを掴み、隠れるようにこっちを見ている子供が二人。双子だろうか？よく似ている。

「た、ただいま」

　俺は無理矢理笑顔を作った。ジョニーの子供なのか？

「お帰りなさい」

「お帰りなさいパパ」

　双子は不安そうな顔をしている。

「いい子にしてたか？」

　俺は双子の目線までしゃがむと、二人の頭に手を乗せて言った。名前は何て言うんだろう？

　双子はお互いをちらっと見たあと、俺にうなずいて見せた。

「そういえばさっきジュン吉さんから電話があったわよ」

　女は俺が持っている鞄を受け取りながら言った。

ジュン吉？ジョニーの誰だ？

「ああ、あとでかけなおすよ」

　ジュン吉はどうでもいい。どうせマジシャン仲間かなんかだろう。そんなことより目の前の女が美し過ぎる。ジョニー、羨まし過ぎるぜ。そして今日から俺の妻だ。三〇歳のニートだった男がひょんなことから一瞬にして美しい妻を持ち、双子の子供……まあおまけとして、一家の主になるなんて、まあ、世の中何が起こるかわからないっていうのは本当のようだ。ジョニー恨むんじゃないぞ。しっかりこいつらを守ってやるからな。

　シャワーを浴びてリビングに入ると、双子はソファに座ってテレビゲームをしていた。

「あと十五分ですよー」

　キッチンから女の声。双子は無反応のままゲームを続ける。テレビ画面には赤い服を着た三等身のキャラクターが、右往左往と忙しく動き回っている。スーパーマリオだ。

「あのさ、みんなに言わなきゃいけないことがあるんだけど」

　女はいつの間にか俺がリビングにいるのに驚いたのか、背中がびくっと震えた。勿論双子は無反応のまま。

「あーびっくりしちゃったじゃない。どうしたの？」

　美し過ぎる。

俺は双子の座るL字のソファの端に座った。双子は一瞥もくれずゲームに夢中になっている。もう少し楽しそうな顔をしても良さそうなのだが。

女は俺の隣に座ると缶ビールのプルトップを勢い良く空け、はいと言って俺に渡した。とても手馴れた手つきなのを見ると、この女は尽くすタイプなんだな。となんとなく思った。

「今日自転車に乗っていてこけたんだ。多分周りも見ないでぼーっとしてたんだと思う」

俺は笑いながら言った。少し不自然な笑い方で。

「え？大丈夫？怪我はなかったの？」

　女の顔が一瞬で深刻な顔に変わった。やはり尽くすタイプだ。

「いや、怪我はなかったんだけど。頭を打っちゃって、その……少しだけ、ほんの少しだけ気を失ったんだ」

　テレビ画面から見える人工的な色彩を眺めていると、急にお腹が減ってきた。そういえば朝から何も食べていなかった。

「頭？気絶？どこらへん？あまり腫れてないけど」

　女は俺の頭を両手で触りたんこぶの在りかを探し出した。俺はそれをソフトに拒んだ。

「そうなんだよ。たんこぶは出来てないんだ。それで……」

　俺の頭に視線が注がれる。たんこぶでも作って帰るんだったな。

「それで？」

「それで……」

　ここからが本題だ。リアリティーを出すために深呼吸をした。

「少し、記憶がないんだ」

　俺は役者になれるかもしれないな。

「えっ？記憶？」

　女のリアクションは自転車でこけたときとよりも小さい。ほとんど何も理解出来てない子供のようだ。

「そう。記憶」

「記憶喪失ってこと？」

「そう、記憶喪失」

　その四文字の漢字を頭に浮かべるように、女はしばらく天井を見つめた。

「どこまでの？」

「どこまで？」

「だから、どこからどこまでの記憶がなくなったの？」

　考えてなかった。どこからどこまでにしよう？

「あと、どういうふうに？」

「どういうふうに？」

「記憶って三種類あるのは知ってる？」

「三種類の記憶」

　俺は馬鹿みたいに復唱した。記憶には三種類ある。サンシュルイノキオク。ミステリー小説の題名にありそうな響きだ。

「あと八分ですよー」

マリオの足取りが速くなった。もう少し早く知らせてくれていたら、この土管を無視して先へ行ってたのに。マリオの抑揚のない表情がそう言っているように見えた。

「たしか記憶には、手続き記憶と意味記憶、エピソード記憶っていう三種類の記憶があって、手続き記憶っていうのが、文字を書いたり、自転車に乗ったり、お話をしたりっていうほとんど無意識にする行動のことで……」

「ハミガキをしたり」

「そう。それも手続き記憶だと思うわ。習慣と言った方がいいかもしれないわ。でも手続き記憶が失われるのは稀なことで、ほとんどの場合はエピソード記憶か意味記憶の方なの」

　俺は二口目のビールを口に入れた。マジックは手続き記憶なんだろうか？

「詳しいんだね」

「大学では心理学を専攻してたから」

　そう言って女は溜息をついた。それに気づいた俺はごめんと言って、三口目のビールを長い間かけて喉に流し込んだ。

「あなたとは大学で知り合ったの」

　女は寂しそうに言った。出かかったげっぷを喉の奥に仕舞い込んだ。

「エピソード記憶と意味記憶というのは、過去の思い出や、家族の名前とか、自分の立場って言うのかな？それが……」

　女は立ち上がると、リビングの端にある棚から分厚い本を二冊取り出して俺に渡した。

「あなたの過去よ」

　アルバムだった。

そこには俺の人生よりも楽しそうなジョニーがいた。俺は古い友人になったかのように写真を眺めた。どれもこれも人生の絶頂のような何も葛藤することがない、そんな顔が散りばめられている。

「どう？何か思い出した？」

女は俺のビールを一口飲むと、時間よ。と双子に言った。いつの間にか俺は涙を流していた。本当のジョニーはもう戻って来ない。ジョニーの虚しさをこの写真で実感した。

「幸せだったかい？」

　勿論ジョニーもこの女も幸せだったのだろう。

「記憶なんて過去のものよ。これからまた築き上げればいいじゃない」

女は俺の身体に寄りかかりそう言った。

「頑張って思い出そうね」

「頑張るよ」

　色んな意味で俺はそう言った。

続く

　ピンポンパンポン。

　どこからかアナウンスコールが鳴った。

「訓練ではありません。繰り返します。これは訓練ではありません」ピンポンパンポン。

俺はマジシャンに駆け寄った。マジシャンの額からは赤黒い血が、湧き水のように途切れることなく流れ落ち、左足首があり得ない方向に曲がっていた。昔、姉が持っていたりかちゃん人形の両足を、悪戯に稼動しない方向へ曲げて怒られたのを思い出した。目の前のマジシャンは頭から血を流し、派手な服を着たりかちゃん人形だ。

「おい、しっかりしろ！」俺はマジシャンの身体を支えた。

「マジシャンしっかりしろ」

　マジシャンは苦し紛れの微笑みを向けながら、右手で俺の服の裾を力強く握った。

「俺の名前は……ジョニーって言うんだ……」

　マジシャンの胸にも、小さくジョニーとマジックで書いていた。

「違うんだ。本当は……マジシャンなんかじゃなくて……俺は……俺はミュージシャンになりたかったんだ……」

　弱々しい言葉だった。いつもはもっとはきはき喋るだろう。そういった顔つきをしている。

「わかったよ。ジョニーはミュージシャンだ。わかったからジョニー、もう喋るな。もうすぐ救急車が来るから」

　黒いワンボックスカーでマジシャンを撥ねた奴は救急車を呼んでくれているだろうか。そうでないと、いろんな意味でジョニーが救われない。

「ロックスターになりたかったんだ……俺のギターで……世界を……変えてやりたかった」

　日本人が世界のロックスターになんてなれないよ。ブルーハーツも世界は変えられなかった。そんなことを死にそうな奴に向かって言ってもしょうがない。

「駄目だ……俺はもう駄目みたいだ」

　子供が駄々をこねるように、且つさらに弱々しくなっていく声。

「何言ってるんだ。諦めるな。今まで頑張ってきたじゃないか。雨の日も風の日も毎日マジックのためだけに生きてきたじゃないか」

　そうなのかジョニー？毎日マジックに費やしてきたのか？だとしたらこんなところでくたばってはいけないんだ。

「だがそれも……今日でお終いだ」

　額から流れる血は、津波のように二人のあらゆるところに侵入していった。身体の中にはこんなにも血液があるんだ。

「フィリップ、お前は何が好きだ？」

　ジョニーの声が段々と小さくなっていく。

「フィリップ？俺はフィリップじゃない。いのまるっていうんだ。そうだな……俺は味噌汁が好きだ」

　ばあちゃんの作る玉子と里芋が入った味噌汁が飲みたくなった。

「そうか……俺も……味噌汁が……好きだ」

ゆっくりと目を閉じ、支える力をなくした頭が俺の膝に垂れ下がった。

「ジョニー、ジョニーしっかりしろ」

「ジョニーーーーー！」

　大量の雨が俺たちの周りを取り囲んで、赤く染まったジョニーの顔を洗い流し、コンクリートに溜まった血も徐々に薄くなっていく。半径一メートルの雨は移動することなく俺たちの周りだけを濡らしていく。まるで世界の中心にいるようだ。

「ジョニー、良い生き様だったよ」

　　ジョニーの今まで歩んできた人生を俺は知らない。だけど、ジョニーの顔は少し笑っていた。こいつの人生最後の会話が、この見ず知らずのニートだったとは。可哀想な奴だ。

　雨はしばらく俺たちの周りだけをしつこく濡らしていった。頬から流れ落ちる水滴は、顎の先端に集まり雫になって地面に落ちた。

「俺は泣いているのか？」

　俺は裸になり、ジョニーも裸にさせた。そしてお互いの服を交換した。水分を含んだパツンパツンの緑のパンツは、さらにぱつんぱつんになり、俺のジーパンも重くなり、黒のハットは跳ねられた衝撃と水分でだらしなく潰れて折れ曲がっていた。

「よく似合ってるじゃないか」

　俺が着ていただぼだぼのジーパンとTシャツがよく似合っている。

「お前は今日からいのまるだ！」

　永久の眠りについたジョニーは何も答えない。

「そして俺はマジシャンジョニー！」

　俺はハットを被るとジョニーが持っていた皮の鞄を持ち赤い自転車に跨った。

「グッバイジョニー……いや、いのまる！」

続く

十年くらい前は、俺を中心に世界が回っている。と根拠のない自信が根拠になって、この四畳半の部屋も今よりは住みやすかったと思う。

時々思いついたように開ける窓からは、黄色い月だったり、真っ赤な太陽だったり、高速で駆け抜けるUFOだったり、基本的に丸いものが空を漂っている。時々開ける窓からそんな光景を目にしたら、やっぱ、地球って回ってるんだな。とアカデニズムの常識に半分くらい納得してしまう。でもやっぱり、時々しか開けない窓の風景なんて、俺には一日の大部分においてどうでもいいことだった。

万年床の布団から背中を起こし、のびをしながら大きく長いあくびをした。

いつの間にか窓が開いていて、タバコのヤニで黄ばんだカーテンが、水中を泳ぐ魚のように気持ち良く揺れている。

「またお袋、勝手に入ったな」

外の光が、ほとんど夜行性化した俺の目に差し込んでくる。久しぶりに見る昼間の空は、画用紙にほんの少しの灰色を大量の水で薄めたように、わずかに灰色がかっていた。

　窓の横の壁に掛けてあるカレンダーに目がいった。今日は確か、十月十三日だ。

ニート一周年、おめでとう。

　エスカレーターのような世間の仕組みと、それに乗っかれなかった人々への軽蔑の眼差しに反抗するために、俺は一年前仕事を辞めた。と、そんな大義はほんの数パーセントで、ただ、何もかも面倒くさくなっただけだった。俺には会社に勤める。上司に従う。外回りで媚を売る。同僚と仲良くする。そういった才能が皆無だった。要するに社会適応能力に欠けていた。

そして俺はニートを選んだ。こんな俺を愛してくれた彼女も、ニートになってしばらくして別れを告げてきた。

「しばらくゆっくり休んでもいいかもね」と最初は労いの言葉をくれたのはいいが、一ヵ月が過ぎ、二ヶ月が過ぎたころには、毎日部屋でごろごろしている俺に愛想をつかして、「一生自分の部屋でゴロゴロしてなさいよ」という捨て台詞吐いて家から追い出された。実家に戻った俺は懲りることなくニートを続けている。

別に結婚願望もなかったし、無駄にプライドも高くセックスも下手くそだった彼女はこっちから願い下げだ。と言いたかったが、それはあまりにも大人気ないではないか。

「お前には才能があるんだから」昔から俺はそう言われて育った。

「一体どんな才能があるんだよ？」と聞き返しても、

「それは自分自身が見つけることだよ」

大多数の人間は、自分はおろか他人の才能なんて見極めることも見出すことも出来ないのに軽々しくそういうことを口走ってしまう。大迷惑極まりない。

　何か一つ。何か一つでも俺が開花するだろう才能を、具体的に示してさえくれれば、俺は多分ニートになんかならなかった。

多分。

「アスカもレイもいいよなー。エヴァとシンクロ出切るっていう才能があるんだから。まっ、俺はそんな才能いらないけど」

　赤髪と青髪の女の子のフィギュアが二体、ほこりが積もった本棚の最上段からこっちを見下ろしている。私もそんな才能いらないわ。と言いたげに、青髪の方のフィギュアの顔は悲しい顔をしていた。

　顔を洗い、最近めっきり履かなくなったジーパンに足を通した。たまには全身を外気にさらさないと本当に腐ってしまいそうだから。

久しぶりに吸う昼間の空気は、太陽の光と人が行き交うときに舞い上がる埃に調理され、夜のそれよりも少し味気ない。

　真っ赤な自転車に乗った、革で出来た大きな鞄を片手に提げたマジシャンの男が、口笛を吹きながら俺の目の前を通り過ぎていった。コック帽子よりも長い黒のハットを被り、白と赤の、ジョッキーが着ていそうなシャツに黒いベスト、ぱつんぱつんの緑のパンツを身にまとい、一見大道芸師かと思ったが、背中に手書きで『私はマジシャンジョニー』と書かいているのを見て一人納得した。