実家は、本当に貧乏だった。

服も、基本的には兄のおさがり。

女の子が着ている服を見て「可愛いな」と思うことはあったけれど、「あれを着たい」と言ったことはなかった。

そんなことを言ったら、変な子だと思われるだろうし、仲間外れにされる。

子どもなりに、そんなことは分かっていたんだと思う。

だから、言わなかった。

中学生くらいになると、体のサイズ的に母の服が着られるようになった。

母が仕事に行っていて、兄も部活などでいない。

そんな誰もいない時間に、母の服を一式着てみたことがある。

そして鏡を見ながら、

「この感じが、わたしよね💕☺️」

って思っていた。

化粧品にも興味はあったけれど、口紅を手に塗ってみたら、どうやっても落とせない（笑）💦💦。

化粧落としなんてものがあることも知らなかったので、

「これは無理だわ……」

と、化粧するのは諦めた。

今思えば、かなり手探りだったのよね（笑）。

実家で暮らしていた頃は、そんな感じだった。

女の子の服を買ってもらえるような環境でもなかったし、自分から欲しいとも言えなかった。

それでも、誰もいないところで母の服を着る。

そうすると、

「この感じが自分なんだよね☺️💕💕」

と思う。

そんなことを、中学生くらいの私はしていた。
 

今の私がレディースの服を着ていることを考えると、ずいぶん長い付き合いになったんだなと思う。

美容師さんに教えてもらったオイルを使ってアイロンをして、最後にはヘアクリーム。

これをやると、髪が落ち着いて、朝はなかなかいい感じ。

「うん、今日はいいんじゃない？😊」

なんて思いながら家を出るのよね。

ところが……

雨の日になると、話が変わります（笑）。

朝、あれだけ頑張ってセットしたのに、会社に着く頃には、

「あれ？　どこ行ったの😯、朝の髪型……」

となる。

雨の日の湿気には、アイロン様でも太刀打ちできないのね（笑）。

しかも、雨の日が何日も続くような時期になると、会社に着いて鏡を見るたびに、

「はぁ……😭」

と、ちょっとがっかりする。

それに、雨だけじゃなくて、外仕事で汗をかいた時もダメ。

朝はちゃんとセットできていたのに、汗をかいてくると、だんだん髪がうねってきたり、まとまりがなくなってきたりする。

そこで、ふと思ったの。

もしかして私の髪って、湿気にかなり弱いのかしら？

美容師さんからは、アイロンをするときにオイルを使って、最後にヘアクリームを使うといいと教えてもらっていた。

最初は、

「クリームをつけると髪が落ち着くのね」

くらいにしか思っていなかったんだけど、こうして雨の日に髪が崩れるのを経験すると、なんとなく意味が分かってきた気がする。

髪って、空気中の水分の影響も受けるのよね。

特に私みたいに、もともとクセがあって、湿気でうねりやすい髪は、余計な水分を吸い込むと、せっかくアイロンで整えた形が崩れやすい。

だから、最後にクリームをつけて髪の表面を整えておくことも、まとまりを保つためには意味があるのかもしれない。

もちろん、クリームをつけたからといって、雨の日に完全勝利できるわけではないんだけど（笑）。

そして、これも最近感じること。

お肌のことを考えると、乾燥しすぎるのはもちろん良くない。

でも髪に関しては、空気が少し乾燥している日のほうが、私には扱いやすいみたい。

「髪を乾燥させたほうがいい」ということではなくて、湿気を吸い込みすぎないほうが、アイロンで作った形が長持ちするのかもしれない。

お肌には湿気が欲しいけど、髪にはちょっと困る。

同じ身体なのに、ずいぶん勝手が違うのね（笑）。

アイロンを買ったばかりの頃は、

「これで毎朝、いい感じの髪型にできるはず❤️」

なんて思っていたけど、実際にはアイロンの使い方だけじゃなくて、髪質や湿気、汗、天気まで相手にしなきゃいけない。

なかなか奥が深いわね。

それでも、以前の「男性が髪を伸ばしているだけ」だった頃よりは、自分の好きな髪型に少しずつ近づいてきた気がする。

雨の日には、

「今日もアイロン様、負けちゃったわ……」

と思いながら（笑）。

それでも、明日の朝もまたアイロンをかけるんだろうな。💪

今回は、その少し前後の頃の、別の記憶。

保育園に入る前のことだったと思う。

母とテレビを見ていた時、ドリフのコントで加トちゃんが「ちょっとだけよ」とやっていた。

その時、母が「男なのに気持ち悪い」というようなことを言った。

私はそれを聞いて、

「ああ、気持ち悪いんだ」

と思った。

男の子が女の子っぽいことをすると、気持ち悪いものなんだ。

まだ小さかったので、もちろんそんなことを深く考えたわけではない。

ただ、大人がそう言うのだから、そういうものなんだと思った。

「男の子は男の子らしくしていなければいけない」

そんな感覚を、この頃から少しずつ覚えていったのかもしれない。

そして、保育園の頃だったと思う。

どこからかピンク色の自転車を譲ってもらい、私用として渡されたことがあった。

でも、私はその自転車が嫌だった。

理由ははっきり覚えていない。

ただ、ピンク色なのが嫌で、水色に塗ってもらったことは覚えている。

なんとなくだけど、周りと合わせないといけない感じが強かった気がする。

仲間外れにされたくない、という気持ちもあったのかもしれない。

もしかすると、

「ピンク＝女の子」

「男の子が女の子っぽいものを持つ＝おかしい」

「おかしいことをすると、仲間外れにされる」

そんなふうに、子どもなりにつながっていたのだろうか。

それとも、単純にピンク色が嫌いだっただけなのか。

今となっては分からない。

ただ、幼い頃の私は、周りから少しずつ「男の子はこういうもの」というものを覚えていった。

そして、それに合わせるように、自分の「好き」「嫌い」も少しずつ形づくられていったのかもしれない。

今の自分から振り返ると、当時の小さな出来事が、少し違って見えることがある。

もちろん、すべてを今の自分の性別の感覚に結びつけることはできない。

それでも、こういう小さな記憶を一つずつ思い出していくと、

「子どもの頃の自分は、何を感じていたんだろう？」

と、少し考えてしまう。

昔のことなので、もちろん全部を正確に覚えているわけではない。
家族から聞いた話と、自分自身の記憶が混ざっているものもある。

でも、なぜか今でも覚えている場面がいくつかある。

保育園の頃、園内のビニールプールで遊んでいた時のこと。

当時は男女とも裸でプールに入っていた。

その時、自分の身体を見て、
 

「なんで自分には、こんな出っ張ったものがあるんだろう？」

と思った。

周りの子を見ていると、自分と同じ人もいれば、違う人もいる。

子どもだったので、それがどういう意味なのかまでは分からなかったと思う。

ただ、先生たちは、出っ張りがある子を男の子、ない子を女の子と呼んでいた。

そこで初めて、自分と違う形の身体があることと、それが「男の子」「女の子」という違いにつながっていることを、なんとなく理解した。

今振り返ると、これが自分の性別について意識した、一番古い記憶なのかもしれない。

そして、保育園から小学校低学年くらいの頃。

自分の身体の一部についても、なんとなく「これは嫌だな」と思っていた記憶がある。

引っ張ったら取れるんじゃないかと思って、風呂上がりに引っ張っていた。

もちろん取れるわけもなく、母親から「引っ張らないで」と怒られた。

今考えると、ずいぶん子どもらしいことをしていたものだと思う。

でも、その時の「なんとなく嫌だった」という感覚だけは、妙に覚えている。

こういう昔の記憶を、最近になって少しずつ拾い直している。

当時は何の意味も分からなかったことも、今の自分から見ると少し違って見える。

もちろん、子どもの頃の一つ一つの出来事を、今の自分の性別に結びつけてしまうのは違うのかもしれない。

それでも、

「あの頃の自分は、何を感じていたんだろう？」

と考えてしまう。

そこで選んだのがReFaのアイロン。

 「これで私も、毎朝いい感じの髪型にできるはず！」
……と思ったんだけど。 

現実はそんなに甘くありませんでした（笑）
最初は全然うまくいかない。 

どこをどう挟めばいいのかもよく分からないし、やっているうちに、
「あれ？さっきより変になってない？」
となったり。

 それに、髪へのダメージも気になっていたので、最初は温度を140℃にしていました。
ところが、美容師さんにそのことを話したら、
「140℃だと、せっかくセットしても持ちが悪いですよ。

せめて160℃くらいはあったほうがいいです」
とのこと。 

髪が傷むのが心配だったけど、言われた通り160℃でやってみることに。 

すると、確かに前よりだいぶ良くなりました。
もちろん、温度を上げたからだけではなくて、毎日やっているうちに、少しずつ自分の腕も上がってきたのかもしれません。 

やっぱり、道具を買っただけでは上手くできるようにはならないのね（笑）
それでも毎日少しずつやっているうちに、1か月くらい経った頃には、なんとなく形になってきました。
そして美容師さんに、もう一つ教えてもらったことが。 

アイロンをするときに使うオイルとは別に、最後にクリームを使うと髪が落ち着くとのこと。 

試してみたら、本当にその通り。 

「なるほど、こういうことなのね」
と、ちょっと感動（笑）
今では、最初の頃よりはだいぶ扱えるようになりました。 

まだまだ上手とは言えないけど、以前の「男性が髪を伸ばしているだけ」だった頃より、自分の好きな髪型に近づいてきた気がします。

 とはいっても、あくまで男性が髪を伸ばしているだけの、微妙なロン毛という感じ（笑）せっかくなら、もう少しちゃんとした髪型にしたいなと思って、美容室に行ってみました。 

お願いしたかったのは、レイヤーマッシュ。でも、美容室でそれをお願いするのは、ちょっとドキドキ。「あまり男性っぽくカッチリした感じではなくて、ふんわりした、どちらかというと女性っぽいイメージにしてほしいです」と伝えてみました。 

こういうことを美容師さんに言うの、最初は結構勇気がいるのよね。そしてカットが終わって鏡を見てみると……うん、今までよりだいぶいい感じ。これなら少しずつ、自分がなりたい髪型に近づいていけそう。ただ、ここで別の問題が（笑）私、クセが結構すごいんです。美容師さんに相談すると、「ストレートパーマか縮毛矯正をかけるか、毎日になるけどヘアアイロンで整える感じですね」とのこと。そこで私は、ヘアアイロンを使ってみることにしました。

そして、この日はたまたま大雨。

美容師さんにクセのことを相談していたら、次の予約がキャンセルになったそうで、

「時間あるから、アイロン当ててあげるよ」

と言ってくれました。

お言葉に甘えて、お願いすることに。

美容師さんにアイロンをしてもらうと……

なんということでしょう（笑）

すごくいい感じに仕上がりました。

自分でやったときとは全然違う！

「やっぱりプロはすごいなぁ」と思いながら、ちょっと嬉しくなりました。

このときの髪型が気に入って、私もヘアアイロンを使ってみようと思ったのが、その後のヘアアイロン生活の始まりです。

 たぶん、保育園くらいの頃だったと思います。 

ある日、津波が来ると言われて、みんなで逃げることになりました。 

私も一生懸命逃げていたのですが、なぜか私は、ピンク色の女児用のスクール水着を着ていました。

 腰のところに、ひらひらした飾りが付いているタイプ。

 なんでそんな格好をしていたのかは、もちろん分かりません（笑）
そして津波が来て、私は水に流されてしまったのですが……
なぜか、その水着のおかげで浮いていられたんです。
そのまま浮いていることができて、私は助かりました。
……という夢です（笑）
今考えてみると、
「なんでピンクの女児用スクール水着？」
「しかも、それで津波から助かるの？」
と、ツッコミどころ満載なんですけどね。

 でも、保育園くらいの頃に見た夢なのに、今でもこの場面だけは覚えています。

 子供の頃の夢って、現実ではありえないようなことが普通に起きるのに、夢の中ではそれが当たり前なんですよね。
今になって思い出すと、なんだか不思議な夢です。

とある同僚からは、「なんかズボン太くない？ 今流行りだよね」って言われたの。

 私は、「そうね、細めのシルエット苦手なので」って答えたわ。 

なんとか大丈夫そうかしら。