ここは某ホテルのラウンジ。

お見合いの席である。

周りを見渡せば、他のお見合いカップル達は和気あいあいと穏やかそうな雰囲気でお話中。

そんな戦場で、私だけがポツンと一人。

お冷の水滴を指でなぞるだけの作業に没頭していた。

すでに2杯のお代わりをいただき、尿意への心配も捨てた。

これはもう、不穏な予感しかしない。

どう頑張っても、ここからロマンチックな展開が始まる未来が見えない。

少女漫画なら絶対にカットされる15分間だ。

そっとバッグの底のスマホを傾け、画面を覗き見る。

通知：ゼロ。

仲人からの連絡：ゼロ。

LINEの通知：公式アカウントからのクーポンのみ。

よし、帰ろうっ！

退散だ！

縁がなかったのだ。

人生そんな日もある。

駅直結のデパートの地下にでも寄って、季節の珍しいお漬物（浅漬け希望）でも買ってヤケ食いしてやる。

……そう思いかけて、踏みとどまること3回。

いや、待つんかい！

自分でも驚くほどの粘着力である。

がっ、ついにその時、ついについに「奴」は現れた。

スーツのジャケットを片手にひっかけ、ビジネスバッグを携えたI氏。

早歩きといえば早歩きだが、15分の遅刻をかましている人間特有の「滝のような汗」も「申し訳なさそうな前傾姿勢」も一切ない。

まるで「ちょっとコンビニ行ってきました」くらいの平然とした顔つきである。

え、何その余裕？

これが古の都で育まれた男の「雅（みやび）」なマナーなのかっ！？

「あっ、こんにちは。すみません。」

……ん？

最後の「すみません」、声量デシベル値小さすぎない？？

私の地獄耳だから拾えたものの、普通の聴力なら　

「あ、こん……（無音）」

で消えてるからね！？

ビジネスバッグを持っているということは仕事帰りなのだろう。

仕事なら仕方ない。

社会人だもの、突発的なトラブルくらいある。

だけどさぁ！！さぁぁぁぁぁぁぁぁぁ。

何事もなかったかのようにスーッと着席するその態度に、怒りを通り越して乾いた笑いが出てくる。

公認会計士かなんだか知らんが！

（ぅうっ、その肩書に目がくらんで申し訳を申し込んだのは私です……懺悔！）

全然焦ってないし、

「大変お待たせして申し訳ありません！」

という誠意の1ミリも見当たらない。

するとI氏、着席するなり爽やかにのたまった。

「あんまり時間もないですけど、何飲まれます？」

……ファッ！？！？　

「時間がない」のは誰のせいだと思っているんだーーーっ！？

（次回へ続く）

約束の10分前。

ドキドキしながら席に通されると、そこには見事な無の世界。

空席ふたつ。

IBJ（日本結婚相談所連盟）の鉄の掟では「10分前到着」が基本。

まあね、10分前なんてちょっと早いかな〜なんて思いもわかるよ？

全然問題なし！ノープロブレム！👌

舞台は初めて訪れる高級ホテルのラウンジ。

メニューを開くと「夏限定★極上マンゴーパフェ」の文字。

……もちろん頼むのは一番安いブレンドコーヒー一択だがな！頼めるわけねぇだろー！

姿勢を正し、上品な女を装いながらお相手・Iさんのプロフィールを反芻する。

色白、細身、知的なメガネ。

正直、私の好みはゴリゴリの筋肉マッチョだ。

だが聞け。

結婚と現実は違うのだ。

「生活に大胸筋は必要か！？」

——否っ！！

アラフォー、派遣、実家暮らしの超高難度な三重奏を奏でる私に、好みを語る権利など1ミリもない。

お見合いを受けていただいただけで御の字、感謝である。

筋肉で飯は食えんが、公認会計士の数字は飯を食わせる！

生活力こそ正義！

……などと、脳内でひとり「筋肉vs年収」の熾烈な討論会を繰り広げること10分。

ん？ 10分？

そう、お約束のお時間でございます。

薄目でラウンジの入り口を凝視するも、人影ゼロ。

……えっ？ ここ古の都だよね？ 

沖縄タイム的なナニカが時空を歪めておられる？？

これまで積み重ねたお見合い、実に8回。

断言するが、「時間に遅れる男」にロクな奴はいない。

不吉な予感しかしない。

カバンの中で光るスマホを覗くも、仲人からの連絡はゼロ。

つまりIさん、自分の担当者に「遅れます」の一言すら入れていないのだ。

切ない……。

私にとっては天下分け目の関ヶ原なのに、向こうにとっては消化試合ってワケね……。

……いや待て！

ここから「ごめん、待たせた！」って汗だくで走り込んでくるドラマチック展開はどうだ！？

「もう〜彼ったら、お見合いに遅刻してきたんだよ〜？」

なんて、将来友人たちにノロケる日が来ちゃうんじゃないの〜〜！？

湧き上がる不都合な妄想。

私は今、崩壊しつつあるピンク色のお花畑の中を全力疾走している。

それからメニューを穴が開くほど見つめ、暗記しかけて5分。

時計の針は、約束の時間を15分オーバー。

妄想の限界。お花畑、全滅。

……ツライ。ツライよぉぉぉ！！

筋肉なくてもいいから、時間守る人間連れてきてぇぇぇ！！

もう仲人に連絡して、撤収していいですか……？

（次回へ続く）

張り切って初のお見合い会場に乗り込んだ私。

……と言いつつ、もう通算9回目。

正直に言おう。

1回目で決めたかった！！！

妥協しても3回目で終わらせたかった！

気づけばその3倍も場数を踏み、すっかり「婚活のベテラン兵士」である。

だが、場数を踏んだだけの価値はある。

盆地×真夏の猛暑という「脇汗地獄」に直面しても、今の私は微動だにしない。

電車の遅延を織り込み、40分前にホテルラウンジを下見。

そこから即座に、近くのデパートの穴場であろう階のお手洗いへダッシュ！

脇汗シートで汗を「なかったこと」にし、顔のテカリも完全鎮圧。

完璧だ。

……しかし暑い。

なぜ私は夏にツイード生地のワンピースを選んだのか。

愚かすぎる。

だが、この戦友（勝負服）のオフホワイトは、見る者に「清涼感」を与えるはずなのだ。（※希望的観測！）

お見合いがこんなに長引くと思っていなかった私。

お見合いのために買ったこの一張羅を着回すしかない。

ふっ……。

ここまでは完全に「熟練の作業」。

難なくミッションをこなし、優雅にお手洗いを出る。

時計を見ると、まだ余裕がある。

ここで「妄想ウィンドウショッピング」を始めると沼にハマる……過去の敗北から私は学んだのだ。

デパートの紳士服売り場のトイレ（超穴場）を経由し、妄想を全力回避しながら再び戦場（ホテルラウンジ）へ赴く。

ホテル到着後、最後のお手洗いで全身＆尿意の最終チェック！

よし、完璧なタイミング！

古の都のお方は、きっと時間もマナーも完璧なはず。

昨夜YouTubeで叩き込んだ「お見合いマナー」と「スマートなコーヒーの飲み方」、そしてお相手・Iさんのプロフィールを脳内で高速復習する。

ラウンジのスタッフさんに名前を告げ、席へ案内される。

「お連れ様がお待ちです」と言われなかった。

……ということは、私が先？

いや待って。

古の都の高級ホテルでは、あえて言わないのが「粋」なのか！？

どっち！？

ねえ、どっちなの！？

もう来てるの？ 私が一番乗りなの！？

心臓をバクバクさせながら、私は決戦の地へと足を踏み入れたのだった。

（次回へ続く）

それは、私がシステム上で血眼になってリクエストしたお見合いだった。

お相手はIさん。

お隣の県にお住まいの47歳。

職業は……なんと公認会計士！！

写真のお姿は超がつくほど堅実そう。

そして胸に輝く（眩しすぎる）国家資格の威光！

「あぁ、この人と結婚したら我が家の財政破綻は永久にゼロ……！ 節税対策なんてバッチリじゃない……！？」

そんな超・不純かつお気楽な動機でポチったリクエストだった。

なかなか返信が来ず、

「チッ、フラれたか……いや、この人きっとサクラだな。」

と勝手に毒を吐き、諦めかけたその時っ！

「お見合い成立」

の通知が降臨したのだーーー！！

昨日、Hさんとの「地獄の展望台風追い詰めデート」で婚活スタート地点に逆戻りした私。

だが、そんな私は今、ガタゴトと電車に揺られている。

本日のお見合い会場は、婚活では初のエリア。

そう、日本が誇る古の都！！

人々は「ぶぶ漬けでもいかがどす？」としなやかに話し、伝統とプライドを胸に生きる街。

誰もが一度は憧れるあの土地である。

ご飯は洗練されていて美味しいし、街並みはどこを切り取っても小説のよう。

しかも、私の実家から電車1本で来られるという奇跡。

さ……最高すぎないかーーー！？

え、私、近々この街の住民になっちゃう感じ？？

もちろん、まだ会うてもおりまへんが。

季節ごとに移ろいゆく美しい紅葉や桜を眺めつつ、京野菜を使ったおばんざいの腕を磨く日々……。

悪くない。

悪くないどころか、これぞ私の人生の完成形ではっ！？

きゃー！！ 

お正月にはお着物なんて着ちゃったりして！？

そのまま、家族写真、毎年撮っちゃったりなんかして！？

昨日の地獄から一転、私の脳内はすでに花畑が咲き乱れている。

いや、待て。

「お花畑」なんてハッピー野郎な表現は古の都に対して失礼だ。

私にははっきりと見える！

我が家の床の間（※妄想の家のでっす）に鎮座する、いかにも高級そうな名門の生花が！

「これは……裏千家かしら？ それとも表千家かしら……？」

と、分かった風な顔で美しく活けられた枝ものにほほ笑みかける自分が！！

おっと、間違い。千家はお茶です。

混乱と欲望のあまり華道と茶道をごっちゃに混ぜ合わせ、存在しない『千家流・華道』を勝手に創設しているではありませんか！？

もはや知識の崩壊すら気にならない。

とにかく、伝統の美に乾杯🍻

ニヤニヤが止まらない完全な不審者顔（しかも公認会計士の妻気取り）のまま、私は本日の決戦の地へ足を踏み入れるのであった。

いざ、出陣どすぇ〜！

（次回へ続く）

と〜っても素敵な響き。

だけど……

お互いに興味を失った男女の展望台デートは、ただの「空中地獄」なのです。

とりあえず入場。

ちなみにこの展望台、競歩なら3分で一周できるコンパクト設計。

「ここ、一度来てみたかったんですよー」

「やっぱり高いですねー」

「今日、晴れててよかったですねー」

ロボットのような会話を並べる私。

うん、乗り切れそうな予感。

いくらHさんへの興味がゼロになったとはいえ（向こうもだろうけど！）、美味しいクラフトビールと入場券をご馳走になった身。

ちょうどお昼時、出口付近のカフェが見えたところで私の微かな良心が発動した。

「さっきはご馳走になったので、ここは私に払わせてくだ……」

「えっ？！いいの？？悪いよ〜〜〜（ニヤニヤ）」

被せ気味の即答。頬、緩みすぎだろっ。

名物のご当地アイスとスナックを注文。

外から見たら初々しいアラフォーカップル……に見えなくもないだろう。

するとHさん、アイスを突きながらまた始まった。

「女の子にご馳走になるなんて東京じゃなかったし、クロブチメガネさん、本当はやっぱりお嬢さんでしょ？」

……は？

ミシュラン星付きの高級店じゃねえんだよ。

カフェ代くらい、派遣の私でも払えますからっ！！

キーーーーーーッ！！！！

と叫びたいのを抑えつつ、ほろ酔い気分の私は、彼のしつこい東京発言に喝を入れるべく切り込んだ。

「へぇ〜。Hさんが今まで出会った一番のお嬢さんってどんな人なんですか？」

「えーっと……服や持ち物は全部ブランド品で、ファミレスもコンビニも行ったことない子かな。あ、カップラーメン食べたことない子もいたよ。凄くない？」

……。

エピソードが、うっす！！！

しかも、それ昭和のトレンディドラマの知識ですか？？

「東京、東京」言うから期待したら、底が浅すぎて膝かっくん状態である。

ここで私の脳内時計がカチリと動いた。

 カフェを出る→長いエスカレーターを下る→2軒目はナシで駅解散

よし、所要時間は30分。

締めくくりに、私の本物のお金持ちの友人エピソードをぶち込んでサクッと別れよう。

――30分後。

見事な段取り勝ちで、駅前で無事に「さようなら、お元気でぇ」。

もちろん、2軒目の打診も次回のお誘いも一切ナシ。

一回だけ振り返ると、Hさんは点となって人混みの中へ逃走していた。

そう、これがお互いの出した綺麗な答え。

でも、いいんですぅぅぅぅぅぅぅ！！

私には明日、次のお見合いが控えてますからねぇぇぇ！！

（次回へ続く）

極め付けは、やっぱりこの一言だった。

「こっちの女子って服装派手って聞いてたけど、クロブチメガネさんは派手じゃなくて安心したよ」

……あのさぁ。

私の中の『最大級の華やかさ』で仕上げてきた格好なんですけど、今日？？

洋服についてあれこれ言う割に、こっちが投げた会話のキャッチボールは完全スルー。

こっちはドッチボールする勢いで本気で婚活してんだよ。

来いよ！

最強のボール投げてみろよ！

なんて思ってると、言葉の節々に漂う、痛々しい「東京ではさぁ〜」アピール。

閉店、ガラガラガラガッシャーン！！！

私の中の心のシャッターが降りる音が、店内中に響き渡りました。

もうね、怒りの導火線に火がついた私は一言。

「すみません、別の風味のクラフトビール、Lサイズで！」

「Hさん、何でも飲んでいいなんて本当に優しい〜！やっぱり東京の男性って、スマートですねぇ（棒読み）」

ここでテキトーなお世辞をブチかます。

「あっ、この味も珍しい！じゃあこれもLサイズでお願いします！！」

はい、完全なる自爆です。

分かってます、愚行です。

で、す、が！

私はこのヤケ酒を貫きたい！！

だって、もう1000000000%ナシなんだもの！！

いつもの私なら「わざわざ遠くから来てもらったし…」と気を遣うところ。

でも今日は無理。

猛暑だし（気候のせいにする）、『元・東京在住』をこれでもかと押し出してくる福岡在住の男だし。

ついでに言うと、デート前にプロフィールを見返したら、未だに「東京在住」になったまま。

……詰めの甘さよ。

っていうか、普通に嘘じゃんそれ？？

仲人さんもしっかりしてーー！！（心の叫び）

そんなわけで、自称・酒豪のシティーボーイHさんの倍のペースで、Lサイズビールを煽った私。

当然、猛烈にトイレに行きたくなる。

膀胱も怒ってるよ。

もちろん遠慮なんて一切せず、席を立つ。

戻ってきた時のHさんは、露骨に私への興味を失い、待ち合わせの10倍よそよそしくなっておりました。

そりゃそうよね。知ってる。

だけどねHさん、私たち、まだ展望台にすら入場してないのよ。

勝負はこれから。

ほろ酔い（というか泥酔一歩手前）のテンションで、この地獄の展望台デートを切り抜けてみせます。

（次回へ続く）

仲良しカップルをバカにしたHさんに、私の中で何かが弾けた。

怒りで沸騰しそうな頭を冷やすべくやってきたのは、展望台の小さな売店。

そこには何種類かの珍しいクラフトビールと軽食が売られていた。

フフフ……。

神様、これはあのカップルをバカにした男に「報復」をしろというお導きでしょうか。

そう、何を隠そう。

私、お酒は嗜（たしな）めますの。

そんな私の本性を1ミリも知らないHさんは、優男の笑みを浮かべてこう言った。

「クロブチメガネさん、何でもいいよ！飲んでみる？ 僕、結構酒強くて何でも大丈夫なんだけどさ。無理しなくていいからね？」

「僕、結構酒強くて何でも大丈夫なんだけどさ」

……ほう？

ほうほうほう？？？

言ったな。

言ったよね。

その言葉を聞いた瞬間、私の中で眠っていた『お酒の悪魔』がニッコリと微笑んだ。

そういえば、以前のデートでもこんな風にイキってきたお見合い相手を沈没させた記憶が、あるような……ナイような……（遠い目）。

いや、あれは自分から沈んでいったなぁ。

よろしい。ならば戦争だ。

私は両手を頬にあて、上目遣いでブリッコ全開の「かわいこちゃんモード」を発動させた。

「あ、私あんまり強くない方なんですけどぉ〜♡ せっかくなのでいただきますっ♪東京ではクラフトビール、流行ってるんですよね？」

なんて、根拠のない一言（嘘とも言う）を添えてみる。

そして、店員さんに向かって通る声で言い放った。

「あ、すいません！ とりあえず黒ビールのLサイズで！！！」

店員「はい、黒ビールLですねー！」

Hさん「え……？ エル……？」

そーだよ、エルだよ！

そんでもって聞いてたか？

とりあえずだよ！

目をかっと見開くHさんを横目に、私の戦いが今、幕を開ける――。

この目見るの、2回目だな。

歌舞伎野郎め。

（次回へ続く）

残念ながら何を勘違いしたのか、私のことを

「どこかのお金持ちのお嬢様」

だと思い込んでいる様子。

……あのさ。

残念っ！違いますから！！

本当のお嬢様なら、今頃山手の豪邸で華麗に跡取りでも産んでますって！

私「えっ？違いますよ！ごくフツーの家庭です！」

H「いやいや〜、服を仕立てるなんてなかなか聞かないよ〜？」

だーかーらー！！

さっきから何回言わせるんだよぉ！？

叔母が若い頃の話！

田舎で既製品が少なかった時代の話！

そこら中に仕立て屋があった時代の話！！

何回同じ説明をさせるんだ。

しつこい。

万が一結婚したとしても、君が期待してるような「逆玉」なんて100%ねぇからな？？

絶景の展望台にて、心の中で盛大に毒を吐く私。

ダメだ、このままだと「実家太い疑惑」で会話が埋まる。

せっかくの展望台なんだから、話題を変えなきゃ！

私「あっ、Hさんの服も素敵ですね！何かこだわりとか、いつも買うお店とかあるんですか？」

……ハッ！！

ここで私は重大なことに気づいてしまった。

私、社交辞令で「Hさんも素敵な服」って言ったけど……

Hさんから私の服のブランドは根掘り葉掘り聞かれたのに、「素敵な服ですね」的な褒め言葉、一切言われてなくない？？？

えっ、怖。

あんなに不躾に聞いておいて、褒め言葉ゼロ？？

まあいいわ。

それは百歩譲って置いておこう。

だってお見合いデートで心は鍛えられてるんですもの。

私の質問に対するHさんの返答はーー

H「えっ？僕の服？……別に普通の服だよ。普通のブランド。えっ？それよりその靴、高かったの？」

チーン！

……ほい？？？？（フリーズ）

完全なる肩すかし。

完全なる、肩すかし！！！

自分の情報は1ミリも開示せず、こっちの装備（靴）の鑑定結果だけを求めてくる男。

えー……今日一日、ずっとこの不毛な取調べ（鑑定会）に付き合わされるのーーー！？！？

せっかく苦手な高いところに来てるのに！

お腹も空いてきたし、、、。

なんか嫌な予感しかしないな、、、。

（次回へ続く）

私の全身を頭からつま先まで品定めし、かすかに鼻で笑ってきたHさん。

はいはい、わかりましたよ。

この質問で、私のファッションセンスと金銭感覚をジャッジしようとしてるわけね？

ちなみに、そんな上から目線で問い詰めてくるHさんの格好はといえば……

いたって「普通」。

無地のTシャツに、スッキリとしたチノパン。

まあ、この『普通』を着こなすのが一番難しくてオシャレ、という説もありますけどね！？

そして、靴なんて記憶に残らないレベルで普通。

……ん、あれ？

なんだか、1回目のお見合いで出会った「安全靴のAさん」が、急に猛烈に懐かしくなってきたわっ！！

あの時、Aさんの足元に心の中でいちゃもんをつけた私へ。

時を超えて、ド直球のブーメランが突き刺さりました。

ごめんなさい。

でもね、いいわよ！

受けて立つわよ！！

8回目のお見合いともなれば、これくらいの洗礼で泣き寝入りはしない！

この日の私は、薄い水色のブラウスに、白のパンツ、足元はぺったんこサンダル。

当時の私における、超・勝負服（スペシャルバージョン）なのだから。

特に水色のブラウスは、昔、叔母のワードローブで見つけて「きれい！」と感動し、譲り受けたお気に入り。

私「ブラウスは叔母が昔々に作ってもらったもので、パンツとサンダルは〇〇のものです〜」

Hさん「えっ！？ 作ったって……叔母さんが自分で縫ったの！？」

私「いえいえ！叔母はお裁縫も上手のんですけど、これは仕立て屋さんで作ってもらったやつです。」

そう、まだ今ほどファストファッションが無かった時代のお話。

服を仕立ててもらうことが、今よりずっと身近だった頃のノスタルジーなお話。

「ふ〜ん」

と事なきを得るかと思いきや……次の瞬間。

Hさんの目の色が、キッと見開いた。

えっ？歌舞伎？？

見得（みえ）きった？？

Hさん「えっ？？クロブチメガネさんって……お金持ちの箱入り娘なの？？」

はいっっ？？？（爆笑）

発想飛躍しすぎだろ！！

どこをどう解釈したら、この薄化粧の36歳派遣社員が「お嬢様」になるんだよ！！

（次回へ続く）