あとになって、ようやく気づいた。

誰かを好きになったあと、人は一生、その人の影を追い続けるのだと。

彼女は海を見るのが好きだった。

それからの私は、いくつもの街を訪れた。
そして、どこへ行っても、まず海を探した。

自分は潮風が好きなのだと思っていた。
波しぶきが好きで、海に沈んでいく夕日が好きなのだと。

けれど、ある日、友人にこう聞かれた。

「どうして君は、どこへ行っても海辺に行くの？」

私は、しばらく答えられなかった。

そのとき初めて気づいたからだ。

それは、もともと私の習慣ではなかった。

彼女が、私の中に残していったものだった。

彼女は金木犀が好きだった。

だから毎年、秋になると、私は無意識に歩く速度を緩める。

どこからか淡い香りが漂ってくると、顔を上げて、その木を探してしまう。

けれど本当は、私は金木犀とほかの花の違いさえ、よく分かっていない。

ただ、彼女が以前、こんなことを言っていたからだ。

「金木犀が咲くと、秋全体が優しくなるんだよ」

やがて、彼女はいなくなった。

それでも秋は訪れた。

金木犀も、変わらず咲いていた。

ただ、あの香りを感じるたびに、私は秋より先に彼女を思い出すようになった。

彼女には、好きな歌手がいた。

私も、その人の歌を聴くようになった。

初めのうちは、ごく普通の歌だと思っていた。

けれど、何度も聴くうちに、少しずつ耳になじんでいった。

そして何年も経ったあと、ショッピングモールで偶然その曲が流れると、私は足を止め、最後まで聴くようになった。

友人が言った。

「君も、この歌手が好きだったんだね」

私は笑って、うなずいた。

本当は、そうではない。

私はただ――

その歌を好きだった人のことが、好きだっただけなのだ。