kushiro1956のブログ

これだから冬の雨は嫌いだ。

Thu, 15 Jan 2015 15:40:54 +0900

冬の雨は雪より辛い。
体感はもちろん視覚的にも寒さを感じてならない。
それにしてもいつから私は冬が苦手になったのだろう。
子どもの頃はマイナス20度以下の釧路の激寒に負けることなく走り回っていたのに。
いまでは東京生まれの人たちよりも寒さに弱いかも。
身体的減退か。はたまた精神力低下か。
両方かもしれない。
違うとすればコタツで暖をとるという生活様式がまずい。
北海道では石油ストーブで部屋全体を暖めるのだ。
寒い訳がない。キンキンに冷えたビールもすこぶる旨い！
いまはどうか解らないが北海道には寒冷地向けの
特別手当がある。
燃料手当。その昔は石炭手当といった。
毎年10月頃に支給されていたと思う。
親父たちはそれを頼りに飲み屋のツケを
盛んにしていたらしい。
店主に「来月の石炭手当で払うからもう一杯！」という具合だ。
支給される頃はどこの家も激しい夫婦喧嘩でにぎわっていた。
いつの時代も男は懲りない動物なのだ。
風邪をひけばアルコール消毒だと言って酒を呑む。
人の気を引こうと親父ギャグを嫌というほど連発したりする。
自分も含め男は子どもよりも知恵が回るぶんタチが悪い。

大学生の時、よく迷惑をかけた友だちが何人かいた。
そのなかでもっとも真面目で大人しかったのがKだった。
高校時代はクラスメイトながら口をきくことがなかった。
上京して偶然再会した。
彼は普通の大学には行かず航空大学校を目指しパイロットを夢見ていた。
会った時はアルバイトをしながらの浪人生活だった。
酒を呑んで電車がなくなり深夜下宿に転がり込んだり、飲み屋のお金が足りなくなって呼びつけたり。
失態をあげれば切りがない。迷惑ばかりかけていた。
それから彼はパイロットの夢をあきらめ海上保安庁に勤めた。
実家のことやいろいろあったらしい。
彼には４つ上の兄がいて、かなり性格が私に似ていた。
まったく顔も性格も似つかぬ兄弟だった。
「オレは兄貴には慣れているとはいえ同じのがもう一人いると骨が折れるよぉ」と言っていた。
「ごめんな。安心しろよ。この借りは将来大きくして返すから楽しみにしてろ！」と言いながらいつも大笑いしていた。
この大晦日に時期外れの喪中葉書が届いた。
Kの奥様からだった。彼は58歳で逝ってしまった。

きのうまで真っ青の空が広がっていたのに。
きょうは朝から冷たい雨だ。
アスファルトに打ちつける水滴がなぜか胸をしめつける。
きょうの寒さのせいじゃない。
いくつもの水たまりを見ながら急ぎ足で歩いた。
気がゆるんだのか、Kの顔を思い浮かべたとたん目の前の水たまりがグジャグジャに映った。
私は駅までずっとひたすら下を向きつづけ歩いた。
これだから冬の雨は嫌いだ。

迷ったら空を見る。その向こうには明日がある。

Tue, 13 Jan 2015 16:01:37 +0900

何回も新年を経験すると新鮮さが薄らいでくる。
むかしは除夜の鐘の音とともに家を飛び出し
初詣に出かけたり、一年の計は元旦に有りとばかり
早起きして窓を開け放ち深呼吸をしたものだ。
が、いまはそうしたこともせず半ばぼんやりと
新年を迎えることが多くなった。
なぜだろう？
それは往々にして私が飽きっぽいのと三日坊主
のせいだと思う。過去に何度も目標を掲げても
一度として目標や誓いを完遂したことがないからだ。
三つ子の魂百まで、というやつだ。

新年の楽しみはやはり年賀状だろう。
なかでも長く会っていない人と普段から気になっている
人のメッセージだ。
胸にズシンとくる言葉が綴られているものもあれば
何の肉筆もなく社交辞令のように味気ない年賀状も
少なくない。ただ「生きているよ！」とだけ伝えたい
のだろうか？　それはそれで仕様がないか。

ことしはテレビを見てみようと思い、
三が日テレビにかじり付いてみた。
面白かったのは箱根駅伝がダントツであとはどうでもよかった。
したがって私は家族にチャンネル権を放棄することになった。
おせちを肴に日本酒を飲みながら新聞を読み、
みかんを食べながら本を読み、ゴロゴロして寝たり起きたり。
こうした正月を過ごしているとさすがに体がだるくなる。
これはまずいと寒いのを覚悟して外へ出た。
思いのほか気持ちが良かった。
歩いていると体がぽかぽかしてきた。
まるでエンジンがかかったように。

町は去年と何も変わっていない。
ほんの少しすれ違う人の顔が明るく見えた。
いろいろ思うところはあるが平和な正月で
あることに変わりはない。
ことしの年賀状には空の写真に
「迷ったら空を見る。その向こうには明日がある」と
書いた。
古代の人々は星に時間や場所を聞いた。
空は人間にとって道しるべでもあった。
頭上の空は過去から未来へ続いている。
いまも消えることのない会いたくても会えない
幾つかの顔と声が風になって私の頬を撫でたような気がした。
涙が出て来て止まらなくなった。
かくして私の2015年は涙空の出発となってしまった。
ことしはもっと大人にならなくては。
頑張ろう。

変化を体に刻め。

Wed, 26 Nov 2014 17:00:46 +0900

きょうは11月26日水曜日、雨。
きのうにも増して寒い日である。
そろそろ口々に”一年は早いねぇ”という言葉が出てくる頃。
自分も含め、毎度毎度飽きずに懲りずによく言うねぇ、まったく。
ということで、私はまだその言葉を一言も発していない。
なんとか意地でも晦日まで言わずに済まそうと思っている。
それはこの一年を何事もなかったように語ることが短絡的であり悔しいからである。
365日ずっと寝続けていた訳でもなくアホづらして何もしなかった訳でもない。
死を意識したことはないが、少なくても自分も死に向かって生きている限り流れては消えていくただそれだけの人生じゃあまりにも刹那的すぎる。
あしたは晴れて気温も上がると言うし、落ち葉を踏みしめるのも一歩一歩秋の感触を味わいながら歩いてみよう。
この国には四季という豊かな物語があるのだから。

11月になって考えた。

Thu, 20 Nov 2014 16:28:39 +0900

ことしは夏が短くて少しソンをしたようですっきりしない。
こんなにも早く秋が来るなら、こっちは一日でも長く半袖半ズボンで夏の気分を引きずってやろうと思ったが長くは続かなかった。
なのに観光で訪れているあろう欧米人はなに食わぬ顔でＴシャツ半ズボンだ。
以前、豪州の友人に外人の薄着について聞いたことがあった。
曰く、欧米人は日本人よりも体温が１～３度くらい高いという。
日本人は世界から見ると低体温ということになる。
最近は低体温を改善するといったタイトルの本をよく目にする。
書店でパラパラとめくってみると、低体温は厄介な問題も引き起こすおそれもあるそうだ。そのためには、筋力アップがカギらしい（筋肉のないデブは汗っかきだけどなぁ）。
なんともお年寄りには気の毒な話しである。

温暖化という言葉に違和感を感じる今日この頃だけど、北海道の気温には首を傾げる。
私の故郷・釧路では10月に入っても20度を越す日があった。
ちょうど15年前に帰郷したときは８月にもかかわらず16度だった。東京ではその日32度で、まさにダブルスコアーである。
家人は寒さに恐れをなして釧路の百貨店に飛び込みジーンズやセーターを購入した。
そんな寒い町が今年は暑い。で、東京は残暑もなく寒い。
どうしたものか。
家人に冗談で「今年から日本列島が曲がりだして沖縄の方に寄ってるらしいよ」と言う始末である。
この国は気候も景気も政治も変だな。

テレビでハワイに移り住んだ日本人の女優が「ハワイは常夏だからいいと思っていたけど長く住んでいると四季がなくてつまらないわ」と贅沢なことを言っていた。
でも、ふ～ん、そんなものかなぁと、ちょっと納得した。
春夏秋冬と喜怒哀楽。なんとなく似ているように感じるのは私だけだろうか。
一言で言うとそれは”（自然と人間の）変化”という意味で括ることができる。
早い話が、せっかく四季があるのだから、もっと変化を愉しもうということわけです。
筋トレなんて考えなくても、もっと感受性をたいせつに心を豊かに温かくできるんですよ、この国ではね！

見上げると夏の終わりだった。

Mon, 17 Nov 2014 14:23:30 +0900

お婆さんが道ばたで花を眺めていた。
花と話をしているような姿がなんとなく寂しげで気になった。
お節介な推測が頭の中を駆け巡る。
すこし歩いて振り返るとお婆さんの姿は消えていた。
でもその姿は残像となってぼくに焼きついていた。
見上げると空は高く、もう夏の終わりだった。