※僕は英語がそんなに得意ではない。ので、以下の会話文は日本語で記すが、実際は僕がなんとかリピートしてもらって聞き取れた内容を記載していく。昔流行った超訳ではないが、やや脚色があることを了承願いたい。

「本当にいい景色に出会えてラッキーだ。そう思わないか？」

「そうですね」

「なんだ、Japaneseはノリが悪いな」

「静かに感動してるんですよ」

「俺はマイク。アメリカ人だ。今はバケーションで沖縄を回ってるんだ。君は？」

僕が自分の名前を名乗ると、彼は握手を求めてきた。がっしりとした手だったが、無骨ではない。

マイクは客観的に見て、相当な美男子だった。歳は三十代後半から四十代だろうか、背は、僕が170なのだが、そこから10センチ強は高い感じがした。また、振る舞いが堂々としており、いわゆる勝ち組のオーラを醸し出していた。もし、彼が日本人だったら僕は引け目を感じて卑屈な気分になっていたかもしれない。しかし、多くの日本人がそうであるように、始めから僕はマイクとは同じ遡上に登っていないという認識だったので、ただ凄いなあと思うだけだった。

「一人旅なのか？」

そうだと僕は答えた。

「俺もだ、一緒だな。今日の宿は？」

決まってないと答えると、彼は思いがけない提案をしてきた。

「実は、日本の知り合いが宮古島にセカンドハウスを持っていて、俺はそこに泊まるんだが、君もどうだ？」

正直、節約という意味であれば、渡りに船だった。しかし、初対面の人間と一緒に泊まるという行動は今までの僕には経験したことがないことだった。

「部屋はあるし、俺も飲み相手が欲しいし」

だから普段なら断るところだったが、妙に人懐こい彼に絆されたのと、南の島という非日常空間が、僕の思考回路に影響を与えたのかもしれない。

「じゃあ、泊まらせてください」

僕は彼の申し出を了承した。

「ハハハ！よろしくな！」

彼はにかっと笑った。

芸能人は歯が命…という古いCMが思い浮かぶほどの白さと歯並びが、彼の階級を物語っている気がした。

僕は、レンタカーを借りて伊良部島と下地島を一周してみることにした。かなり使い込んてくたびれた軽自動車と、カーナビがないので、島の地図を渡された。

「この、飛行訓練所の先が一番景色がいいよ」

レンタカー会社で受付をしてくれた気の良さそうなオヤジさんがそう教えてくれた。下地島には、パイロットの訓練用施設があり、その飛行機を間近に見るために訓練日は混み合うそうだが、当日は訓練日ではなく、そのスポットにも立ち入ることができると言う。

「そこが一番じょーとーさぁ」

上等。

沖縄の人はモノを良いと言うとき上等という言葉を使うのだなと思った。

さて、僕は久しぶりの車の運転ではあったが、ほとんど信号や車の往来がない道路だったので、難なく目的地まで到達することができた。

果たして。

そこには天国かと思われるような光景が広がっていた。その日が晴れていて、ちょうど潮が満ちていたことが大きかったとは思うが、こんな海の色を僕は見たことがなかった。

どこまでも透き通り、空の色を反射して輝く海面が鏡のようだ。

僕は、その場に立ち尽くし、時間を忘れて見入っていた。

自然を見て、純粋に美しいと思ったのはどのくらいぶりだろうか。抗鬱薬で感情の波が極めて平坦に抑えられてはいたが、それでも僕はこの景色に釘付けになった。

しかも、この日は平日でシーズンオフだから、付近には誰もおらず、この風景は僕だけのものであった。

時間を気にせず、感動に没頭できる贅沢というものを、僕は始めて知ったような気がした。日陰のない空間だったが、僕は堤防に腰を下ろして、呆けたようにただ視界を埋めつくすその風景を自分の記憶に刻んでいた。

どのくらい経ったのだろうか。

不意に背後から声がした

「How beautiful !! It's amazing!」

振り向くと、一人の外国人が立っていた。それが、マイクとの出会いだった。

それでも自分では焦りがあり、もっと行動しなければという脅迫観念と戦っていた。

しかし、僕は治って何がしたかったのであろうか…？当初は復職であったが、徐々に今までしていた仕事に疑問符が生じてきたのだった。

それらは、本当に意味のある仕事だったのか？仕事のための仕事ではなかったか？僕のしていた仕事で誰かのためになっていたのだろうか？

意義のない仕事だが、収入を手放せずに続けていた自分が情けなくなり、そして、そこを離れたからといってそれ以上に稼げる自信など皆無であった。

僕は、こういった不安や焦燥をジェイゾロフトとソラナックスで和らげながら、なんとか日々を繋いでいた。

沖縄に行きたくなったのも、東京という土地が、自分の今までの価値観と分かち難く結びついていたからであろう。

ともあれ、僕は沖縄でそれまでの価値観を覆す出来事に遭遇するのであった。

「あ、しまった。消さなきゃ」

とリモコンの電源ボタンを押そうとした時、ちょうどテレビで沖縄旅行の紹介をやっていて、僕はその海の美しさに目を奪われた。

以前、当時付き合っていた女性と沖縄に行ったことがあるが、美ら海水族館とホテルが綺麗だったこと以外はあまり記憶がなかった。

強い太陽の光の元で、綺麗な海に身を浸したら、自分が浄化されるような気がしたのだ。特に観光などは求めず、ただ綺麗な海に接したかった。

そして、僕は沖縄旅行への欲望に取り憑かれた。しかし、引越してから、充電したパワーを使ってしまい、iPadの設定すらできない状況で、諸々の手配は僕の望むスピードでは済みそうになかった。しかし、それが結果的にはプラスに働き、僕は度重なる台風の合間に出発することができたのだった。ラッキーなことに、飛行機代はかつて出張が多かったこともあり、マイル消化で間に合った。あと数回は行けそうである。

休職中の旅行については賛否両論別れるところだ（もちろん否定が多い）。僕は旅行をすることについても少なからず罪悪感を感じており、この旅行でもしかしたら自分の心境は酷くなるかもしれないとすら思った。だが、人生には何か見えない力で引っ張られる時があり、この時の僕はまさにそうだったのだろう。

行き先は宮古島。本島や石垣島ほどメジャーでなく、会社の人間が仮に休暇を取って沖縄に来ていても、鉢合わせる危険性が少ないところを選択した。もちろん、第一の理由は海が美しいということではあるが…

宿泊先も安いゲストハウスにした。

こうして僕は人目を忍んで旅立った。

つづく

僕はもともと田舎の出身なので、それを嫌がって上京してきたのだが、改めて繁華街でない静かな住宅地に住んでみると、その環境の方が自分に合っているように思えた。もちろん、それはこの状況だから言えることではあるが。

そうした静かな生活をしていたら、僕の貯金通帳の残高が少しずつ余裕が出てきた。手当>支出なのだから当たり前であるが、あれ程苦心していた貯蓄が微々たる額であっても毎月できてきたことは、僕にそれなりに心の安定をもたらした。

仕事をして、それなりの収入がありつつも、それを消費し続けないとやっていけないストレスを抱えているのとどちらが幸せなのだろうか…

もうひとつ、会社と（というより僕の部署の人々と）文書以外の接触を絶ってもらったことも、僕の回復に大いに寄与した。

こうして、気が向けば僕は近所に出かけ、簡単な買い物をし、それ以外はスマホでネットサーフィンなどしてダラダラと過ごしていた。というか、それしかできなかった。スマホの画面が小さかったので、iPadを購入したが、パッケージを開けて、充電して、設定して…という作業はどうしてもやる気になれず、宅配便は数ヶ月放置された。

ネットサーフィンでは、やはり自分と同じような環境にある人を探した。世の中にはこんなに病んでいる人がいるのかと思った。回復した人、何年も患っている人、薬が合わずジプシーを続けている人などなど。2ちゃんねるのメンタルヘルス版は良く見ていた。いわゆるROM専ではあるが…

僕は、結婚していたらどうだっただろうかと考えた。もしかしたら、心の拠り所があって、妻子を養う大黒柱だったらもっと意識が違ったかもしれない、いやいや、逆に重さに耐えかねてもっと酷い事になったかもしれない…など。

たら、れば、もし…いろいろな空想の中で、僕はただ微睡んでいた。

未来は全く想像がつかなかったが、僕はレールから外れてしまった以上、新しい自分の価値観を構築する必要があることだけは解っていたが、その道すじも見えず、焦りと、それを宥める気持ちのあいだで、日々を過ごしていたのだった。

つづく

本来であれば、単身でそれだけの手取りがあれば、充分やっていけるはず…なのだが、よく経済雑誌の記事などでもあるように、僕は中途半端に収入があったために、住まいも恵比寿に構え、普段は近辺でほぼ外食、服飾品も結構な割合で購入するなど、見栄の消費が非常に多く、貯蓄の習慣もさして持ち合わせていなかった。唯一、月に微々たる金額を天引きしている財形が貯蓄と呼べるものであった。

だから、手取りから各種手当が消えたのは非常に痛い話で、僕はすぐに経済的な困窮に陥った。特に休職前はストレス解消と銘打って、いろいろ使っていたので尚のことだった。クレジットカードの支払いが危ういことを知り、慌てて財形を解約した。そして、振り込まれた金額の数字の羅列を眺めながら、これが自分が働いてきた結果なのかと虚しくなった。

特に、恵比寿の家は繁華街に近く、かつては自分もその中に存在していた夜の喧騒は激しく自分を責めたてた。この部屋には、会社の思い出がありすぎた。

幸い、財形の解約で何回かに渡るクレジットカードの支払いを乗り切ったが、毎月容赦無く天引きされる15万の家賃は正直痛かった。そこで僕はまだ口座にお金が残っているうちに、生活コストを下げなくてはいけない現実に向き合うことになった。

僕は、寝込んだ当初は、情報を何も受け付けなかったが、しばらくすると寝たままのスマホ操作ならなんとかできるようになった。

それから、僕は引越しをすべく物件を探し始めたのだった。もちろんスムーズに事が進むわけはなく、休み休みの作業であった。途中で何もかもが嫌になって投げ出したくなる気持ちになったら、投げ出して休み、あくまで物件探しは気持ちが乗ったときにとどめた。

引越うつという言葉もあるように、引越は変化を伴うので、できる限りしない方が良いであることもわかっていたが、僕の場合はそのまま居住した場合の経済的不安がそれを上回っていたので、結果として引越はプラスになった。静かな環境と必要経費の削減で、少なからず僕の心は安らいだ。こんなことなら、在職中にしておけば良かったと思うくらいであったが、おそらくあの忙しさの中では引越は相当ストレスに感じたであろう。時間だけはあったので、引っ越しの荷物もゆっくりまとめ、荷ほどきも気が向いたら行い、疲れたら休み、徐々に片付けた。

今回の引っ越しで一番きつかったのは、人事部とのやりとりであった。僕の家は会社の借り上げ社宅の扱いになっており、出るには転勤などの相応の理由が必要だ。

僕は療養における必要性を説明し、なんとか許可を得た。そしてこのやり取りでも数日寝付いた。しかし、不動産業者と関連書類をやり取りしているうちに、書類の誤りを指摘できるほどには、自分の文書処理能力が少し回復してきたことも感じられた。

僕は新居で、貧乏だった学生時代を思い出しながら、近所の商店街などで買い物をして自炊を始めた。もともと、料理は嫌いではない。しかし今までは余裕がなかったのだ。とにかく、自分の気が乗らない時に、何かを義務として行わないこと。それを心がけて過ごしているうちに、数ヶ月の時間があっという間にたち、僕は、どうにか食欲も回復し、体重も戻ってきたのであった。