師子王懇のあまりに、その身をあそここゝを撫で廻して、
「いづくか痛きぞ」と問へば、驢馬謹しんで云うよう、「獅子王の御手の當り候所
は、今までかゆき所も痛く候」と、震いぞ申ける。

そのごとく、人の思はくをも知らず、懇だてこそうたてけれ。大切をつくす
といふとも、つねに馴れたる人の事なり。知らぬ人にあまりに禮をするも、か
へつて狼藉とぞ見えける。

以上は伊曾保物語の一節であるが、簡単に言うと「親しくない人に親切にされるのはかって迷惑だ」ということである。病気のロバがライオンにいきなり親切にされてビックリしたよというお話だ。先日、仕事柄こんな文章を読んでいる内にある苦い思い出が蘇って来た。

家族が寝静まった深夜０時、私にはこっそりと家を抜け出して向かう場所がある。隣町にあるレンタルビデオ店だ。私がこの店舗を贔屓にしているのには理由がある。ここには無人レンタル機なるものが設置されており店員と対面することがなく、しかも精算後はそのまま一般出入口ではなく非常階段から退店できるのだ。目指すはレンタルビデオ店の二階、両掌に１８のマークが書かれた暖簾の向こう。この時男達はまるでアフリカの大草原に佇むトムソンガゼルのように視野を広げ、五感を研ぎ澄ませて哨戒する。ある者は仕事で疲れた体を癒しに、ある者はまだ見ぬ数億の息子たちに出会うために――――――

暖簾の向こうに広がるのは異空間、現世とは異なる不文律が支配する世界。ここでは自分の存在をアピールすることや、他者を認識することは最大のタブー、禁忌である。もし誰かがいたとしてもそれは「いないもの」として立ち振る舞わなければならない。「やってる？」なんて軽い気持ちで暖簾をくぐることは愚の骨頂、極刑に値する。気になるパッケージを手に取るということはすなわち己の一番脆弱な部分を露呈する行為に等しい。決して見られたくない趣向、あるいは決して見せてはいけない趣向が如実に現れてしまうのがこの空間の最大の特徴だ。それ故他人の手に取るパッケージや、さらには他人のいるコーナーや目線の先を確認することですら重大な信義則違反である。

その日も私は「一般作になりました」コーナーの前にいた。あ、これ一般落ちしたんだ。ほぉ～、このレーベルを取り扱うようになったんだ。などとひとりごちながら２周３周と店内を回ってゆく。パッケージに騙されるのは初心者だ。チャオズは置いてきた。はっきり言ってこの戦いにはついていけない。状態である。巧みにフォトショップを見極めていく。よし、これに決めた。私は３本ほどのディスクを抱えて忍び足で無人レンタル機に向かった。

が、非常事態。なんとレンタル機がメンテナンス中である。思わぬ誤算。落ちつけッ！落ちつくんだ！よし、もう一台無人レンタル機があったな！いや、あれは一般のＤＶＤと共用だ。この暖簾をくぐり家族連れなぞで賑わう所に行かねばならぬ！諦めるか？いや決して諦めない！一流ってところを見せてやる！東北大学だろ！？ウインドノーツだろ！？誰ぞある！具足を持てい！

高鳴る鼓動を抑えろ。大胆かつ慎重に。よし、人影はない。いまだッ！！！クソッ！！あせっちまってバーコードが読み込まれない！！急げ！！よーし、良い子だ！！！ッ～！！後ろにギャル二人がきやがった！！！隠せ！！背中でこの画面に出ている「ウリを始めた○○少女達」を隠せ！！アカーン！！！めっちゃクスクス言われてる！！！完全に見られた！！！

レンタル機「この作品は以前にお借りしたことがあります。よろしいですか。」

え、何この子。すげー親切。すげー親切に音声で案内してくれんじゃん。めっちゃ通る声出すわこの子。後ろのギャルすげー笑い堪えてんじゃん。「プググ」みたいな声出してんじゃん。なんで２回も借りちゃうかな～俺。あ～死にてぇわ。誰か殺してくんねーかなー。

サンキュー親切なレンタル機。グッバイ優しいレンタル機。私はあれ以来一度もあのレンタル屋を利用することがなくなった。

おわり