人口爆発。一秒間に三人の割合でこの世に人の生命が生まれている。ほら，君が瞬きをしたこの瞬間にも。小学校の頃だったか，リアルタイムに現在の人口を表示するカウンターを見た。それはただ一秒間に三ずつ増える装置に違いなかったはずが，あの頃の私は，目まぐるしく変化するその数字のなかに，確かにたくさんの産声を聞いていた。

記憶と思い出。過去を振り返ってみれば嫌なことばかり思い出す。記憶とは面倒で不便なものだろう。けれども，ご都合主義の私たちは，大切な記憶も意図的に心の片隅にしまっておいた。指を折る間に過ぎていった瞬間のことを，指を折って思い出していく。その過程でふと折る指を止めさせたできごと。あの瞬間も，確かに私たちは時間の止まった世界を生きていたはずだ。ほら，見つけられない？現在の自分を構成する要素の欠片を。

二十二歳。人生の体感速度という点では，もう人生の半分を全うしているらしい。つまり折り返し地点にいる。それを聞き，ふと近くに感じた死の気配。けれども，本当の死期に臨んだとき，その気配が気でしかなかったことが分かるのだろう。そして，その時点であってもまだ半分さえ分かり得ていないことを知るのだろう。

人生はあっと言う間に過ぎていくだろうが，その瞬間では語り尽くせぬことがあったのだと思えればいい。そして，未来の自分がこの拙文を読んで，腹を抱えて笑っていてくれればいい。

■夢はとてもやさしくて，残酷だ。

■「あの頃もし携帯電話があったら、俺は失わずに済んだかもしれないと思うことが今もある」それは嘘だとわたしは思ってたんだ。そういうの苦手なんだよきみは。家を出、眠ってしまうかもしれない心配と自転車を飛ばした。何にも負ける気がしなかった。わたしたちは薄情だから、きっとすぐに何もなかったよう、日常へうまく溶けてゆける。そして時折思い出したように悲しい顔をするんだ。それこそが悲しいね。自転車を降りた。そこには笑顔しかない広場だった。だからわたしもきみも笑顔になろうと合図したんだ。合図こそが笑顔だった。

■幸福は灰となってやっと人に教えてくれた。廃となって初めて人にその存在意義を届けた。人はその幸福の亡骸を抱え、涙した。悲しいことに、幸福を抱えて涙するあいだも人は、他の誰かを想っていた。幸福の頬が涙で濡れていた。涙が伝って地に落ちたとき、とても美しい音が零れたけれど、最早人には知る由もなかった。

■所詮「リアル」なんてよくできたニセモノに使う言葉。だからきっとそこにお探しのそれはない。

■眠りながら私は響く笑い声と優しい匂いに包まれていた。心地よいくらいのおはよう。朝を告げられた場所は光を当てられ眠そうに、そして少し恥ずかしそうに、でもかけがえのないことに感謝している。

■星が輝く瞬間よりも花が開く瞬間よりも大事な時、言葉、空気。それを伝えるべく人は星の輝きの素晴らしさ、可憐な花の美を幾度となく回りくどくいろんな方法で伝えてくれていたよう。花にも星にも人は名をつけてその美しさを胸に留めてきたから、この瞬間の名前も考えてみよう。一つ一つの事情を背負わせるものではなく、僕らがその記憶を引き出せるくらいの、「鍵」となる名前を。

祖父の声に誘われるまま，少年は窓を見た。たくさんの結晶が重なりあって大粒になった牡丹雪が舞い散っていた。

　窓からは庭の桜木が見えるので，まるで花びらが散っているようだ。いや，たとえ木がなくてもきっとそう思ったろう。いつかは掃除が厄介なくらいの花びらが地面に降り積もって，祖父の仕事を一つ増やしたのに，今，目の前で散っている花びらは，地面のどこを探しても見当たらない。まるでこの全てが幻想であるかのように。少年は遠い季節を想った。

　偶然，この時季はシンシュンと呼ばれている。少年は真顔で祖父に言った。

「雪が降るってことは，暖かくなってきたってことだね」

祖父は怪訝そうな顔つきでそれを否定した。

「違う違う。世間が冷えてきたから，雨が雪に変わったんだよ」

二人のやりとりは決着のつかないまましばらく繰り返され，やがては沈黙に変わった。祖父は背をぶるぶると震わせ，少年は胸をときめかせた。窓に映る景色が同じように映ることはなかった。

　ただ，二人とも同じ季節を待っていたのに。