コメントやいいね！を頂きながら、無反応で申し訳ありませんでした。

今年も何事もなく娘の命日を迎え、そして何事もなくその大事な一日は過ぎていきました。

今、目の前に居る子どもたちを見ながら、７年前のあの日の私に「よく頑張ったね」と言いたい。あの日、生きることを選んでくれてありがとうと伝えたい。特別何があるわけじゃないけど、悩みもたくさんあるけど、でも、「あぁ、今日も一日無事に終わった」と思える毎日を積み重ねて、あっという間に７年が過ぎました。

最近、お友達と話している中で、「実は、私・・・長女を亡くしていて・・・」という話になった。

私ではなく、お友達の方の話。話を聞くと３歳と少しの時に突然死だったらしい。原因が不明で、もう、どうしていいかわからなくて・・・。という話を聞いた。

実は、幼稚園に通い始めて色んなお母さん方と接する中で、死産の経験のある方や子どもを亡くされた方が決して少なくないということに気が付いた。みんな、大変だったよね。・・・子どもを亡くして、辛かったよね。

そんなお母さん達が亡くなった子どもの話をするとき、表情が穏やかで、どこか照れているようにも見えて、「可愛い子でね。」なんて言っちゃう。とっても優しい表情をして。実は、話したかったりするんだよね。聞いてほしかったりするんだよね。

亡くなってしまったけど、今はもう居ないけど、大事な子どもだから。

タブーじゃない。

大事な大事なものを失って、手放すことになって、その喪失感からどうやって這い上がるか、立ち向かっていくか、それは人それぞれで・・・。そのあと向かう方向も人それぞれバラバラで。

私は７年経って思うことは・・・。

娘を亡くしたことは、神様のいたずらでも運命でもサダメでも、私の日頃の行いのせいでもなんでもなくて・・・、ただ、娘の寿命だったんだと思っています。娘は私のおなかの中で命をはぐくみ、たった３６週という本当に本当に短い一生を終えたんだと。

その大事な命を無駄にしたくなくて、生死について考えてみたり、命の重みについて考えてみたり・・・。自分の生きてきた道を見つめなおしたり、無限ループにハマって何年も何年も思考の中を右往左往してきました。

結果、「娘が遺してくれたもの」なんて素敵なものは無くて、「娘の死を無駄にしないために、いかに活かして私の生きる糧にしていくか。」という言葉がぴったりでした。

・自分の行動に言動や責任を持つこと。（あとで、後悔することはしない。）

・出来るだけ優しい人であること。

・他人にとって「いい人」であること。

それが上記のこれ。

私の母からは「そんなに自己犠牲してまで、「いい人」でいる必要ないんじゃない？」と言われるけど、「いい人」で居る時の方が楽。出来るだけ、流れの穏やかなところで生活したい。

7年経って、精神的に強くなったのか、弱くなったのか・・・一概には言えませんね。

白か！黒か！みたいな結果は出ないんですよ。本音は。いつもグレー。もやもやもやもや・・・・。行ったり来たり。

７年という時間が経ったから、それでもいいや。って思えるようになった気がする。

では、また８年目にお会いしましょう。さようなら。

新装 ぼくを探しに 1,620円 Amazon

続ぼくを探しに ビッグ・オーとの出会い 1,620円 Amazon

大人絵本。

今年も無事娘の６回目の命日を迎えることが出来ました。

死産後６年経って、変わったことはやっぱりドラマ「コウノドリ」が放送されていることじゃないだろうか。このドラマを見て「当たり前に子供が生まれてくる」ということが良い意味でそうじゃなくなった気がする。原作はもちろんなんだけど、あのドラマはみんな人間らしく、非力で失敗をして、頑張りたいのに強がって、何回もくじけて…。そういう部分がリアルで好きです。

医者ですら、非力。

非力というのは、原因不明で死んでいく小さな命を守り切れないという意味です。ドラマの中の医者は神の手を持ったスーパーヒーローか、権力とお金が大好きな極悪人ですから。

６年という月日は、私の生活を平凡で穏やかな日常に戻してくれました。

ふいに心が揺れることはほとんどありません。涙があふれて止まらないということもほとんどありません。

亡くなった娘そっくりに産まれてきた下の娘の成長を見ながら、「こんな風に成長していったのかな」と思うことがあります。主人には話していませんが、今、上の娘が通っている幼稚園は亡くなった娘に通わせたいと思っていた幼稚園です。生まれる前から幼稚園になったら…と調べていた幼稚園です。

きっと死産をせずに当たり前に娘を育てていても、今とさほど変わらない日常を送っていたと思います。

でも、やっぱり娘は居ない。それがどうあがいても、何年たっても絶対に変わらない現実です。この現実を受け入れた時から気持ちが楽になりました。

娘を想い出すと少し悲しくて、優しい気持ちになります。

６年が過ぎ、次の７年もあっという間です。いつか、そばにいる娘たちが「御線香は誰にあげているの？」と聞いてきたら彼女たちのお姉さんのことを話そうと思っています。

5回目の命日からすでに３か月経ちましたが…。

ずっと考えていました。「5年間のこと」を。

長かったようで、短かったようで、この月日を、年月をどう表現することが今の気持ちにしっくりくるのか。

この５年間、何度も何度もあの時に感じた感情をひっぱり出して、ひとつひとつ理由付けして「あの感情はこういう意味があって…こうだから、あぁだから。」とレッテル貼りをしてきました。貼っては直し、貼っては直し。

意味があるのかないのかわかりません。でも、これが私にとって「気持ちを整理する」作業なのだなと気が付きました。

先日、主人から初めて娘の死についての気持ちを聞きました。

今まで「話したくない」と言い続けていた彼の中で何が起こったのか分かりません。ただ、淡々と「あのときのきもち」を話し始めました。

正直驚きましたが、あまり大きなリアクションをするのも気まずい空気だったのでこちらも淡々と受け入れました。

死産直後は、自分と同じように悲しんでくれない彼について不信感もありました。ひとりだけ取り残されたような気持ちにもなりました。でも、夫婦であっても別人格の人間。悲しみ方も違えば、気持ちの整理の仕方も違う。そう気が付いてからは極力気にしないように努めました。

きっといつか話してくれる日がくる・・・だろう。（きっと来ないと思っていましたが。）

それが、5年後の今話してくれました。とてもうれしかったです。

5年が長いのか短いのか。やっぱりわかりません。

でも、この時間を意味のあるものにするかしないかは、自分次第だなと心底思います。

子供の死から何を学ぶのか。何を知るのか。

うわべだけの言葉で、気持ちをきれいにまとめようとしてもうまくいきませんでした。

きっと何の意味もないことなのです。

ただ「予定日を間近に心臓が止まってしまった。」という事実だけがそこにあるのです。でも、あまりにも辛くて悲しくてやりきれないから、意味のあるものにしたくて、価値のあるものにしたくて必死になっているのだと思います。

私はきっとこれからも悪あがきを続けていくのだと思います。

「娘の死」から何かを得て、学んで、意味のある価値のある命だったと頭の中で考え続けるのだと思います。

５年です。

５年経ってもまだ、娘に「ありがとう」と言えていません。「ありがとう」と言ってしまうと手放してしまいそうなのです。願いが叶うなら、生きていてほしかった。笑い顔が見たかった。小さな手をしっかり握ってあげたかった。

私はなかなか粘着質なのです。

今日は、無性に娘のことを思い出します。

私の手帳には月命日に数字がふられています。

何回目の月命日か、すぐにわかるように。…でも、旦那さんはとても嫌がります。

「そんなもん数えるな。」と。

旦那さんは、ほとんど線香をあげません。手を合わせることもしません。でも、出張先でたまにお土産を持って帰ってきます。きれいな珊瑚とか。

４年半という時間が経ってなお、お互いにすべての腹の内を見せてはいない気がします。それでも、月日が経つにつれ亡くなった娘の話をする機会が増えました。

娘を亡くしてすぐのときは、感情を隠して、なにもかも無かったことにするような態度をとる旦那に不信感を募らせたときもありました。「親」という同じ立場なのだから、私と同じように悲しんでほしい。そんな気持ちからでした。

でも、今ならちゃんとわかります。

悲しみ方はひとつじゃない。ということが。

最近、「私が還暦を迎えたときに「若いときは大変だったね。」と笑って話したいから、今を頑張ろうと思う。」と、旦那とよく話します。平凡な毎日の積み重ねをこの人と一緒に振り返りたいと思うのです。

人生これからさきどうなるかわからないけど、どうなっても耐えられるように体と心を健康に過ごしていきたいと思っています。

朝日新聞天声人語の記事をいつも目の届くところに貼っています。

永六輔さんが飛行機事故で亡くなった坂本九さんに手向けた言葉。

「昨日と今日は、偶然並んでいただけでした。今日と明日は、突然並んでいるのでした。だから明日の無い日もあるのです。」

この言葉に何度救われただろうと思う。

励まされた。というよりは「しっかりしろ！」と怒られているような感じ。

明日の保証なんて何もない。

その中で人は強く生きていかなければならない。本当は強くないのに、強いふりをしながら生きていかなければならないときもある。

娘を亡くしたあの日から、「明日」を積み重ねて今年で5年になります。

前のように突然、感情があふれることは無くなったけど、涙の量も減ったけど、気持ちの整理が出来ていないこともある。きっとこれは私の一生の課題なんだろうな。と思っています。

永六輔さんへ。
この言葉を残してくださってありがとうございました。

前回の記事にコメントありがとうござます。

返信しています。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今日は、38ｗの健診日。

前回から体重は0.1ｋｇの増。

「優秀！」と、大いに褒めていただきました。

産後に、本格的にダイエットに励もうと思っているので、気も引き締まります。

今日は、内診もありました。

「子宮口は２指（約２センチ）開いていて、柔らかいねぇ。さすが、経産婦さんだねぇ」と言われたけど…「まだ、胎盤元気だし、赤ちゃん降りてきてないから、しっかり歩いてね。」と。

毎回同じこと言われてる。

（まぁ、ほかに不安要素がないと考えれば、いいことなのかもしれないけど。）

一週間で150ｇほど大きくなっていく赤ちゃん。

胎盤がまだ元気なので、来週までおなかに居れば、3500ｇ超えもあり…。まぁ、娘の第２子で3500ｇあったので、第３子だと考えられなくもない。（後になればなるほど、大きくなる傾向にあるのだとか。）一応、例のぐりぐりをされたけど、全然痛くない。（汗）

今日、NSTの時に看護師さんと話す機会があって「二人目だと余裕が出てくるねぇ」なんて話していたんだけど、産婦人科の看護師さんだし・・というのもあって「いや、３人目なんですよ。一人目は…」と言おうとすると「は!!そうだったよね！大変だったね！」という話に。

やっぱり総合病院と言ってもNICUのあるような病院ではないので、死産の処置はしないみたい。病院自体が新しく建て替わって、産科が復活した形なので、まだ産科が出来て数年の病院。

やっぱり、死産って稀なんだなって、改めて知った。

ネット上には、こんなにも辛く悲しい想いした人がいるのに…。

なんだかまとまりがないまま、終わります。（笑）