私のことを不気味だとか、何を考えているのか分からないと言った子がいつかの日に居た。勇気のある子だったのだと思う。だけど、他人に私の気持ちなんて、わかるはずないじゃない。人間は孤独。孤独に技術を学び、磨き、最期は孤独に死んでゆく。最後は、1人なのだから、今も1人でいい。

 孤独は、心を蝕むと言うけれど、私にとっては、逆。孤独が心の安寧、安らぎ。家族も友人も恋人もいらない。

 中庭のベンチで本を読む。その本も、料理の本だったり、裁縫の本だったりする。小説は読まない。恋する気持ちを理解できないから。

 料理の本を読んでいると、隣に誰かが座った。ずっとこっちを見てくる。

 視線なんて、常に感じるけれどこの視線は、どこか生暖かいくて、私に向けられてきた視線とはすこし違って、背中のほうがムズムズする

そんなもの信じない。

だけど、あの子に出会って、心に触れて、感情を教えて貰って。愛することを、愛されることの幸せを教えて貰って、きっと私は…

 嬉しい、楽しい、幸せ、悲しい、辛い、不幸、たくさんの気持ちが他人から流れ込んでくる。流れ込んでくる感情に寄り添ってあげたいけれど、寄り添えない。私には、その感情が理解できないから。何が嬉しいの？何が楽しいの？どうして、自分が幸せなんてどうして思えるの？

 小さい頃からそうだった。みんなの輪の中に入れ込めない。感情が分からない私は、他の子から見たら敵。人生で初めての敵。突き放されて、離れて、攻撃されて…

 きっとずっと、こんな人生なんだろうって、小学校で理解した。それと同時に歌手になるという点で感情がどれほど大切なのかも理解した。そして、諦めた。

 「不良品ね。一体誰に似たのかしら。」

 「お前の家族じゃないのか？」ｸｽｸｽ

 「分からないわよ？」ｸｽｸｽ

 きっと、私が感情を理解できないのは、

神様が私を嫌ったから。