ジャボン : 私たちは、彼の寝室の窓のひとつにランプを置いていました。

明かりがついていれば、彼が起きていて、何か私たちの助けが必要なのかもしれないという合図です。

明かりが消えていれば、何も問題はなく、彼は眠りについたということでした。

彼が眠れない夜には、私たちはスタジオから聞こえてくる彼の音を耳にしていました。

スタジオはそういうふうに設計されていたので、警備用トレーラーからスタジオの窓を見ることができたんです。

夜中の3時半ということもありました。真っ暗で、近所はすっかり静まり返っている。すると、明かりがつくんです。

しばらくは何も聞こえない。テレビがついていて、彼はビデオか何かを見ていたのかもしれません。

それから15分ほどすると、ベースラインが聞こえてくる。

彼が音量を調整したり、テンポを確かめたりしているのが聞こえる。

足を動かしている音がして、それから――あの声が聞こえてくる。

何百万枚ものレコードを売ってきた、あの声です。

彼の中から、まるで泉が湧き出すように出てくるんです。

美しい。本当に素晴らしかった。

鳥肌が立ちました。

そんな状況で、マイケル・ジャクソンの歌声を聴くためなら、忍び足で歩いていきたくならない人なんているでしょうか？

夜の静寂の中、誰も周りにいない場所で、ただ一人座って彼の歌を聴く。

何度聞いても、決して慣れることはありませんでした。何回聞いたとしても、いつも信じられないほど素晴らしかったんです。

私たちは、少しずつ、彼の頭の中がどう働いているのか、その一端を知るようになりました。

車の中で、クラシックの交響曲か何かを流していると、彼はその中で鳴っている小さな音――

ある楽器の音だったり、ひとつの音程だったりに気づいて、私たちに「戻して、もう一度聴いて」と頼むんです。

もう一度再生すると、
「みんな、これ聞こえる？」と。

そして何度も何度も繰り返すんです。
「ここ。ここの音。ここだよ。聞こえる？」

私たちには何も聞こえませんでした。　

彼には、私たちにはまったく聞き分けられないような音が聞こえていて、そういう音に夢中になることがあったんです。

まるで、彼の頭の中ではいつもサウンドトラックが流れているようでした。

車に乗っていると、突然メロディーを口ずさんだり、口でリズムを刻んだりすることがありました。

そしてその後何日かすると、彼が頭の中で聞いていたものを形にしていくのが聞こえてくるんです。

言葉ではありません。ただ音だけ。
まるで無意識にやっているようで、自然にそうなっているんです。

彼は、時々、曲が丸ごと頭の中に浮かんでくることがあると話していました。メロディー、歌詞、そして楽器のパートまで、すべてです。

そして、そのメロディーを完成させるまで、頭から追い出すことができない。

完全に形にして、ようやく頭から離れる。

だからこそ、私たちは彼がスタジオで夜中まで作業しているのを耳にすることになったんです。

ビル : 彼の歌をここで聴いている――

それは、私が何よりも世の中に伝えたかったことでした。

特に、まだ誰も聴いたことのない曲だったときにはね。

時には、彼は昔の曲をかけて、ただそれに合わせて踊っていました。
時には、新しいテーマや新しいメロディーを作っていました。

そんなときは、電話を手に取って誰かに電話して、

『なあ、今、俺はマイケル・ジャクソンが歌っているのを聴いてるんだ』

って言いたくなるんです。

でも、そんなことはできなかった。

出典 : Remember the Time Protecting Michael Jackson in His Final Days 

著者 : Bill Whitfield & Jabon Beard

発売日 : 2014/6/5

出版社 : HarperCollins Publishers India

____

Peckyへ

私は本当に、本当にめったに手紙を書くことはありません。でも今回は、どうしてもこの気持ちを伝えたくて、ペンを取りました。

世界中の人々が見せる魔法のような瞬間や、胸を震わせるような感動を、あなたが懸命に映し残そうとしてくれていることに、心から感謝しています。

あなたの仕事は、私にとってとても特別で、何よりも力強い芸術です。

それは、"時間を止める芸術"なのです。

肉眼では決して留めておくことのできない一瞬を永遠に残し、飾ることのない真実を、人の魂からあふれ出る感情を、そのまま映し出すことができる。

やがて多くのものは忘れ去られていくでしょう。

でも、フィルムだけは残ります。

何世代も先の人たちが、あなたの残した映像を運して、あの瞬間の歓びや感動を感じることができるでしょう。

それはまさに、時を閉じ込めた宝物です。

私は、感情が最高潮に達するその一瞬を、あなたが最高の角度から、最高のタイミングで捉えられると確できるまでは、決して満足することはありません。

あなたの仕事は素晴らしいものでした。

でも私は、「素晴らしい」では終わりたくありません。

私は最高を見たいのです。

出来事の始まりから終わりまで、そのすべてを。

観客が見せる表情、広いレンズだからこそ映せる空気、人々の感情の深さ、その一瞬一瞬のタイミング。

私は、私たちならきっとできるとじています。

私の夢は、「真実」を映し出すことです。

そのために、私たちは心を尽くすべきです。

人生で成功する人とは、自分の目標を見失わず、まっすぐそこへ向かい続ける人のことです。

それが献身です。

献身と忍耐なくして、本当の完璧に辿り着くことはできません。

必要なものがあるなら、遠慮なく教えてください。

そして、他のカメラマンたちを導いてください。

私はあなたなら、それができると信じています。

あなたと仕事をするのが本当に好きです。

だから私は、あなたに来てほしいとお願いしたのです。

あなたには、人を安心させるような穏やかな心があります。その優しさが、私はとても好きです。

もしかすると私は、少し夢見がちな目で世界を見ているのかもしれません。

それでも私は、この世界のすべての人を愛しています。

だからこそ、人種差別の話を耳にすると、どうしようもなく胸が痛むのです。

あなたがテキサスで過ごした幼い頃の話を聞いたとき、私の心も魂も深く傷つきました。

私は心から信じています。

人は皆、等しく生まれてくる。

そう教えられて育ちましたし、これからもずっと、そのことを言じ続けます。

肌の色だけで誰かを憎むなんて、私にはどうしても理解できません。

私は、この地球に生きるすべての人種を愛しています。

偏見とは、無知から生まれるものなのです。

私たちは裸で生まれ、裸でこの世を去ります。

私は、そのことをとても美しいと思います。

どんな色の服を着ていても、その下にある私たちは皆、同じ人間なのだと気づかせてくれるからです。

昔のことを思い出させてしまってごめんなさい。

でも、車の中であなたの話を聞いたとき、私は本当に胸が締めつけられました。

それでも、あなたが幼い頃の苦しみを乗り越え、そのような無知な考え方から自由になれたことを、本当に嬉しく思います。

神様に感謝しています。

私は、そんな経験をせずに生きてこられたことにも感謝しています。

どうかあなたのお子さんたちには、すべての人を分け隔てなく愛することを教えてあげてください。

あなたなら、きっとそうしてくれると言じています。

心から伝えます。

私は、あなたを愛しています。

そして、すべての人を愛しています。

何よりも、子どもたちを。

神様が、あなたと私を巡り合わせてくださったことを、とても幸せに思います。

愛を込めて

M.J.