そんな話をしながら、つぎつぎとはくちょう座の星を交換していくのです。あっというまにしごとが終わりました。「ほら、見なよ。夜空の電光板に次のしごとが書いてある。だからもう行かなくちゃならない。ぼくがどこへ行くのか興味あるかい。じゃあ荷台付きのそりをあげるから、きみもしごとをするんだよ。星座電球会社をさがすんだ。きっと見つかるさ。おなかにわるいから積荷の星を齧ったりしちゃいけないし、見つめすぎるのもよくないよ。じゃあまた、いつか会おう。」 そういうと、星座技師はポケットからもうひとつのそりを出してきて、夜空に飛んでいって、見えなくなりました。

それからというものぼくはそりに乗って、星座電球会社をさがしはじめたのでした。見つかるまでのあいだ見ようみまねで星を交換してみたかったのですが、感電するのがこわかったので、ちゃんと教えてもらうまでは積荷に手をつけないことにしたのです。

その旅が終わるまでにもういちど、前に出会ったのとはちがう星座技師と話をする機会がありました。その人から、ぼくがこれからすることになるはずのしごとの、現状についておしえてもらったのです。「そろそろ木星の在庫がないので、どうすればよいのかわからない。このまえの晩にストライキがあったので入荷がおくれているらしい。オリオン座の左肩もそうなんだ。世界中で近ごろおなじようなことが起こってる。みんな星をつくるのがいやになってるのだね。この時代じゃだれも星なんて見ないのだからね。だからといったって、もう消えかかっている夜空を見ていたらかなしくなるのだ。だれかがそれを替えなきゃいけないのだ。ぼくは、そのしごとをしたいと思う。」

それからもそりを走らせつづけました。水平線が燃えるように波打ってとほうもない時が過ぎていきました。何度かそれを見つけたと思ったことがありましたが、よく似てはいたもののそれは星座電球会社ではありませんでした。もしかしたら星座電球会社というのはどこにも存在しないのかもしれません。もう灯らなくなった廃材の星を砕いてあまのがわに流したり、ガラス工房にかよって電球をふくらましたり、夜の玄関にあるマットを切り取って手袋をつくったり、だれにもおそわらないのに、感電するかもしれないのに、たったひとりでしごとをはじめなければならないのかもしれません。それなら星座技師というのはさびしいしごとだな。でもだれかがそれをやらなきゃいけないのだ。ぼくは、そのしごとをしたいと思う。

茶色い写真みたいな建物の並んでいるところをずっとあるいていきました。ショーウインドウの向こうにはたくさんの、飾り付きの時計がひとつずつ互い違いながら、とことこ鳴っているのです。「金平糖のかたちしたクオーツ入り」とか、「化石のオルガン付き」とかの看板が立っていて、いるのかいないのかわからないような不思議な人たちが、それを見つめていました。銅でつくったニワトリとか、ぜんまいでうごく消防士とかもいましたが、それはあまり人気ないようでした。通りはだんだんみちはばせまくなってきて、くねくねとつづいていくのを抜けたら、ふと丘の上のベンチにだれかすわっているので、彼の話をきいてみます。

「ぼくだけは、ねじまきつくらないのです。代わりに動物となかよくなるバイオリンつくろうと思うのですが、うまいこといきません。心はうまいこといきません。いつも大変です。」といってはにかむ。なにか、すなおになりたい、すなおになりたい、という気持ちがわいてきて、見上げたむこうには、すこしずつ形を変えていく煙の柱や、ぼうっと影のような山脈や、そのふもとで輝く水田のみはらしが広がっているのでした。ところどころに規則ただしく鉄塔が建っていて、あかいランプが灯ったり消えたりしてます。ぜんぶ何かの線でむすばれているので、どうやら電気を供給しているのだなと思いました。夜になったら、こうこうとした星で一杯の空を地面に写しているみたいになるでしょう。もしかすると星座も、きっとなにか電気のことなのかもしれません。

ふかく、ふかく、青い空のまんなかで、雷がどーんとおちてきたら、子供たちはいっせいに両手いっぱいにトウモロコシや、じゃがいもや小麦を抱きしめながら、きらきらと光る水晶の坂をかけ下りていく。わたしはこの街で、まだいろいろと見て回りたくなるのです。