自転車を、知り合いの家に停めて出掛けた。

戻ってくると、その家のおじさんに封筒を渡された。

おじさんはにこにこしながら私が封筒を開けるのを見ている。

封筒に入っていたのは請求書だった。

「勝手に停めたんだ、罰金だ。」

10万円。

おじさんはにこにこしている。

「まったく。このガキ。」

にこにこしながら、説教を始める。

ガキじゃない。

10万だって、払える。

停めた私は悪い。

でもおじさんは笑ってる。

「この。ガキ、ガキめ。」

細かい箇条書がたくさん並んだ請求書を持つ手が震える。

胸と頭が熱くなる。

誰か他にも、払った人はいるのだろうか。

にげたい。

にげたい。

後ろから、怖い顔したおじいさんが走って来た。

おじいさんが何も言わずにおじさんを思いっきり殴ったところで目が覚めた。

夢で良かった。

おじさんが怖すぎて泣いた。