2025/08/11　13時頃〜21時頃

「発端」

事の始まりはキッチン引き出しの木製へらカビ事件だった。へら部分(ヘッド部分)にびっしりと青白いカビが生えていて、慌てて引き出し内の調理器具を全部洗った。引き出し内部も、敷いてあったキッチンペーパーを捨てアルコール消毒液で拭きあげた。

夏になり大鍋でスープ等を作ることがなくなり、最近は引き出しを半分くらいだけ開けて手前にあるキッチンばさみを使うくらいで、大きく開くことをあまりしていなかった。加えて、家の中ではほぼ裸眼で過ごしているから気づくのが遅れたのだと思う。

除湿には気をつけているつもりだった。2階の本やアニメグッズ等を入れている押入れには除湿剤を常に入れているし、リビングにいる時はエアコンで除湿をしている。

キッチンは換気扇をほぼ24hつけっぱなしだし、除湿機も夜寝る前と朝出る前に2〜4hタイマーセットしてつけている。

さすがに引き出し内部は除湿が追いつかなかったのかと反省した。

その後、キッチンマットの下がふわふわしているなと思ってめくったらクッションフロアにカビが広がっていて、水避けに敷いていたのに除湿が足りないから逆効果になったのかもとまた反省。キッチンマットを丸めて床を露出させていたのだが段々と床が柔らかくなっていき、さすがにこれは床自体をどうにかしないといけないと思わされた。

内装のみとはいえリフォームされてる中古物件にしては安いし、安っぽい工事だっただろうしどうせ床は上からフロアシートを貼っただけなんでしょ、などと最初から期待はしていなかった。

「無計画性のある私」

床下の湿気が酷いのだろうと思い検索すると床下調湿剤なる素晴らしい製品を見つけ早速ホームセンターで買った。

ノコギリとペグハンマーが家にあったので、安物のバールとノミ、釘を購入。

床材はカフェ板か合板かで悩んで合板にした。一枚買って帰ったらサイズが全然足りなかった。さらに長いサイズを二枚追加購入。

上に貼るフロアシートを追加購入しなかったことに作業終盤で気づいた。翌日にでも追加購入しようと思っていたが、未だ養生テープを貼ってそのままにしている。どうせ誰も来ないしいいよもう。

カビの侵略。見た目も最悪。L字養生テープは作業の数日前にちょっと切ってめくってみた時の。

はいこれ。元理学部物理科学科の学徒が足し算を間違えたことによる追加作業。みんな〜！　35足す45は80だよ〜！　70じゃないんだよ〜！　暗算は苦手なんだ。

最後の体力を振り絞ってさらに切り、やっと塞いだ。買ってきた材料のほうを切ることも考えたけど、もういいや新しくできる範囲は新しくしよ、と意地になってやった。

床下を買い直した時にフロアシートを追加購入するの忘れてこんな感じ。

「湿気でなく水漏れ」

下を覗くと湿気はあまりなく乾燥している感じだった。ライトで照らして頭を突っ込んで見える範囲を見渡した時、水の音がすると思ったら水道の真下から断続的に水が滴りカビも生えてて最悪だった。ただよく観察するとどう見ても床下じゃなく上で漏れてるっぽかった。張り替えが終わってから養生シートを剥がしてキッチン収納の中を覗いて初めて原因が確定した。

家を買って水道の契約をしてすぐ、キッチンだけ妙に水量が少なかったので不動産屋に連絡して対応してもらった。水圧は問題ないからキッチン用水栓が原因とのことで交換してもらったのだが、接続部分の締めつけが弱かったのか緩んだのだろう。注視するか手で触れないと分からないレベルで水が漏れていた。水道業者のミスだ。……改装業者の人、疑ってごめんなさい。床はちゃんと張り替えしてくれてあったように見えたよ。完全に数ヶ月の微量水漏れによる腐敗が原因だった。もともとは大丈夫だったはずの床を数ヶ月の水漏れでダメにしてしまった。損でしかない。遣る瀬ない。

ただ、まったくの無駄骨かというとそうでもなく、ずっと薄っすら気になっていた床下の湿気具合を確認できたこと、さらに床下調湿剤を撒いて安心感を得られたことは良かった。代償は大きいけれど。

「蛇足」

写真から分かるようにDIYとしては下の下だ。そもそもどこに梁が来ているか分からないまま始めたし、寸法も碌に測っていない。

まぁ梁の位置はクッションフロアシート二枚越しだから叩いても分からなかったとは思うけど。

ずっと中腰や膝立ちで作業していたから途中から腰痛がキツくなってきて半分寝転んで続けていた。翌日以降は腰痛はあまりなく、代わりに裏腿と内腿が筋肉痛になった(継続中)。

終盤、Apple Musicでつくった７時間のプレイリストが再生終了した時は軽く絶望したね。

とりあえず本件についてはこんなところか。お疲れさま。

　大学生のころ、よく友人たちと夜の道を歩いた。べつに歩くのが好きだったわけじゃない。けれど歩きたかった。いつも少し離れた学食に足を運び、たまり場に戻っては夜遅くまで残っていた。時間が許す夜はキャンパスから何十分も歩き、食事を楽しんではまた数十分かけて帰路につく。ただそれだけで嬉しかったのだ。そんなことをくり返していた。

　なにかに追われるような毎日。時間を無駄にしたくないと焦りながら、結局なにもできずに過ぎる日々が口惜しく、それを紛らわすようにずっとしゃべっていた。

　属性も、専門分野も、得意分野も、価値観も違ったけれど、僕らはいつも集まっていた。他者には、ルーティンワークのように、あるいはどこか責務のようにさえ見えたかもしれない。なぜ集まるのかなんて、僕らにもわからないまま、それでもその機会を求めては実現していった。あれはもしかしたら逃げだったのかもしれない。それか、自分を保つための儀式だったのか。いずれにしろ僕には必要な時間だったし、今でもあの時間を恋しく思う。

　昼を渡り、夕方に休み、夜を歩く。僕たちらしい時間を重ねていたように思う。歩くことはべつにそれほど好きでもない。けれど歩きたいのだ、彼らとともに、もう一度。何度でも。

　目が覚めて、今日はバイトだったか休みだったか分からなくてスマホを起こした。月曜日。休日。嬉しい。

　起き上がる前にツイッターを眺める。隣には昨日出してきた２年前に買ったふわふわもちもちの犬のぬいぐるみがいた。こいつを抱きしめたり撫でたりしているとストレスが消えていくようで好き。

　朝晩が冷えるようになってもしぶとく生き残っている蚊が不用意に近づいてきたから握り潰した。潔癖症だから手を洗わずにはいられなくなって、起き上がるしかなくなった。

　早起きは三文の徳というな。三文とはどのくらいなのかと疑問に思い調べてみると『一文銭三枚。値打ちのないこと。非常に安いこと。 』( iPhone の辞書機能にある大辞林より)だと。なんて無情な。一文銭とは？　もはや興味は失われた。

「無情」と打てば「無常」も予測変換に出てくる。“Select” からの “Look Up” はもう手癖となっている。いちいちホームに戻って Safari を開けなくていいから便利なものだ。

　無常の一つの意味に『万物は生滅流転し、永遠に変わらないものは一つもないということ。 』(大辞林)とある。生成消滅演算子。対生成と対消滅。ゆらぎ。E=mc^2 は近似式だ。まぁ、僕みたいなとろくさい奴にはそれで充分だな。

　三文の徳を、１日３円のログインボーナスと考えると、365日で1095円。ちりつもチリツモ。１年かけても１時間ちょっとの労働賃金なら、たまにはゆっくり眠りこけてもいいね。

　出勤日は何度でも騒がしい目覚めをお届けする Alarm 便も月曜日は 06:00 の１回のみ。気づかず寝過ごすか、鳴る前にオフにするか、とにかく役に立ったことはない。今日はオフにした。

　久しぶりに寝違えた。首の後ろが痛い。湿布を貼ろうとしてやめた。モーラステープはダメだ。日の光に怯えて暮らすことになる。農作業は日焼け対策をしていても太陽光を浴びるものだし、首をずっと隠しておくのは無理だ。寝違えたら痛くない姿勢で安静にしておくのが正解らしい。それでいこう。

　バナナジュースはちょっと苦手なんだけど、夏に友人と行ったカフェで頼んだ豆乳バナナジュースが美味しかったから作ってみた。牛乳で作ったものより美味しい。

　調製豆乳とバナナ、砂糖に氷。量なんてテキトーだ。混ぜる前に豆乳だけで飲んでみたら、最初はぅへってなったけどクセになりそうでもある。紙パックを握りすぎて零してしまったのはご愛嬌。今度はお店で豆乳の隣に置いてあったアーモンド飲料というのを試してみようか。高いけど。

　もう７時半だ。

お金があれば安心するし自信が持てると思うのよ。余裕ができれば上部だけでも優しくなれる。

お金で自己肯定なんて安っぽいって思われるかもしれないけど、そうじゃなくて。

経済力のなさが自己否定に繋がってるのさ。

まぁ、就活から逃げてフリーターになった時点で負け犬か。なんて。

それでも、現状に諦めはあっても、未来まで諦めてるわけじゃない。

成功者にはなれなくても、そこそこ上手くやっていけるようにするために行動しているつもりだし、少しずつだけど成長と前進があるのを感じている。

まぁ、それじゃ足りないのも事実だから、努力ってやつが必要なんだろう。

努力という言葉の意味は未だによく分からない。僕の人生には努力なんて輝かしいものはなかった。あるのは慣れと愚鈍だった。それと少しの観察と思考。

まぁなんでもいいさ。やることを決めて実行するだけ。僕にはそれしかできないし、僕にはそれができる。そう信じている。