ほんの数年前までは、自分は恵まれているんだと思っていた。

(思おうとしていた？)

でも世界が開けていくにつれて

いろんな人と出会って

少し他人と自分を比較もしてみて、

「恵まれている」とはどういうことなのかも考えてみて、

少なくとも今は、自分で「自分は恵まれている」とは言えなくなった。

というのは、

得たものは大きくても、代わりに失ったものもけっこう、大きかったということが、今になって身に染みているから。

昔、大好きで何度も読んでいた『air』という本を久々に読み返してみました。

家を出て行きたい。

リュックにパジャマやタオル、歯ブラシなどを詰めて、そっと玄関を出て、

今とは違うどこかへ行ってしまいたいーーそんな当時の自分自身ともリンクするお話に、昔の私は何度も救われていました。

FNSで、神田沙也加さんが「My fair lady」の「だったらいいな」を歌われていましたね。

「My fair lady」は舞台も以前観たことがあるし、オードリーヘップバーンの映画も見たことがありますが、

あの曲に関して、その時は特に何も思わなかったんです。

手頃な部屋を見つけたら

椅子を一つ置きたいのよ

暖かい部屋で チョコレートを食べる

そんな暮らしができたらいいな

そして誰かが私を優しく抱きしめてくれたら

いいな

(※おおよその歌詞です)

今この歌詞を見ると、泣き出したくなるような気持ちになります。

『air』と同じ。

今居る家、今過ごしている毎日、今居る場所が嫌で嫌で、

ここではない別のところに行きたい。

手頃な部屋には落ち着ける椅子があって、

暖かい部屋でチョコレートを食べる、

そして誰かがそばにいて、寂しくない暮らしができたらいいな、

そうだったら、いいな  って

そういう歌だったんですね。

今が嫌で嫌で、逃げ出したくて、別のところに行きたいとずっと思っていた当時と、何も変わっていない。

私は家を出たくて出たくて仕方ない。

昔から、

正確にはとある時期から、

私は母に「後悔をさせたい」と思いながら生きてきました。

とにかく後悔させたくて仕方がない。

自分のしたことを悔やませたくて仕方がない。

そう思ってずっと生きてきました。

そして、わりと最近のこと、

まだ今年に入ってからのことです。

突然フッと思ったのが、

私はこの人(母)に殺されたかもしれない、ということ。

その時はフッと思って、ただそれだけだったのですが、

つい数日前、点と点が線で繋がった気がしたのです。

今ではないいつかのこと、

私はあの人に殺されて、それを後悔させたくて、あの人の子どもに生まれてきたのか？

ただの妄想でしょうか？

だといいのかもしれません。

だって、あの人に後悔させることを成功する私の人生は幸せそうに思えない……

私だって人のことを好きになりたいし、愛されもしたい。

普通の人が普通に、けれど運命的に掴む幸せを、私も見てみたい。

ただの悪い妄想？

たぶん、気にしない方がいいのでしょう。

私は私の幸せのために生きた方がいいはず。

あんまり、気にしない方がいい。

これがわたしの原風景

絶望の味

虚無と隣り合わせ

わたしは確かに荒野の住人でした。

随分と昔の話です。

中学の時、

1年生での最初の定期テスト、つまり1学期の中間テストで

今でも覚えてる、確か国語98点、英語96点、数学93点だったんですよ。

塾の先生にも褒めてもらえて、自分的にもなかなか高得点だと、嬉しかったんです。

でも家に帰って母に見せると、「100点じゃない」と言われて

なんというか、ものすごい虚無感？のようなものに襲われたのを覚えています。

「98点か、確かに2点足りないなぁ……100点じゃないな……」という。

最近仕事で中学生と話していると、たまにびっくりするくらいよくできる子がいるんです。

定期テストで2教科100点取って、他の教科も99〜97点とか。

そういう子に「頑張ったね」とか「これは嬉しいね」と言うと素直に嬉しそうにするんです。

そういうとき、私はいつも「あぁ、この子の周りには98点のテストを見て、吐き捨てるように100点じゃないと言い放つ人はいないのかもしれない」と思うんですよね。

いや、もしかしたらそうではないかもしれませんが。

どちらにせよ、私は未だに中学生の頃のそんな出来事を抱えたまま生きています。

どうかできるだけ多くの子たちが、大人になってもなお脳裏にこびり付いたまま消えない絶望を抱えてしまったりしませんように。

田舎の何が嫌って、

別に不便さとか人の少なさとか、そういった田舎であること自体に対しての嫌悪感はそこまで大きな問題じゃないんですよね。(私にとっては。)せいぜい3割くらい。

残り7割の大きな問題は、「その田舎で育って、生活してきた過程で、どれだけ嫌な思いをしたか」にあると思うんですよね。

自分の地元が田舎であることを思い出すたび、その嫌な思い出を自分の一部として認めなくてはいけない。

しかもコミュニティが狭いから、忘れたい記憶の断片が未だにそのままの形で残っていたりする。

だから地元を振り返るたびに嫌な記憶を蒸し返される。でもどうしたって生まれ故郷であることは変えられないから、それが自分なんだと受け入れなくちゃいけない。

そうやってどんどん雁字搦めになっていく。

嫌な思い出が全て悪いとは言いきれないかもしれないけど、

いい思い出に目を向けられなくなるほど嫌な思い出が目立つのなら、それは目を背けてもいいものだと私は思います。

雁字搦めになって辛くなるくらいなら、別の場所へ出て行くしかないのです。

自分のことを大切にしない存在は無視していいのです。

私を嫌な気持ちにさせる存在からは逃げるべきなのです。

その代わり、自分を大切にしてくれる人を大切にするし、

私の心を休めてくれる相手を大事にします。

もうこの歳なんだし、善悪の判別くらいはつきます。

嫌いな人を遠ざけたって罪に問われるでもなし、

好きな人を大切にすることで誰かを死に追い遣る訳でもない。

私の大事なものは私が守らなきゃ。

そして私が要らないと思うものは捨てるなり仕舞っておくなり、目につかないようにしておくのです。出しておいて枷になるくらいなら。

早く出ていかないといけないのです。

お前が居ると金がかかるから出て行けと言われているから

あの時から何度も私は、フラッシュバックするように思い返しています。

「お母さんの気持ちも考えてやれ」と父と祖母から言われたことを。

私が仕事を辞めたくて悩んでいたときのことです。

皆母の気持ちを考えてやれと言うけれど、

じゃあ私の気持ちは誰が考えてくれる？

別に私自身としては、周りに私のことを考えてほしいわけではない。

むしろ放っておいてほしい。

釣り合わないのがおかしいと思う。

向こうは私の気持ちを考えていないのに、なぜ私はあちらのご機嫌を伺わないといけない？

早く出て行くのです。

早く出て行くのです。

家族との距離の取り方がわからなくなってしまって

ある日突然会話がうまく出来なくなってしまいました。

いや、「ある日突然」ではないのかもしれないけど、

日々の積み重ね、ちょっとしたボタンの掛け違いとはよく言いますが

そういうことだったのかもしれません。

けれど、核というか、爆弾のようなものを抱えているのは私かもしれない。

でも家族も家族で、きっと何も抱えていないというわけでもない。

毎週末、一人暮らしの私の部屋から、荷物が運び出されてゆきます。

たぶん、子どもに厳しくしすぎるのはいけないことです。

文句ばかり聞かせて育てると、子どもはうんざりしてしまう。

悪いところばかり指摘してまわっていると、自分の価値を正しく理解しない人間になる。

寛容であってほしいです。

ともかく、私はこれから、お金を貯めて、

それから資格を取ったり、必要であればまた学校に通ったりして、私のために生きるのです。

私の居場所は自分で決める。

居場所がなければ自分で作るのです。

それまではとりあえず、騙し騙しやっていくしかないのです

以前、母は私を「どこに出しても恥ずかしくない娘」と言った。

母は私がそこそこ名門の大学を出たことを誇りにしている。

親類や職場の人、友達にも、事あるごとにその事を誇らしげに喋って

寄せられる賞賛に嬉しそうにしていた。

一方で、家で私に向けて口が開かれるたび出てくる言葉は

「お前は何をさせてもトロくさい、鈍臭い」

「部屋を片付けろ」

「しっかりしろ」

その他諸々、良くない言葉しか出てこない

母が「どこに出しても恥ずかしくない」のは、私の学歴の事で、

私自身のことではないのだろうと思う。

対話ができない。

私が話したいことを話題にあげると「でも」から始まって「〜だから仕方ない」で終わる説得が展開されるだけで、

私の気持ちはそこには必要とされないのです

私の気持ちなんて取るに足らない事なのだろうと、自分を納得させるほかないのでした。

一人暮らしの部屋にいた時はなかなか泣けなくて

どうしようもなく泣きたい気持ちになってもどうしても流れなかった涙が

実家にいる今流れそうになっている

けれど状況が泣けないので

結果的にどちらにせよ泣けないことに変わりないので同じこと。