受付を済ませ、名前を呼ばれ、診察室へ入る。

医師は紹介状とMRIの画像を見ながら静かに言いました。

「追加で、カテーテル検査とSPECT検査を行いましょう。日程を調整します。」

淡々と説明される言葉の中に、「脳の血管の状態を詳しく調べる必要がある」という重みが隠されていました。

一瞬、呼吸が止まった気がしました。

――大変だ。

――私、どうなっちゃうんだろう。

家に帰ってからも、不安はどんどん膨らんでいきます。

検査までの日々は、長く、重く、胸を締めつけました。

夜になると、頭の中で最悪のシナリオが何度も再生されます。

「もしも倒れたら」「もしも、もう目が覚めなかったら」

そんな考えが止められず、布団の中で目を開けたまま朝を迎えることもありました。

ある日、不安が頂点を超え、呼吸がうまくできなくなりました。

胸がぎゅっと締め付けられ、手足がしびれ、頭が真っ白になる。

――過呼吸。

人生で初めて、自分で119番を押しました。

サイレンの音が遠くで近づいてくる間、「こんなはずじゃなかった」と涙がこぼれました。

一人暮らしの部屋に響く救急隊の足音が、現実を突きつけてきました。

ここ数年、数か月おきにふっと世界が揺れるような「めまい」がありました。

最初は「寝不足かな」「疲れてるだけかも」と思い、病院には行かずにやり過ごしていました。

でも――あまりにも定期的にやってくる。

しかも、日常のど真ん中で。

不安がじわじわと心に溜まり、「一度ちゃんと診てもらおう」と決心しました。

近所の脳神経外科クリニックでMRI検査を受け、検査後に医師から説明がありました。

画像を見ながら、先生がひと言。

「血管が、もやもやしてますね」

……もやもや？

その瞬間、頭の中は「？？？」でいっぱい。何のことなのか全く分かりません。

先生は続けました。

「すぐに紹介状を書きます。大きい病院で、詳しく診てもらってください。」

診察室を出たあと、手の中の紹介状がずっしりと重く感じました。

この日から、不安で眠れない夜が始まったのです。