나는 중심이 되는 데 서툴다.

굳이 중심이 되고 싶지 않은 걸지도 모른다.

트위터라는 이름의 거대한 어항 속에서 모두가 동시에 헤엄칠 때 나는 어항 모서리에 머물러 수면 위로 떠오르는 거품들을 바라본다.

번쩍이며 올라왔다가 터지고 아무 일도 없었다는 듯이 사라지는 걸 보는 게 이상하게 재미있다. 웃기다. 허무하다. 그치만 끌린다.

루테라는 이름은 우연히도, 필연적으로 내 손에 걸려들었다. 

원래는 고등학교 시절에 썼던 내 소설의 서사에서 빠져나간 존재다.

등장하지도 않고 애초에 공식도 아니고 심지어 존재를 설명할 이유조차 없는 그저 지워진 흔적 같은 이름인 것이다. 

그런 이름이야말로 지금의 나를 설명하기엔 적당했다. 사람들은 언제나 무대 중앙을 원한다. 

스포트라이트 아래에서 박수받기를 원한다. 하지만 모든 무대에는 빛이 닿지 않는 어둠도 있다.

나는 그 어둠 속에서 팔짱을 끼고 앉아 있다. 거기선 누구도 내게 뭐라 떠들라는 요구를 하지 않는다.

겉도는 것은 내 선택이지만 그렇다고 해서 상처가 없는 건 아니다. 흐름에 끼지 못한다는 건 때때로 뒤늦게 농담을 알아차리는 것이고

이미 끝난 밈의 말단에 혼자 ㄹㅇㅋㅋ를 붙이는 일이다. 

그래, 명백히 쓸쓸하다. 동시에 그 쓸쓸함은 내 몫이다. 

내가 만든 울타리 안에서 발생하는 고독은, 타인이 준 상처보다 훨씬 다루기 쉽다. 그건 통제 가능한 외로움이니까.

종종 이 위치는 어쩌면 일종의 특권 아닐까? 하고 생각한다.

때로는 연구자처럼, 때로는 구경꾼처럼. 그러다 간혹 마음이 통하면 슬쩍 뛰어들어 한마디 하고 다시 빠져나온다.

그럴 때 느끼는 자유는 묘하게 달콤하다.

여기가 내 집단이 아니라는 자각과 그 어느 곳에도 속하지 않는다는 것은 아이러니하게도 나를 가장 나답게 만든다.

이런 태도를 비웃는 사람도 있겠다. 그냥 아싸잖아 ─ 반은 그렇다. 그러나 남은 반은 내가 직접 그린 전략이다. 

외톨이이면서 동시에 관찰자이고 방관자이면서 참여자다. TL의 물결을 즐기되, 물에 완전히 젖지는 않는다.

그 절묘한 거리. 나는 그것을 자기만의 안락의자라고 하리라. 

엉망진창 어수선하기 짝이 없는 거실 구석에 놓인 낡지만 조용한 안락의자처럼

아무도 앉지 않지만 나만 앉을 수 있는 자리. 그게 루테다.

왜 겉도냐고 묻는다면, 생각보다 겉도는 자리는 생각보다 덜 불편하다. 

오히려 중심에서 비켜나 있을 때 보이는 풍경이 더 많다. 

뭐 애초에 공론화도 안당하기도 하고, 중심의 사람들은 서로만을 바라본다.

하지만 나는 중심과 주변을 동시에 본다. 이중의 시선이다. 

다소 피곤하지만, 나는 동시에 유쾌하오. 이럴땐 에코서치까지가 유쾌하오.

나는 모두의 대화를 듣고, 아무 대화에도 깊이 관여하지 않는 특권을 갖는다.

그렇다고 내가 무관심한 건 아니다. 오히려 정반대다. 나는 더 섬세하게 본다. 

농담이 태어나고 사라지는 속도, 사람들의 말투가 하루에도 몇 번씩 변하는 리듬, 

작은 오타에 웃음이 피어나는 방식. 

중심에서 흐름에 섞이면 이 모든 건 당연해 보인다.

하지만 겉에서 보면, 이건 작은 기적이다. 

언어가 순간적으로 살아 움직이고, 소멸하며, 다시 새로운 언어로 환생하는 장면.

내가 루테라는 가면을 쓰고 구경하는 건, 바로 이런 생명력 때문이다.

이쯤 되면 질문이 생긴다. 님 뭐 그래서 행복하냐 물으면 뭐 대답은 복잡하다. 행복하다고 할 수는 없다. 그러나 불행하다고도 할 수 없다. 

나는 이 애매한 공간에서 내 자리를 찾았다. 불행하게도, 혹은 다행히도, 나는 루테라는 놈이 되어버렸다. 

중심은 나를 원하지 않고, 나도 중심을 원하지 않는다.

이 균형이야말로 내 안정을 지탱한다.

루테라는 이름을 닉네임으로 단순히 붙였을 뿐인데 어느 순간부터 그건 자화상이 되어 있었다.

나는 그렇게 트위터라는 어항의 모서리에서 물방울 하나를 가만히 바라본다.

그 작은 물방울이 터지는 순간 안쪽의 사람들은 웃고 나는 고개를 끄덕인다. 그리고 다시 침묵 속으로 들어간다.

그 침묵이야말로 내 방식의 발화다.

2025. 8. 27

루테 담당의 루테

- YouTubeYouTube でお気に入りの動画や音楽を楽しみ、オリジナルのコンテンツをアップロードして友だちや家族、世界中の人たちと共有しましょう。youtu.be

문턱을 넘어서는 데 걸린 시간은 분명 한 걸음뿐이었는데, 발뒤꿈치가 바닥을 뗀 그 찰나가 이상하게 길었다. 

복막 내의 내장들이 물속으로 가라앉듯 무겁게 끌려 내려가고, 귀 안쪽에서 혈관이 얇게 울렸다. 

그리고 “딸깍” 드라이브인의 레일이 터널로 접히는 소리와 함께 공기가 갈아 끼워졌다. 기름과 시럽의 달큰함이 한순간에 사라지고, 

말린 종이와 낮은 전압의 냄새가 코끝을 스쳤다. 어둠은 검은색이 아니었다. 오래된 필름을 역광에 세운 듯, 거무죽죽한 알갱이들이 떠다녔다.

내 앞에 펼쳐진 것은 복도였다. 복도는 단선으로 곧게 뻗다가도 미세한 진동에 따라 비스듬히 흔들렸고, 벽은 마치 책등처럼 촘촘한 칸으로 나뉘어 있었다. 각 칸에는 책 대신 작은 모듈이 끼워져 있었는데, 누군가의 상태 메시지 같은 문장들이 가늘게 점멸했다.

— 이제 입장합니다
— 경험은 안전합니다
— 감정은 카운터에 맡겨 주세요

문장이 켜졌다 꺼질 때마다, 복도 전체가 숨을 쉬듯 미세하게 수축했다.

나는 무의식적으로 손목을 눌러 맥을 재었다. 둑, 둑, 둑. 박자는 여전히 일정했으나, 조금 전보다 반 박자 빠르게 느껴졌다. 

그럴수록 발이 가벼웠다. 마치 바닥이 내 체중을 알고, 가야 할 방향으로 밀어 주는 것처럼.

손에 쥔 카드를 확인했다. 입장 허가, 네 글자가 옅은 분홍빛으로 반짝였고, 중앙의 구멍은 — 확실히 — 조금 더 커져 있었다. 

구멍가에는 아주 작은 톱니가 시계 톱니처럼 물려 있었고, 혀끝으로 만져 보면 금속 같은 맛이 났다. 

나는 구멍에 눈을 바짝 갖다 댔다. 그 안쪽에서 빛이 솟구쳤다가 잦아들었다. 빛이 가라앉자, 장면이 또렷해졌다.

하린이었다. 형광등이 덜덜 떠는 좁은 방, 책상 위에 놓인 투명한 설탕 고리, 벽에 붙은 A4 용지. 

입장 

23:31

세트

그녀는 의자에 기대 반쯤 누운 자세로 무언가를 받아 적고 있었고, 입술은 일정한 속도로 “다 숨었니?” 를 반복했다. 

목소리는 들리지 않지만, 구형 자막처럼 입 모양만으로도 알 수 있었다. 

믿기지 않게도 그녀는 웃고 있었다. 피곤한 눈빛인데도, 그 웃음은 놀랍도록 선명했다.

『입장자 안내 1』

머리 위 어딘가에서 낭독이 시작됐다. 

스피커는 보이지 않았다. 

벽의 칸칸마다 문장 하나씩이 깜박이며 소리를 뱉어내는 것 같았다. 

『입장 시, 자기소개·진술·회고의 순으로 진입을 인증하십시오. 진술의 단위는 박자이며, 박자는 당사자의 심박에 연동됩니다.』

나는 걸음을 멈췄다. 진술. 박자. 심박. 

여기는 개인용 거짓말탐지기이자 고해성사소였다. 내 심장이 비밀을 인정해야 문이 열린다,

그런 식의 규칙. 우스웠다. 

동시에 설득력 있었다. 

이 세계는 수치와 리듬을 신처럼 믿는다. 

드라이브인의 종업원이 말했던 “음악이 너를 먼저 알아볼 거야”— 그 말이 이제는 정식 표어처럼 들렸다.

복도는 세 갈래로 나뉘었다. 좌측에는 연한 청색의 조명이 깔렸고, 중간은 백색광으로, 우측은 아주 옅은 홍조가 섞여 있었다. 

바닥에 얇은 활자가 새겨져 있어 눈을 가늘게 뜨고 읽었다.

— 좌: 회상(過去)
— 중: 현존(現在)
— 우: 기대(未来)

선택지. 게임의 메뉴처럼 쉬웠다. 하지만 쉬운 선택일수록 치명적이다. 

나는 먼저 중간을 택했다. 현존. 지금 이 몸, 지금 이 심장, 지금 이 박자. 

왼발을 올리자, 바닥의 활자가 내 발자국을 따라 백악으로 덧칠되었다. 

둑, 둑, 둑. 박자에 맞춰 조명이 강약을 달리했다. 벽의 칸들이 하나씩 열렸다 닫히며, 누군가의 최근 말들이 흘러나왔다.

— 괜찮아, 나는 그냥 피곤한 거야
— 다음 주엔 좀 나아질 거야
— 곧 비가 그칠 거야

나는 무심코 웃음 섞인 콧소리를 냈다. 거짓. 단정할 수 있었다. 내 입에서도 똑같은 문장들이 수없이 지나갔으니까. 그 문장들은 삶을 무사 통과하기 위한 스펙트럼 같은 것이었다. 언제나 적절했고, 그러므로 언제나 거짓에 가까웠다.

『입장자 안내 2』

『진술은 간결할수록 안전합니다. 단, 침묵은 입장 취소로 간주됩니다.』

침묵을 두려워하는 세계. 나는 카드의 구멍을 다시 들여다보았다.

하린의 방에서 A4 용지가 바뀌어 있었다. 

퇴장

00:07

반복 금지

그녀는 펜을 입술에 문 채 고개를 들고 천장을 보고 있었다. 

그 자세 그대로, 내 눈치를 살피는 것처럼 보였다. 지금 말해, 구멍이 말하는 것 같았다. 지금 말하지 않으면, 너는 없어진다.

“내 이름은—” 

목이 마르는 것을 느끼며 소리 내어 말했다. 

“나는 지금, 네가 간 자리를 뒤쫓고 있어.”

내 목소리는 이상하게 부드러워 복도에 잘 흡수됐다. 

말하는 동안 박자는 조금 느려졌고, 조명도 따라 느슨해졌다. 둔—둔— 고막이 얇게 떨렸다.

복도의 끝이, 생각보다 빨리 다가왔다. 끝에는 문이 있었다. 

문에는 바코드처럼 생긴 세로선이 다섯 갈래로 인쇄되어 있었고, 그 아래에 조그맣게 문구가 붙어 있었다. 

입장=퇴장. 두 번의 같은 동작, 상반된 관성. 나는 그 문구를 손끝으로 더듬었다. 

같은 동작. 상반된 관성. 들어가면서 나갈 것을 애초에 계약하는, 이 세계의 깨끗한 폭력.

문고리를 밀려는 순간, 등 뒤에서 바퀴 소리가 날아왔다. 레일 위 트레이가 없는데도, ‘덜컥—’ 하고 금속이 맞물리는 소리. 

본능적으로 돌아보니, 복도 저쪽 끝에서 붉은 꽃잎이 회오리처럼 올라오고 있었다. 

꽃잎은 액체처럼 뭉쳐졌다 찢어지며, 얼마 지나지 않아 하나의 사람 모양을 만들었다.

얼굴이 생기고, 손이 생기고, 고개를 갸웃하는 시선이 생겼다.

“늦었네.” 

그녀가 말했다. 붉은색이 잔향처럼 도는 목소리였다. 그녀는 드라이브인의 종업원과도, 우비의 남자와도 닮지 않았다.

어쩌면 아주 오래된 어떤 광고 속 모델의 표정, 전혀 지치지 않는 사람의 눈빛.

“다 숨었니?"

나는 고개를 저었다.

“아직.”

그녀가 웃었다.

“그래, 아직이라 말할 수 있으면 반쯤은 준비된 거야.” 

그녀는 내 손의 카드를 가볍게 툭 쳤다. 구멍이, 또 한 뼘만큼 커졌다. 이젠 동전이 아니라 찻잔만 했다.

구멍 안에서 바람이 나왔다. 바람엔 설탕이 탄 냄새가 아주 옅게 섞여 있었다.

멀리 사라졌다고 생각했던 드라이브인의 공기가 실은, 여기까지 스며들어 있었다.

“여기서 사람들은 보통 세 가지를 잃고 가.”

그녀가 복도의 벽을 툭툭 치며 말했다.

“과거를 잃거나, 지금을 잃거나, 미래를 잃거나. 셋 다 지키려는 사람은 거의 없지. 그건 욕심이니까.”

그녀는 오른손을 들어 다섯 갈래의 세로선을 가리켰다. “너는 어떤 욕심이야?”

“나는—”

말하려던 순간, 천장에서 고주파가 날섰다. 마치 라디오가 주파수를 잡을 때의 그 가는 비명. 바닥의 활자들이 흐릿해지고, 

벽의 칸들이 한꺼번에 열렸다. 수많은 문장들이 동시에 튀어나왔다.

— 출구는 없습니다
— 기억은 보관되지 않습니다
— 반복은 금지되지 않습니다
— ‘지금 입장하세요’
— ‘지금 퇴장하세요’

어지러웠다. 세계가 문자로 변하고, 문자가 다시 세계로 응고했다.

붉은 그녀가 내 어깨를 눌러 자세를 낮춰 주었다.

“첫 파도야. 그냥 둬. 곧 지나가.”

그녀의 손길에서 이상하게 익숙한 감촉이 났다. 

정확히는, 하린과 밤길을 걸을 때, 그녀가 신호를 건너며 내 소매를 잡던 그 힘의 방향 — 제동도 가속도 아닌, 균형을 위한 손의 각도.

“하린을 아나?”

내가 물었다.

그녀는 고개를 살짝 기울였다.

“여기선 모든 이름이 금방 낡아. 대신 흔적은 신선하지. 그 아이는 흔적을 잘 남기는 편이었어.”

그녀는 웃으며 내 카드의 구멍을 들여다보았다.

“보지 말고, 써. 들여다보면 틈이 커지고, 쓰면 문이 열려.”

“쓰…라니?”

“네 박자에 맞춰.”

그녀가 내 가슴 위에 손바닥을 가볍게 얹었다.

둑, 둑, 둑.

“짧고, 정확하게. 입장·진술·회고. 그 순서로.”

나는 숨을 고르고, 문 앞에서 벽의 빈 칸 하나를 골랐다.

칸은 문제지처럼 말끔했고, 위쪽에 아주 작은 라벨이 붙어 있었다. 

입장자 기록

개인용

손에 펜이 없다는 것을 알게 된 건 그때였다.

하지만 이곳에선 손가락으로 눌러 쓰는 것만으로도 글자가 떠올랐다. 발열된 유리처럼, 내 손가락이 지나간 자리마다 흰 선이 남았다.

— 나는 방금 들어왔다.
— 나는 네가 남긴 고리를 보았고, 그 안쪽에서 웃는 너를 보았다.
— 나는 나갈 것이다. 너와 함께.

문장이 완성되는 순간, 바닥이 짧게 진동했다. 문고리 안쪽에서 크게 한 번 숨을 들이마시는 소리가 들렸다. 

끼익— 문틈이 열리며 차가운 공기가 뺨을 스쳤다. 복도의 소음이 반 박자 줄고, 멀리서 잔잔한 베이스가 밑바닥을 깔았다. 

23시 31분, 세트. 음악이 시작되는 시간. 그 베이스는 내 심장과 완벽히 포개졌다.

붉은 그녀가 미소 지었다.

“좋아. 회고.”

나는 두 번째 칸에 손가락을 올렸다. 

회고. 무엇을, 얼마나. 과거는 언제나 범람한다. 그러나 간결할수록 안전하다고 했지. 나는 가능한 최소한을 골랐다.

— 나는 ‘괜찮아’ 라는 말을 너무 자주 썼다.
— 그건 대부분 사실이 아니었다.
— 그래서 여기까지 왔다.

베이스 아래 스네어가 붙었다. 스피커는 여전히 보이지 않는데, 공간 전체가 울림통처럼 연주되고 있었다. 

문은 한 뼘 더 열렸다. 안쪽에서 어두운 복도가 이어졌는데, 그 어둠은 아까의 거무죽죽한 알갱이가 아니라, 

잉크를 방금 쏟아 만든 듯 깊고 매끈했다. 그 안쪽 어딘가에서, 마이크 테스트하는 듯한 작은 피드백이 비쳤다. 치익—.

“진술.”

붉은 그녀가 속삭였다. 마지막 칸. 나는 손가락을 눌렀다. 이번엔 오래 걸리지 않았다. 

오히려 적으면서 내가 무엇을 쓰려는지 알게 됐다. 마치 손가락이 나보다 먼저 합의에 도달한 느낌.

— 나는 중독되기를 원한다.
— 그러나 나가기를 더 원한다.
— 그러므로 나는 입장을 반복하되, 목적은 퇴장이다.

글자가 완성된 순간, 조명 전체가 한 번 꺼졌다 켜졌다. 베이스가 더 깊어지고, 저 멀리서 보컬의 첫 음이 틀어졌다.

아직 가사가 오지 않은, 길게 호흡을 당기는 허밍. 문이 활짝 열렸다.

문턱 너머에서 바람이 불었다. 바람에 붉은 꽃잎 몇 장이 들썩였다가 내 발목에 붙었다.

붉은 그녀가 내 뒤로 한 발 물러섰다.

“여긴까지만 동행이야. 그 다음은 네 박자로.”

“네 이름은?”

나도 모르게 물었다. 물으면 안 된다는 예감이었지만, 물었다.

그녀는 어깨를 으쓱했다.

 “여기선 모든 이름이 금방 낡아. 그래도 굳이 필요하다면—나를 ‘세 번째 바퀴’라고 불러.

레일 위에서 처음 미끄러지는 바퀴 말고, 그 다음 박자를 정렬하는 작은 바퀴.” 

그녀는 손을 흔들었다.

“돌아오지 않기를 바래.”

나는 고개를 끄덕였다. 돌아오지 않기를 바란다는 말이 왜 이토록 따뜻하게 들릴까. 

아마도 그 말 속에는 “나 역시 돌아오지 못했다” 가 겹쳐 있었기 때문일 것이다. 우리는 보통 자기 사정이 묻은 말로 타인을 위로한다.

문 안으로 첫 발을 들이자, 어둠이 내 발목을 감싸며 관자놀이까지 차올랐다.

어둠은 차갑지 않았다. 아니, 따뜻하지도 않았다. 

온도 없는, 농도만 있는 진공. 센서처럼 민감해진 귀에 새어 들어오는 것이 있었다.

다 숨었니? — 이번엔 명백하게, 바로 앞에서. 그리고 아주 작게, 얹히는 또 다른 문장. 出て行け (나가라).

나는 멈추지 않았다.

박자는 이미 시작됐고, 음악은 나를 알아봤다. 드라이브인의 종업원 말대로였다.

내 심장과 스네어가 같은 날을 세고, 스탠드 조명의 없는 빛이 내 동공의 크기를 조절했다.

나는 카드 — 이미 찻잔 크기까지 커진 그 구멍 — 를 가슴께로 끌어안았다. 

구멍 속 세계가 심장과 맞물리며 회전했다. 그 회전에서 미세한 은빛 가루가 튀어 나와 어둠을 점으로 찍었다. 점들이 모여 길이 되었다.

나는 그 길 위를 걸었다.

그리고 두 걸음, 세 걸음—네 번째 박자에서, 무언가가 내 앞을 스쳤다. 

머리칼의 끝이 이마를 살짝 긁는 느낌. 익숙한 샴푸 냄새. 하린. 나는 반사적으로 손을 뻗었다.

손끝이 잡은 것은 허공이었다. 그러나 허공은 물처럼 탄력이 있었다. 

허공은 물러나며, 내 손끝을 끌었다. 손의 방향이 정해졌다. 

바로 거기—어둠 속에 달려 있는 작은 문, 마치 구식 사진관의 편집용 창처럼 네모난 개구. 거기에 희미한 불빛이 깜박였다.

나는 그 문에 이마를 댔다. 안쪽에서 누군가가 같은 방식으로 이마를 갖다 대는 느낌.

얇은 벽 하나를 사이에 두고, 체온이 합해졌다. 반박자 동안, 우리 둘의 심장이 같은 박자를 쳤다.

“하린.”

나는 조용히 불렀다.

그때, 문 안쪽에서 아주 낮고 단호한 목소리가 똑같은 이름을 불렀다.

“너.”

문이, 안쪽에서 먼저 열렸다.

창가로 쏟아지는 빗줄기와, 천장에 드리운 형광등의 떨림, 

그리고 내 앞에 놓여 있는 카드를 통해 새어 나오는 묘한 진동이 그 공기를 무겁게 만들었다. 

入場許可 (입장허가) ─ 네 글자는 단순한 활자에 불과했으나, 눈길을 뗄 수 없을 만큼 고집스러웠다.

한참을 바라보다 보면 종이의 표면이 숨을 쉬는 것처럼 들썩였고, 구멍 안쪽에서 번져 나오는 풍경은 현실보다 더 현실 같았다.

나는 스스로에게 물었다. 

정말 들어가야 하는가?

질문은 이미 늦은 것이었다. 마음이 의문을 품는 순간, 발은 어느새 문턱을 향하고 있었다. 

사람은 언제나 결정을 하고 나서 그 이유를 찾는 법이다. 하린이 남긴 사진 속 ‘입장’은 경고가 아니라 초대였을지 모른다. 

초대라면, 거절하는 순간부터 늦은 것이다.

“시계 봐.”

여자가 내 앞에 잔을 내려놓으며 말했다. 

그녀의 손끝은 잔의 가장자리를 스쳐 지나가며 가볍게 흔들렸다. 

액체 위에 일어난 파문은 또 하나의 시계처럼 보였다. 

파문은 중앙에서 바깥으로 번졌고, 네온사인의 빛을 푸른 원으로 바꿔 가며 퍼져 나갔다.

“열한 시 삼십일 분까지 남은 시간, 많지 않아.”

시간. 

그 단어는 나를 다시 붙잡았다.

손목시계를 확인했다. 분침은 무심하게 흘러가고 있었지만, 이상하게도 초침은 내 심장과 보조를 맞추고 있었다.

둑, 둑, 둑. 심장이 조금 빨라질 때마다, 초침도 함께 흔들렸다. 세계가 내 안의 장기와 공모하는 듯했다. 

나는 갑자기, 여기서 빠져나가지 못할 거라는 예감을 품었다. 아니, 이미 빠져나갈 의지가 사라지고 있었다.

창문 너머의 도시는 더 빠른 속도로 붕괴되고 있었다. 빗방울은 더 굵어졌고, 간판은 글자를 잃어버린 채 색깔만 남았다.

남은 색깔은, 원색이었다. 빨강, 파랑, 초록. 미묘한 그라데이션과 농도는 모두 사라지고, 단순한 자극만이 눈에 남았다.

나는 무심코 눈을 찌푸렸다. 원색은 언제나 피로를 동반한다. 그러나 피로는 곧 무장을 해제시키고, 무방비한 무의식은 더 쉽게 조종된다.

もういいかい?— (다 숨었니?) 창밖 어딘가에서 목소리가 다시 들려왔다.

이번에는 분명히 들렸다. 분명히 일본어였다. 

어릴 적 숨바꼭질을 할 때, 내가 숨어 있는 동안 누군가 외치던 목소리. 준비가 되었는지를 묻는 단순한 구절. 

그러나 지금 이 순간, 그 말은 준비 여부를 묻는 것이 아니라, 나의 방심을 확인하는 말처럼 들렸다. 

이미 준비는 끝났으니, 이제 따라오라는 듯이.

나는 무의식적으로 주머니 속 핸드폰을 쥐었다. 화면은 꺼져 있었지만, 꺼진 화면 위로 알림이 겹쳐 떠오르는 착시가 보였다. 

'입장하십시오, 지금' 

'입장하십시오, 지금' 

'입장하십시오, 지금' 

알림은 무한히 반복되었고, 그 반복의 리듬이 내 눈동자와 동기화되었다.

깜박임, 심장, 알림 — 세 가지 박자가 동시에 맞아떨어지는 순간, 나는 허공에 걸린 보이지 않는 선율을 들었다.

“그치?”

여자가 다시 말을 걸었다. 나는 대답 대신, 종이 카드를 들어 올렸다.

그녀는 고개를 끄덕이며 계산대 너머를 가리켰다. 그곳에는 아까 보았던 우비의 남자가 서 있었다. 

우비는 젖은 흔적을 거의 다 잃고, 마치 증발한 수증기를 몸에서 뿜어내는 것처럼 보였다.

그는 문 손잡이에 손을 얹은 채, 나를 가만히 기다리고 있었다.

천장의 금은 어느새 벽을 타고 흘러내려, 마룻바닥의 레일까지 이어졌다.

금은 빛이 아니라 그림자였고, 그 그림자 위를 따라 작은 붉은 꽃잎들이 흘러내렸다. 

처음에는 하나였으나, 곧 셋, 다섯, 일곱—홀수로 늘어나며 바닥을 덮었다. 

꽃잎은 종이 같았고, 종이는 구멍에서 보이던 목차의 글자와 비슷했다.

나는 한 발짝을 떼었다. 그 순간, 레일 위에서 트레이가 덜컥이며 움직였다.

아무도 손을 대지 않았는데도, 트레이는 내 쪽으로 미끄러져 와서 멈췄다. 

그 위에는 하린의 사진에서 본 것과 똑같은 투명한 고리가 놓여 있었다.

설탕을 녹여 만든 듯한 고리, 빛을 반사하지 않는 무광의 원. 나는 순간, 온몸이 싸늘해졌다.

“하린이…?”

내 입에서 저절로 이름이 흘러나왔다. 여자는 대답하지 않았다. 

다만, 그녀의 눈동자가 잠시 흔들렸다. 그것이 긍정인지 부정인지는 알 수 없었다. 

그러나 확실한 것은 — 하린이 이곳을 지나갔다는 흔적이 남아 있다는 사실이었다. 흔적은 언제나 존재의 가장 확실한 증거다.

"다 숨었니?"

 목소리가 세 번째로 들려왔다. 이번에는 멀지 않았다. 

바로 내 귓가에서, 내 뒷목의 솜털을 건드리며. 나는 몸을 돌려 문을 향했다. 

우비의 남자가 손잡이를 내렸다. 문틈 사이로, 현실과 닮았으나 미묘하게 다른 빛이 흘러나왔다.

그 빛은 흔히 보는 전등빛이 아니라, 종이의 구멍 안에서 보이던 빛과 같았다. 과장되지 않은데도 눈길을 강제로 끄는 빛.

나는 마지막으로 카드를 쥔 손을 내려다보았다. 종이는 여전히 뛰고 있었다.

심장과 함께, 초침과 함께, 빗방울과 함께.

모든 리듬이 한 점으로 모이고 있었다.

그리고 마침내, 나는 문턱에 발을 올렸다. 입장과 퇴장, 시작과 끝이 같은 문이라는 것을, 이제는 의심할 수 없었다.

그 순간, 꽃잎들이 일제히 공중으로 치솟았다.

붉은 폭죽처럼 흩어지며, 내 앞길을 환하게 밝혀 주었다.

나는 눈을 감지 않았다. 

눈을 감는 순간, 세계는 허상으로 변할 테니까. 눈을 뜬 채로, 나는 걸음을 내디뎠다.

입장.

- YouTubeYouTube でお気に入りの動画や音楽を楽しみ、オリジナルのコンテンツをアップロードして友だちや家族、世界中の人たちと共有しましょう。youtu.be

비가 그친 뒤의 도시에는 설탕을 태운 냄새가 난다. 

아침에 가까운 새벽, 사거리를 건너는 신호가 세 번 바뀌는 동안 나는 길모퉁이 드라이브인의 네온이 꺼졌다 켜지는 것을 멍하니 바라봤다. 

분홍 초크 같은 빛이 유리창에 한 겹 발리고, 안쪽에서는 굴절된 음악이 컵의 벽을 두드렸다. 

롤러 스케이트의 바퀴가 바닥을 긁는 소리—그게 이곳의 시계였다. 

바퀴가 한 번 돌아갈 때마다, 머릿속에서는 미세한 전류가 튕겼다. 

나는 그 전류에 이름을 붙여 본 적이 있다. 메스머라이저(Mesmerizer) ─ 

눈앞의 사물들이 천천히 스스로를 강조하고, 기억 속의 문장들이 어딘가로 데려가 달라고 팔을 잡아당기는 현상. 

사람들은 취향이라고 불렀고, 연구실의 교수는 도파민 루프라고 말했다. 

하지만 그 어느 것도 내가 겪은 정확한 감각을 묘사해 주지 못했다.

드라이브인의 문을 밀자, 향신료와 기름과 달콤한 시럽의 온기가 폭죽처럼 터졌다. 

칸막이 좌석마다 어제의 말들이 반쯤 담긴 컵처럼 남아 있었다. 

여자는 트레이를 들고 레일 위를 미끄러졌고, 뒷머리에 꽂은 볼펜이 밧줄처럼 흔들렸다.

“오래 기다렸어.”

여자가 말했다. 

“하린 씨 찾지?” 

내 이름을 부르지 않고도, 내가 누구를 찾아왔는지 알아본다는 태도. 

그건 친절처럼 보였지만 실은 계산된 동선에 가까웠다. 

모든 걸 이미 알고 있다는 듯이, 드라이브인의 종업원들은 손목을 상체보다 먼저 움직였다.

하린은 여기서 사라졌다. 

정확히 열흘 전, 마지막 메시지는 사진 한 장이었다. 

접시 위에 설탕이 녹아 만든 투명한 고리, 그 안쪽에 ‘입장’이라는 단어가 겹쳐 찍혀 있었다. 

우리는 농담처럼 “현대의 축문이네” 라고 말했고, 나는 답장을 보내다가 멈췄다.

어떤 축문은, 읽는 순간 세계의 질서를 미세하게 바꿔 버린다.

그 사실을 나는 여러 번 경험으로 배웠다.

그리고 그 축문이, 이 드라이브인의 바닥에 깔린 레일을 통해 작동한다는 사실도.

“주문은?” 여자가 물었다. 

나는 결국, 메뉴판에서 가장 흔한 것을 골랐다. 흔한 것을 고르는 건 언제나 옳은 시작처럼 느껴졌다. 평범함은 늘 은신처를 준다. 

“콜라 플로트.” 여자가 고개를 끄덕이고 돌아서는 순간, 내 시야의 초점이 한차례 흔들렸다.

유리 너머 주방의 천장, 세 번째 타일에서 금이 시작되어 조리대 상단의 스테인리스에 흘러내리는 선.

금은 곧자기 빛을 가두는 용광로처럼 뜨거웠고, 나는 그 온기에 눈을 깜박였다.

나는 이 공간의 구조를 마음속으로 도해했다. 바퀴가 지나가는 선, 주문서가 올라타는 레일, 계산대 뒤의 작은 창, 

그 뒤편—관계자 외 출입금지. 입장이라는 단어는 늘 금지와 닿아 있었다. 

무엇을 금하는가를 정교하게 써 붙일수록, 반대 방향의 통로는 겉보기보다 넓어진다. 

하린은 금지의 반대편으로 들어갔다. 나는 그 문턱을 찾으러 왔다.

콜라 플로트의 아이스크림은 시계처럼 천천히 가라앉고 있었다. 설탕이 물에 용해되는 속도가 내 심박과 비슷하다는 것을 깨달을 때마다, 나는 조금씩 진정했다.

“여기, 밤 열한 시 삼십일 분에 음악이 시작돼.” 

여자가 불쑥 말했다. 목소리에는 영업용 억양이 없었고, 대신 약간의 자부심이 서려 있었다. 

“메스머라이저 세트. 다들 그렇게 부르더라고. 디저트 주문이랑 같이 들어와서, 음악 끝날 때쯤 딱 나가.”

그녀는 마지막 문장을 말할 때 ‘딱’ 이라는 단어에 힘을 주었다. 

클릭, 열림, 닫힘. 작은 경첩들이 연속해서 움직이는 소리. 나는 그 소리가 슬쩍 마음에 들었다.

“세트면, 안에 뭐가 있어요?”

내가 묻자 그녀는 어깨를 으쓱했다.

“아무것도. 아무것도 아닌데, 다들 다시 와. 별로 맛도 없더라.”

여자는 솔직했다. 솔직함은 종종 더 큰 기만을 위한 윤활유였지만, 이 경우에는 아닌 듯했다. 

그녀의 눈동자는 몹시 피곤했고, 피곤한 사람은 보통 별로 거짓말을 하지 않는다.

문이 열리고, 로고가 지워진 우비를 입은 남자가 들어왔다. 우비의 물방울이 따뜻한 공기에 닿자마자 스르륵 사라지는 모습이 유리에 비쳤다. 

남자는 계산대에 카드 한 장을 내밀었다. 복권처럼 긁힌 모서리. 금속 가루가 묻은 듯 은빛. 계산대 아래 어딘가에서 달그락 소리가 났다. 

나는 그 소리가, 내가 찾던 문과 연관되어 있다는 직감을 가졌다. 

어떤 소리는 존재의 벽을 흔든다. 그 소리를 듣는 순간, 사물은 자기 이면을 잠깐 보여 준다.

메스머라이저가 정확히 그런 방식으로 작동한다는 것을, 나는 여러 번의 잘못된 사랑과 몇 차례의 올바른 실패로 배웠다.

“여기, 밤 열한 시 삼십일 분.”

여자가 내 앞에 두꺼운 종이 하나를 탁 내려놓았다. 분홍 빛의 목차 표지처럼 보이는 카드였다.

빛을 머금은 종이의 표면에 손가락을 대자, 종이는 마치 미지근한 피부처럼 탄력을 되돌려 주었다. 

가장자리에는 양각으로 入場許可 (입장허가) 라는 글자가 파여 있었고, 가운데에는 작은 구멍. 

그 구멍을 통해 반대편의 풍경이, 아주 작고 깨끗하게 보였다. 

나는 그 구멍으로 그녀의 얼굴을 보았다. 구멍 속에서 그녀의 얼굴은 조금 더 단호했다.

“이걸로 들어가요?” 내가 묻자, 여자는 고개를 저었다.

“이걸로는 못 들어가. 대신, 이걸 들고 있는 사람은 들어갈 수 있어.” 

말장난 같았지만, 언어는 종종 그 정도의 모순으로만 진실을 지킨다.

무엇이 무엇을 ‘들고 있다’고 말할 때, 실제로는 소유가 아니라 관계를 가리키는 경우가 많다. 

나는 카드의 구멍을 다시 들여다보았다. 구멍은 단지 작은 원이었는데, 오래 바라볼수록 그 원이 페이지의 목차처럼 보였다. 

첫 줄, 둘째 줄, 그다음 줄. 하린의 사진에서 보았던 투명한 고리도, 결국은 어떤 목차였을 것이다. 세계의 다음 장으로 넘어가기 위한.

자리에 앉아 카드를 뒤집어 보았다. 뒷면에는 낯선 박자가 인쇄되어 있었다. 

음표 대신 동그라미와 사선, 그리고 미세한 숫자들. 나는 템포를 입속으로 굴려 보았다.

서른둘, 예순넷, 다시 서른둘. 심박과 비슷해지는 순간, 드라이브인의 조명이 아주 조금 어두워졌다.

전력의 숨 고르기. 누군가가, 이 공간 바깥에서 스위치를 만지는 느낌. 나는 고개를 들어 주방 쪽을 보았다. 

한 칸, 두 칸, 세 번째 타일의 금이 더 길어져 있었다.

금은 마치 지도처럼 확장했고, 대류처럼 잔잔히 떨렸다.

“하린 씨도 그거 들고 왔었어.” 여자가 말했다.

내가 놀란 표정으로 쳐다보기도 전에, 그녀는 덧붙였다.

“여기선 다 알아. 누가 뭘 들고 오는지. 누가 뭘 잃고 가는지.”

나는 그 말이 이상하게 위로가 되는 것을 느꼈다.

누군가가 내 뒤를 쫓고 있다는 사실이 아니라, 내 흔적이 아직 완전히 지워지지 않았다는 사실.

흔적은, 존재의 가장 오래된 증거다. 사라진 사람을 되찾는 일은 결국, 흔적과 흔적 사이의 값을 보간하는 일이다.

밤 열한 시 삼십일 분까지는 아직 시간이 많이 남아 있었다.

나는 카드를 지갑에 넣고, 아이스크림의 곡면을 숟가락으로 살짝 눌렀다.

방금까지 뻣뻣하던 표면이, 손가락의 체온을 흡수하며 서서히 꺼지듯 무너졌다.

그 부드러운 붕괴를 보면서, 문득 깨달았다. 

메스머라이저는 거대한 최면이 아니라, 아주 작은 압력들로 이루어진 배열이라는 것을.

방울 같은 압력들이 줄지어 서서, 나를 다음 문장으로 이동시킨다는 것을.

그렇다면—나는 마음속으로 목차를 다시 썼다.

1장: 입장 허가

2장: 레일의 끝

3장: 이름을 잃은 노래

그때 바깥에서 다시 비가 내리기 시작했다. 

유리창에 빗방울이 박히는 소리가 오선지처럼 줄줄이 올라타더니, 어느 순간 일정한 박자로 정렬되었다.

서른둘, 예순넷, 다시 서른둘. 

나는 숟가락을 내려놓고, 창에 이마를 바싹 붙였다. 비는 종종 세계를 단순하게 만든다.

외부의 소리를 지우고, 내부의 소망을 기계적으로 증폭한다. 비의 표면에 도시의 네온이 녹아 흘렀다. 

핑크, 블루, 레몬. 설탕을 색칠하던 어린 시절의 기억이 잠깐 스쳤다가 사라졌다. 

그 기억의 끝에서, 하린이 손을 흔들었다. 구멍처럼 작은 손짓. 나는 미처 다시 손을 들어 보이지 못했다.

“열한 시 삼십일 분엔, 음악이 너를 먼저 알아볼 거야.” 여자가 내 옆에 와서 조용히 말했다.

“여기선 늘 그래.” 

그녀는 트레이의 위치를 조금 바꾸었다. 금속과 금속이 가볍게 부딪히는 소리가, 내 심장과 정확히 합쳐졌다. 

그 소리 위로, 내가 불러 보지도 않은 노래의 첫 음이 떠올랐다.

메스머라이저. 입장 허가의 첫 음절. 나는 카드를 다시 꺼내, 구멍을 통해 바깥 비를 바라봤다. 

구멍은 여전히 작았다. 하지만 그 작은 원 안에서만, 비는 천천히 내리고 있었다. 

그 느린 비 속에서라면 나는, 끝내 문턱을 찾을 수 있을 것만 같았다.