彼女は、
　
誰かを好きになるとよく働いた。
　
相手の好きなものを覚える。
　
疲れていそうなら、先回りする。
　
機嫌が悪ければ、
自分の言葉を飲み込む。
　
会いたいと言われれば、予定を空けた。
　
急に会えなくなったと言われれば、
　
「大丈夫だよ」と返した。
　
大丈夫ではない夜にも。
　
　
鏡の館を訪れたその夜も、
彼女は大きな紙袋をいくつも抱えていた。
　
「ずいぶんな荷物ね」
　
マダム・ショウが言った。
　
「彼に渡そうと思って」
　
紙袋の中には、
彼の好きなお菓子。
仕事で使えそうな小物。
以前、ほしがっていたシャツ。
　
「記念日なの？」
　
「いえ」
　
「誕生日？」
　
「違います」
　
「じゃあ、何かのお詫び？」
　
彼女は少し考えてから、首を振った。
　
「ただ」
　
「喜んでくれたらいいなって」
　
マダムは紙袋の中をのぞき込み、
それから彼女の顔を見た。
　
「あなたのものは？」
　
「え？」
　
「この中に、あなたが喜ぶものは入っているの？」
　
彼女は笑った。
　
「これは彼のためのものですから」
　
「そう」
　
マダムはそれ以上聞かなかった。
　
ただ、
鏡の前に置かれた椅子を静かに引いた。
　
　
彼女は腰を下ろした。
　
鏡に映る自分は、
少し疲れて見えた。
　
「好きでやっているんです」
　
誰に言うでもなく、彼女は言った。
　
「彼に頼まれたわけじゃないし」
　
「私が勝手にやっているだけだから」
　
「そうでしょうね」
　
「だから」
　
彼女は少し笑った。
　
「見返りを求めちゃいけないって」
　
マダムは、
細い眉をほんの少し上げた。
　
「まあ　
    ずいぶん厳しい契約ね」
　
「契約？」
　
「尽くすのは自由」
　
「寂しがるのは禁止」
　
「疲れても自己責任」
　
「大切にされなくても文句は言わない」
　
指を折りながら言って、
マダムは彼女を見た。
　
「その契約」
　
「いつ結んだの？」
　
彼女は答えられなかった。
　
　
本当は、
ときどき苦しかった。
　
彼が喜ぶ顔を見たかった。
　
役に立ちたかった。
　
それは嘘ではない。
　
でも。
　
その奥にはいつも、
小さな怖さがあった。
　
何もしなければ、
自分には愛される理由がないような気がした。
　
断ったら、嫌われるかもしれない。
　
不満を言ったら、
面倒な女だと思われるかもしれない。
　
だから彼女は、
相手が喜びそうなものをひとつ差し出すたび、
自分の望みをひとつ引っ込めた。
　
　
「尽くすことが悪いわけではないわ」
　
マダムが言った。
　
「誰かを喜ばせたいと思えるのは、あなたの素敵なところでしょうね」
　
彼女は、
鏡の中のマダムを見た。
　
「でもね」
　
マダムは、
彼女の足元に並んだいくつもの紙袋へ目を落とした。
　
「愛されるために自分を消すなんて」
　
「一番、割に合わないわよ」
　
彼女は笑いかけて、
やめた。
　
それからしばらく、
鏡の中の自分を見ていた。
　
　
彼に何を渡せば喜ばれるかは、
いくらでも思いついた。
　
けれど。
　
自分は、何をしてもらえたらうれしいのか。
　
何をされたら悲しいのか。
　
何を我慢すると、少しずつ苦しくなるのか。
　
本当は、
どんなふうに愛されたかったのか。
　
そちらは、
すぐには答えられなかった。
　
　
帰り際
　
彼女は紙袋をひとつ開けた。
　
中から、小さな箱のお菓子を取り出す。
　
「これ」
　
「私も好きなんです」
　
「では、一つ食べて帰れば？」
　
「でも」
　
彼女は笑った。
　
「彼に渡す分が減っちゃいます」
　
マダムは呆れたように、箱を見た。
　
「一個で消える愛なら」
　
「お菓子より先に、賞味期限を確かめたほうがいいわね」
　
彼女は、
今度こそ笑った。
　
箱を開ける。
　
そして、
一つだけ。
　
自分のために選んだ。
　
　
誰かを好きになるたび、
自分まで差し出さなくていい。
　
そのことを彼女が心から信じられるようになるまでには、
まだ少し時間がかかるのかもしれない。
　
それでも今夜。
　
自分の好きなものを、
一つ思い出した。
　
まずは、
それくらいでいい。
　
　
それじゃあまた、鏡の館で。
　
ごきげんよう。

　

今夜は誰も来ない。
　
こんな夜もある。
　
鏡の館は静かで、
聞こえるのは、古い時計の針が進む音くらい。
　
そうね。
　
今夜は少し、昔の話でもしようかしら。
　
私も昔はね。
　
人と違う自分を、
ずいぶん持て余したものよ。
　
恋をしても、
みんなが喜ぶところで同じように喜べなかったり。
　
みんなが怒るところで、
それほど腹が立たなかったり。
　
ひどく傷ついたことを女友達に話したら、
「そんなことで？」
なんて笑われたり。
　
誰かの恋愛話を聞いては、
ああ、恋人同士ってこういうものなのね、と覚えて、
　
今度は自分の恋と見比べて
　
そして、
私はどこかおかしいのかしら。
　
なんて。
　
ずいぶん真面目に悩んだものよ。
　
でもね。
　
あるとき、妙なことに気づいたの。
　
世界には、
牛を食べない人がいる。
　
豚を食べない人もいる。
　
料理を残さず食べるのが礼儀の場所もあれば、
　
少し残すことで、
　
「もう充分いただきました」と伝える文化もある。
　
場所が変われば、
昨日まで当然だったことが、
ちっとも当然ではなくなる。
　
なのに
　
どうして恋愛になると、
みんな急に、
ひとつの「普通」を探したがるのかしらね。
　
好きなら、毎日連絡したいはず。
　
好きなら、いつでも会いたいはず。
　
恋人なら、何でも話すべき。
　
嫉妬するのは愛している証拠。
　
本気なら、いつかは結婚したいと思うもの。
　
まあ。
　
いったい誰が決めたのかしら。
　
毎日声を聞きたい人もいれば、
三日くらい連絡がなくても平気な人もいる。
　
好きな人には何でも話したい人もいれば、
　
大切だからこそ、
自分の中だけに置いておきたいものがある人もいる。
　
一緒にいる時間に愛を感じる人もいれば、
　
離れている時間まで安心していられることを、
愛だと思う人もいる。
　
どちらが正しいかなんて、
私にはわからない。
　
たぶん、
決める必要もないのでしょうね。
　
ただ
　
ここを私は、昔よく間違えた。
　
「みんな違っていい」
　
そう思えるようになったら、
今度は、
違うものを何でも受け入れなくてはいけないような気がしたの。
　
でも。
　
それも、ちょっと違うのよね。
　
あの人には、あの人の心地よさがある。
　
私には、私の心地よさがある。
　
だから、
どちらかを悪者にする必要はない。
　
けれど違っていていいことと、
　
違ったまま一緒にいられることは、
　
同じではない。
　
毎日連絡したい人と、
ほとんど連絡を必要としない人。
　
どちらも間違っていない。
　
でも、
その違いのせいでどちらかが毎晩泣いているのなら。
　
少しくらい、
鏡を見たほうがいいでしょうね。
　
「どちらが普通か」
　
ではなく。
　
「この違いを抱えたまま、私はここにいたいのか」
　
そちらのほうが、
ずっと大事な問いなのかもしれない。
　
昔の私は、
人と違う自分を見るたび、
どこを直せば普通になれるのかと考えていた。
　
今はもう、あまり考えない。
　
だって、
　
もし本当に「普通の恋愛」というものがあるのなら、
　
この館にやってくる女たちは、
もう少し似た顔をしているはずでしょう？
　
でも　ちっとも似ていないのよ。
　
同じことで泣く女なんて、ひとりもいない。
　
鏡に映る顔も
　
抱えているものも
　
愛し方も
　
みんな違う。
　
だから私は、
この鏡の前で、
　
「それは正しい」
　
とも、
　
「それは間違っている」
　
とも、
　
あまり言いたくないの。
　
そんなことより
　
あなたとあの人の間には、
どんな「普通」があるのかしらね。
　
世間の普通ではなく
二人の間に。

　
そしてもうひとつ
　
その「普通」の中で、
あなたはちゃんと息ができているかしら。

　
今夜は少し、しゃべりすぎね。
　
お茶もすっかり冷めてしまって、、、
　
最初から、熱いうちに飲む気もなかったのだけれど。

　
それじゃあまた、鏡の館で。
　
ごきげんよう。

過去の意味も、何度も捉え直しました。それなのに……」
　
マダムは、
彼女が胸の前で抱えているノートを見た。
　
そこには、
前向きな言葉が何ページにもわたって並んでいた。
　
「ずいぶん熱心に、傷を消そうとしたのね」
　
「消そうとしたわけでは……」
　
言いかけて、
黙った。
　
マダムは鏡の前に立った。
　
「傷ついた出来事の意味を変えれば、もう傷つかずに済むと思ったのかしら」
　
彼女は答えない。
　
「あの恋が必要だったことにすれば、

失ったものを惜しまずに済む。成長できたことにすれば、

あの人を信じていた自分を恥ずかしいと思わずに済む」
　
そこで、
マダムは彼女を見た。
　
「でもね、心はそんなに聞き分けのいい子じゃないのよ」
　
ノートの表紙が、
彼女の手の中でわずかに曲がった。
　
「マインドを書き換えても、あの日悲しかったあなたまで、

いなくなるわけではないでしょう？」
　
鏡の中には、
うつむいた彼女がいた。
　
前を向かなければと思うたび、
置き去りにしてきた顔だった。
　
　
本当は、
彼を失ったことだけが悲しかったわけではない。
　
一緒に暮らすはずだった部屋。
　
いつか交わすと思っていた約束。
　
彼となら、と信じていた未来。
　
そして
　
そんな未来を疑いもせず信じていた自分。
　
彼女は一度に、
いくつもの大切なものを失っていた。
　
それなのに
　
「いい経験だった」
「次はもっと幸せになれる」
　
そう言って、
急いで話を終わらせようとしていた。
　
　
「同じ失敗を繰り返したくないんです」
　
しばらくして、彼女は言った。
　
「同じ失敗って？」
　
「信じすぎて、また傷つくことです」
　
「では、この三年間に出会った人たちを、信じすぎたことは？」
　
「……ありません」
　
「傷つくほど、近づいたことは？」
　
彼女は小さく首を振った。
　
マダムは紅茶をひと口飲んだ。
　
「おかしいわね。それでは、同じ失敗の繰り返しようがないわ」
　
「あなたがこの三年間、本当に繰り返していたことは、何だったのかしら」
　
彼女は答えられなかった。
　
「新しい恋が始まりそうになるたび、

あなたのほうから引き返していたんじゃなくて？」
　
鏡の中の自分と、
目が合った。
　
「また傷つくかもしれない」
　
そう思ったとき。
　
怖がっている自分を、
彼女はいつも説得しようとしていた。
　
前の人と、この人は違う。
　
今度は大丈夫。
　
疑うのは、まだ自分が未熟だから。
　
そしてまた、
前向きな言葉を書く。
　
「怖がっている自分を、ずいぶん長いこと黙らせてきたのね」
　
膝の上のノートへ、
目を落とした。
　
その言葉を否定できなかった。
　
「その傷は、あなたの邪魔をするためだけに残っているのかしら」
　
すぐには答えられなかった。
　
「前の恋で、あなたは一度も違和感を覚えなかった？」
　
あの頃の彼女は、幸せだった。
　
でも
　
ときどき、寂しかった。
　
肝心な話になると、
彼は冗談にしてしまった。
　
未来の話をするのは、
いつも彼女のほうだった。
　
それでも彼女は、
一緒にいる未来を信じたかった。
　
「……ありました」
　
「その違和感をどうしたの？」
　
「考えすぎだと思うことにしました」
　
「どうして？」
　
「信じたかったから」
　
声が小さくなった。
　
未来を信じるために。
　
目の前で感じていたものを、
見ないことにした。
　
マダムは、
しばらく何も言わなかった。
　
やがて、
鏡越しに彼女を見た。
　
「怖さは、いつも正しい答えを教えてくれるわけじゃない。

でも、怖がっているあなたまで、間違いにしなくていいでしょう？」
　
「傷が消えないままでも、進めますか」
　
「さあ」
　
マダムは微笑んだ。
　
「でも、傷のない人しか恋をしてはいけないのなら……」
　
少し考えるようにして、
肩をすくめた。
　
「この世の恋愛、ずいぶん閑散とするでしょうね」
　
彼女は思わず笑った。
　
もう一度、
鏡へ目を向ける。
　
そこには、
まだ少し怖そうな自分がいた。
　
傷はある。
　
怖さもある。
　
でも今夜は　
その顔を急いで書き換えなくてもいい気がした。
　
　
＊　＊　＊
　
　
それじゃあまた、鏡の館で。
　
ごきげんよう。

いらっしゃい。
　
ずいぶん遅い時間に来たのね。
　
まあ、座って。
お茶くらい出すわ。
　
スマホはそこに置いておきなさいな。
　
大丈夫よ。
そこに置いたからって、連絡が来なくなるわけじゃないから。
　
　
その夜、鏡の館にやってきた彼女は、
さっきから何度もスマホを見ていた。
　
画面をつけて、
消して。
　
少しして、またつける。
　
最後に送ったメッセージには、
ちゃんと既読がついている。
　
返事がない。
　
昨日までは普通だった。
　
……たぶん。
　
　
「ねえ、マダム」
　
「なあに」
　
「男の人って、急に連絡しなくなることってある？」
　
「あるんじゃない？」
　
「……それだけ？」
　
「だって、あるでしょうよ」
　
　
彼女は少し不満そうな顔をした。
　
どうやらマダムに、
もっと役に立つ答えを期待していたらしい。
　
　
「忙しいとか？」
　
「あるでしょうね」
　
「面倒になったとか？」
　
「それもあるでしょうね」
　
「ほかに好きな人ができたとか？」
　
「それも、あるかもしれないわね」
　
　
「もう。全然わかんないじゃない」
　
　
マダムは紅茶をひと口飲んだ。
　
　
「そうね。わからないわ」
　
　
彼女はため息をついた。
　
そしてまた、
スマホに手を伸ばした。
　
　
「昨日、何か変なこと言ったかな」
　
「さあ」
　
「最後に会ったときも、なんかちょっと素っ気なかった気がする」
　
「そう」
　
「私、重かったのかな」
　
「……」
　
「LINE、送りすぎた？」
　
「……」
　
「やっぱり、少し距離置いたほうがよかったのかな」
　
　
マダムは黙って彼女を見ていた。
　
　
「なによ」
　
「ずいぶん忙しいのね」
　
「え？」
　
「あなた一人でずっと会議してるじゃない」
　
　
彼女は口を閉じた。
　
　
「しかも議題は全部、自分の反省会」
　
　
「だって……ほかに理由がわからないから」
　
　
「理由がわからないと、自分を悪者にするの？」
　
　
彼女は答えなかった。
　
テーブルの上のスマホは、
静かなままだった。
　
　
「検索もしたの」
　
「あら」
　
「『急に連絡が来なくなる男』とか、
『既読無視　男性心理』とか」
　
「便利な世の中ねえ」
　
「いろいろ書いてあった」
　
「でしょうね」
　
「冷めた可能性とか、安心してるだけとか、駆け引きとか、仕事が忙しいとか……」
　
「ずいぶんいるのね、その男」
　
　
彼女が少しだけ笑った。
　
　
「で、見つかった？」
　
「何が？」
　
「彼の気持ち」
　
「……わかんない」
　
「でしょうね」
　
　
マダムは立ち上がった。
　
　
「いらっしゃい」
　
　
連れていかれたのは、
あの大きな鏡の前だった。
　
　
「見て」
　
「何を？」
　
「彼の気持ち」
　
「映るわけないじゃん」
　
「そうよ」
　
　
マダムはさらりと言った。
　
　
「ここ、鏡の館だもの。
映るのは、そこにいる人だけよ」
　
　
鏡の中には、
彼女がいた。
　
少し疲れた顔をしていた。
　
　
「あなた、彼から連絡が来なくなってから、
何回くらい自分にダメ出しした？」
　
　
彼女は鏡を見たまま黙っていた。
　
　
重かったかもしれない。
　
面倒だったかもしれない。
　
可愛くなかったかもしれない。
　
何か気に障ることを言ったかもしれない。
　
もっと余裕のある女だったら。
　
もっと魅力があったら。
　
もっと——。
　
　
「……結構したかも」
　
「でしょうね」
　
　
マダムは鏡の中の彼女を見ながら言った。
　
　
「彼はまだ、何も言ってないのにね」
　
　
彼女がゆっくりマダムを見た。
　
　
「連絡が来ていない。
今わかっているのは、それだけでしょう？」
　
　
「……うん」
　
　
「なのにあなたったら、
その空白にずいぶんいろんなものを書き込んだのね」
　
　
彼女はもう一度、
鏡を見た。
　
彼が何を考えているのかは、
そこには映っていなかった。
　
　
ただ、
　
返事のない画面を見ながら、
　
何度も自分を小さくしていた女がいた。
　
　
「ねえ、マダム」
　
「なあに」
　
「じゃあ、どうしたらいいの？」
　
　
マダムは少し考えてから、
肩をすくめた。
　
　
「知らないわよ」
　
「またそれ？」
　
「連絡するのか、待つのか。
もうやめるのか、まだ好きでいるのか。
そんなの、あたしが決めることじゃないもの」
　
　
彼女は黙っていた。
　
　
「ただね」
　
　
マダムは鏡を指先で軽く叩いた。
　
　
「彼の返事が来るまで、
この人まで嫌いになる必要はないんじゃない？」
　
　
鏡の中の彼女が、
こちらを見ていた。
　
　
連絡は、
まだ来ていない。
　
彼が何を考えているのかも、
やっぱりわからない。
　
　
でも、
　
わからないことを全部、
自分が悪いことにしなくてもいいのかもしれない。
　
　
彼女はテーブルへ戻ると、
スマホを手に取った。
　
画面を確認して——
　
　
「……まだ来てない」
　
「でしょうね」
　
「そこは『きっと来るわよ』とか言わないの？」
　
「言わないわよ。知らないもの」
　
　
彼女は吹き出した。
　
そして今度は、
スマホをバッグの中にしまった。
　
　
答えは、まだない。
　
彼の沈黙の意味は彼のもの。
　
そして、
　
その沈黙の中で
自分をどう扱うかは、

彼女が決めていい。

･･････ということに、

朝までに気づけるかしら。
 

　
それじゃあ　　また、鏡の館で。
ごきげんよう。

いらっしゃい。

　
その夜、鏡の館にやってきた女性は、
とてもきれいな靴を履いていた。

　
髪もきちんと整っている。
薄い色のコートもよく似合っていた。

　
「素敵な靴ね」

　
マダム・ショウが言うと、

　
「あ、いえ。そんな……」

　
彼女は笑いながら、
なぜか靴を少し後ろへ隠した。

　
マダムはそれを見ていたけれど、
何も言わなかった。

　
紅茶を出すと、

　
「ありがとうございます」

　
と言って、
カップを両手で持った。

　
しばらくして、彼女が言った。

　
「私、自分に自信がないんです」

　
「あら」

　
「もっと自分を好きになれたらって思うんですけど」

　
「好きじゃないの？」

　
「うーん……」

　
彼女は困ったように笑った。

　
「嫌いというか。
私なんて、ってすぐ思っちゃうんです」

　
マダムは紅茶をひと口飲んだ。

　
「さっきも言ってたわね」

　
「え？」

　
「私なんて、って」

　
彼女は首をかしげた。

　
「靴を褒めたとき」

　
「あ……」

　
「素敵ね、って言っただけなのに。
ずいぶん慌てて否定するのね」

　
彼女は自分の足元を見た。

　
「だって、もっと素敵な人はいっぱいいるし」

　
「いるでしょうね」

　
あっさり言われて、
彼女は顔を上げた。

　
「でも今、ほかの人の靴の話なんてしてないわよ」

　
彼女は黙った。

　
マダムは何事もなかったように、
ティーポットにお湯を足した。

　
「ねえ、マダム」

　
「なあに？」

　
「どうしたら、自信って持てるんでしょう」

　
「知らないわ」

　
まただ。

　
彼女は思わず笑ってしまった。

　
「マダムって、けっこう何も教えてくれないんですね」

　
「あら。聞かれたから答えたのよ」

　
マダムも笑った。

　
「でもね」

　
そう言って、
大きな鏡のほうを見た。

　
「自信がつくまで、その人でいるのを待つわけにもいかないでしょう？」

　
彼女も鏡を見た。

　
そこには、
いつもの自分がいた。

　
ちゃんとしているつもりなのに、
いつもどこか足りない気がする。

　
誰かに褒められても、
たまたまだと思う。

　
うまくいっても、
次は失敗するかもしれないと思う。

　
何かを選べば、
本当にこれでよかったのかと、
誰かの顔を思い浮かべる。

　
「この人じゃ、ダメなのかな」

　
彼女がぽつりと言った。

　
マダムは答えなかった。

　
しばらく、
二人で鏡を見ていた。

　
やがてマダムが、
彼女の足元を指さした。

　
「その靴、自分で選んだの？」

　
「はい」

　
「気に入ってる？」

　
彼女はもう一度、
自分の靴を見た。

　
「……気に入ってます」

　
「じゃあ、よろしいんじゃない？」

　
「それだけ？」

　
「それだけ」

　
彼女は笑った。

　
鏡の中の女性も笑っていた。

　
自信がついたわけじゃない。
急に自分を好きになったわけでもない。

　
たぶん明日になれば、
また誰かと比べるし、
何かを選んでは迷うのだろう。

帰り際にもう一度、

彼女は自分の靴を見た。
今度は隠さなかった。

　
「マダム」

　
「なあに？」

　
「この靴、やっぱり好きです」

　
「ええ。素敵よ」

　
今度は、

　
「ありがとうございます」

　
と彼女は言った。

鏡の館に来たときと、
同じ靴。

けれど今度は、
隠すことなく、その靴で扉の向こうへ歩いていった。

自信なんて、
まだなくてもいいのかもしれない。

少なくとも今夜は、

自分で選んだその靴を、
「好き」と言えたのだから。

　
それじゃあまた、鏡の館で。
ごきげんよう。

はじめまして。
鏡の館のマダム・ショウよ。

ここにはね、
恋に迷った女たちが、ときどきふらっとやってくるの。

「あの人、私のことどう思ってる？」
「どうしたら、もっと愛される？」
「私の何がいけなかったの？」

ええ、聞くわよ。
マダム、おしゃべりは大好物だから。

でも、最初にひとつだけ。
残念なお知らせがあるの。

私は、占い師じゃない。

「あの人はあなたを愛しています」とか、
「三か月後に運命が動きます」とか。

そういうことは言えないわ。

未来も、男心も、
マダムにはわかりません。

その代わり――

鏡なら、いくらでもある。

だって、ここは
鏡の館ですもの。

少々お節介。
少々口が悪い。

たまに、
「そこまで言う？」
ということも口にするけれど。

まあ、お茶でも飲みながら
付き合ってちょうだい。

さて。

今夜の鏡には、
何が映るかしらね。

■■■ LINE一本で、作戦会議 ■■■

その夜、鏡の前に座った彼女は、
ずっとスマホを握っていた。

画面には、
好きな人から届いたLINEが一本。

ほんの少し前まで、
彼女はうれしそうに笑っていた。

けれど、返信画面を開いたとたん、
その顔が曇った。

「すぐ返したら、追ってると思われるかな」

時計を見る。

「30分くらい置いたほうがいい？」

また時計を見る。

「……いや、夜まで待つ？」

マダムは紅茶をひと口飲んで、
彼女と時計を交互に見た。

「LINE一本に作戦会議。
ずいぶん大がかりねぇ」

彼女は苦笑いをして、
スマホを伏せた。

恋をすると、
人はなかなか勉強熱心になる。

LINEはすぐ返さないほうがいい。

追いかけるより、
追わせる女になりなさい。

好きと言いすぎると重い。

男は余裕のある女に惹かれる。

検索して、
動画を見て、
誰かの恋愛指南を読む。

そうしてようやく届いたLINEを前に、
今度は動けなくなる。

会いたいときも、よく似ている。

「会いたいな」

そう言いかけて、やめる。

重いと思われるかもしれない。
暇な女に見えるかもしれない。
余裕がないと思われるかもしれない。

そして彼女は、
「私は平気だよ」
という顔を選んだ。

マダムは鏡越しに、その顔を眺めた。

「あら。
ずいぶん立派な女優になったじゃない」

彼女は笑った。

けれど、その笑顔は
鏡の中で少しだけ揺れていた。

■■■ ところで、その女は誰なの？ ■■■

好きな人に好かれたい。

そんなの、当たり前よ。

だから少し考える。
少し工夫する。

それ自体は、
別に悪いことじゃない。

けれど彼女は、
LINEを返す時間だけではなく、

会う頻度も、
言葉遣いも、
好きの見せ方も、
寂しさの隠し方も、

ひとつずつ
“愛される女”に合わせていた。

マダムは立ち上がると、
彼女の前にあった鏡の向きを
ほんの少し変えた。

「あの人がどう思っているかは、
この鏡には映らないわよ」

「じゃあ、何が映るの？」

彼女が聞いた。

マダムは答えず、
鏡の縁を指でなぞった。

そこに映っているのは、
余裕のある女。

すぐに返信しない女。

会いたくても、
平気な顔ができる女。

彼女が懸命に覚えてきた、
“愛されるはずの女”。

マダムは、その姿をしばらく眺めてから
小さく首をかしげた。

「ところで――
その女、どなた？」

■■■ 恋愛テクニックを捨てろ、とは言わないわ ■■■

「じゃあ、恋愛テクニックなんて
全部やめたほうがいいの？」

彼女が言うと、
マダムは肩をすくめた。

「まさか」

知らなかった考え方に救われる日もある。

感情のまま走り出しそうなとき、
誰かの言葉がブレーキになることもある。

知識は使えばいい。

テクニックだって、
使いたければ使えばいいのよ。

「ただし」

マダムは、伏せられたスマホを指した。

「使うのはテクニックであって、
使われるのは御免だわ」

彼女は黙って、
もう一度スマホを手に取った。

返信画面には、
まだ何も書かれていない。

■■■ マダム・ショウの《鏡返し》 ■■■

「あの人に好かれるには、
どうしたらいいんだろう」

彼女がつぶやいた。

マダムは、
鏡をくるりと彼女へ向け直した。

「今夜は、その質問を
少しだけ変えてみたら？」

そう言って、
一枚の小さなカードを差し出した。

そこには、一行だけ。

――私は、この人といるときの自分を好き？

彼女は長いあいだ、
その文字を見つめていた。

会いたいと言う自分。

寂しがる自分。

くだらないことで笑う自分。

少し面倒で、
格好が悪くて、
ときどき嫉妬もする自分。

それから彼女は、
返信画面を開いた。

すぐには何も打たなかった。

ただ先ほどまでとは違う顔で、
鏡の中の自分を見ていた。

さて。

鏡の中の彼女は、
あのとき何を言おうとしていたのかしら。

それは、
マダムが知ることではないわ。

彼女が自分で選んだ答えは、
彼女だけのものですもの。

それじゃあまた、鏡の館で。

ごきげんよう。