教習1時間目〈初〉14：40～15：30

いよいよ初日。個人ファイルの出し方、着替えの場所等を聞いた後、いよいよ教習。まず、取り回しということで、バイクを押しながら教官の後をついていった。原付と違い意外に重たい。次はバイクの起こし方。教官の説明では3種類。実際やってみると重い。思った以上に重い。力で起こそうと思ったが、上がらない。200キロ程度のはずだ。持ち上げる訳ではないので、力で起こせると思ったが、上がらない。うーん、20代の前半の頃はベンチプレス80キロを挙げていたはずだが、今となっては嘘、妄想のレベルだ。あー、年とったなー。仕方がない。オーソドックスに支点をきめてハンドルに手を掛けた。何だ。上がるじゃないか。少し重いけど。起こした時点でスイッチ類、クラッチ、ブレーキの説明、乗り方、降り方の説明後、センタースタンドで立てた状態で乗車。いてて、足が上がらない。この程度の高さで苦労するとは、情けない。体が思った以上に硬い。2～3回やり直して乗車。エンジンをかけてクラッチ操作。何度か繰り返したが、どうもニュトラルの位置がよく解らない。また、クラッチの操作を時々空振りする。実際に走ったらすぐにエンストか？不安感が増大してきた。いかん、初日から苦戦しそうだ。そうこうしているうちに、1時間目終了。

教習2時間目〈初〉15：40～16：30

いよいよ実際に走ってみることになった。まずは、直線。半クラッチは上手くいくかな？

あれ、意外とスムーズに動くな。２速までだけど、クラッチの繋ぎもそんなに苦にならない。

4～5回繰り返した後、教官の後を追う様に言われた。動きに関しては問題なさそうだが、タンクを挟む様にするニーグリップはどうしても甘くなる。また肩にやや力が入ってくる。

途中停止した時、クラッチを戻すのを忘れて、2速でクラッチレバーを離してしまいエンストが1度あった。しかし意外と面白い。それに、重量があるためか、走ってみると原付より安定感が感じられる。大型のバイクの方が安全かもしれない。考えてみれば、サニーより親父のベンツの方が、乗り心地が良く、高速走行が安定していた事と同じだ。忘れていたが、約30年前の事を思い出した。2時間目終了。

楽しくなってきたな。この次は8の字か？クランクか？スラロームか？いや、教官の後を走行するのが多少続くのか？教本の観察表に次の項目が記入された。1Ｂ，1Ｃ，1Ｆ，1Ｆ。あれ、D,Eがないぞ。何の意味だ。うーん、まあいいか。教官の話だと、４時間分は予約が取れるらしい。という事は、もし問題があれば、１時間しか予約が取れないのか？まあ、いいか。受付に戻ってファイルを戻したら、「次の予約を取って下さい。」と言われたが、予約方法が解らない。「あのー、どうするんですか？」「え、ああ今日が初めてですか。」

「ＩＣカードを出して下さい。」成程、方法は解った。何じゃこりゃ。空きがないぞ。このままでは、また2週間後だ。受付のにーちゃんに言った。「１日最大2時間でしょう？」「はい、今は。でも2段階からは最大3時間です。」「来週の日曜日は空きがないじゃないですか。僕は木、日しか都合がつかないから、このままじゃ9ヶ月以上経つかもしれないじゃないですか？その場合はどうなるんですか。」「さあ？でも当日にキャンセルの可能性がありますから。」なんじゃこいつは。答えられんのかい、しかも確実性のない事を言うなー。まいったなー。空いている所をひたすら取るしかない。次は4月7日に1時間、４月14日に2時間、４月17日に１時間。17日は2時間取りたいが、コマ数が4しかないから。無理だ。このままじゃ、17日の他の時間も埋まってなくなるぞ。何とか対策を考えなければ。

思い起こせば2011年3月11日の東日本大震災で福島原発の爆発後、（13時間後には放射能が関東に到達するという事だった。）家内と娘は関西に1か月程避難した。車で避難したため、足が無くなった。以前は家内専用の軽自動車があったのだが、必要がないので売り払った為、所有しているのは1台のみ。

足がなければ何をするにも動きがとれない。そこで、すぐに中古の原付YAMAHA のJOGを購入。（納車に4日かかった。）それ以来、車にほとんど乗らず、年間約3000キロ程走り、気が付けば5年が経過し、中古で買った原付はもはや限界が近づいている。（購入してから約16000キロも走った。）総額58000円で購入したが、5年の間に修理費用が10万円に達した。しかも日本パーツだったJOGは修理のたびに中国、台湾パーツになり、気が付けば、ほぼ日本と中国のハーフになってしまった。現在、セルモーターは異音を発し始動しない、オルタネーターもいかれているみたいで、バッテリーは常に空っ欠の状態。キックでの始動も難しい時がある。300キロ走るとオイルタンクは空っぽ。いつも白い煙がモクモクと出ている。50キロ以上で走行をすると変な振動が現れる。いつ壊れてもおかしくない。買い替えを考えなければ。でも原付はもう嫌だ。

原付に乗っていて頭にくる事は、原付で白線付近を走っているのに、わざと幅寄せしてくる馬鹿、急加速をして風圧で驚かす様な追い越しをする阿呆が意外と多い事だ。速度制限のある原付は、常に車に追い越されるため、むしろ危険ではないかと思う様になってきた。速度制限が無いようなバイクでなければ。僕も既に55歳、60歳を過ぎたら、二輪免許取得はさらに難しくなると考える。ならば、二輪免許をこの際だから取得しようと思い始めた。乗りたいのは250ｃｃスクーター。でも、もっと排気量の大きなバイクに乗りたくなったら、再度教習所通いだ。どうせなら大型二輪を取ってしまうか？この歳で大丈夫か？いきなり大型二輪は難しいか？車と同じでどうせATにしか乗らないのだろう？250ｃｃのスクーターなら普通二輪免許で十分か？色々悩むところだ。

出入りの業者に聞くと、皆普通二輪免許を持っている。中には大型二輪を持つ者もいる。

バイクの免許を持っていないのは俺だけか。そこで皆に聞いてみた。「僕、今度バイクの免許を取ろうと思っているけど。難しい？」「大した事ないですよ。今は意外と簡単ですよ。教習所も昔より低姿勢だって聞きますよ。それに、乗っているうちに慣れてきますよ。最短時間は難しいと思いますが、教習所は免許を取らせる所ですから。」本当か？僕でもバイクの免許が取れるの？そういえば、1970年代に暴走族規制、二輪免許の事故増加により、バイクの免許は現在の様に分かれ、特に限定解除と呼ばれる大型二輪は取得が困難と言われていた。公安委員会の試験は何度受験しても受からず、合格率は2％程度。噂によれば、いくら技術があっても、35歳を過ぎて暴走行為をしないであろうと判断されなければ、合格しないと聞いた事があった。それが近年、外国のバイク業界から日本で大型バイクが売れないのは日本の免許制度に問題があるからだという圧力で、規制緩和が大幅に進んだと聞いている。近頃、ビッグスクーターに乗っているのをよく目にするのはそのせいか？教習所で大型二輪が取れるなら行ってみるか？休みがとれる木曜、日曜で3ヶ月後の取得を目指そう。

とりあえず教習所に通う前に、何を揃えればいいのだろう？再び聞く事にした。バイクシューズ、グローブ、ヘルメットはフルフェイス、ウエア。できれば、個人でプロテクター、という事らしい。元々原付でフルフェイス、ナビ、グローブを付けて走っていたから、問題はプロテクターとバイクシューズだ。バイクショップに行ってみよう。

バイクショップでシューズの値段を見て驚いた。高い、教習所に行く前に、靴、プロテクター、ウエアなど完璧に揃えると10万円程かかってしまう。こんなシューズが2万円もするのか。こっちは4万円だ。こりゃ何だ、誰が6万もするバイクシューズを買うんだ？トニーラマのウエスタンブーツの方がかっこいいぞ。安全靴に毛が生えた様なくせして。冗談じゃない。こんなに金をかけられるか。そうか、安全靴の方が安いはずだ。ワークマンにでも行ってみるか。いや待てよ、近くに潰れかかった様な作業着屋があったな。まずはそこからだ。

店内に入るとドン・キホーテよりも所狭しと商品が積み上がっている。（多少大きな地震がきたらグチャグチャになりそうだ。）70過ぎの人の良さそうな店主の爺さんが安全靴を見ていると「サイズを言ってくれたら出しますよ。履いて比べて、確かめて下さい。できたら両足で。」と声をかけてきた。驚く程安い。先程とは桁違いだ。しかも、種類が多い。手にした感覚もさっきとあまり変わらない。結局、買った靴は2950円。しかもこの店、消費税がないだけではなく、値札から更に値引きしてるじゃないか。何、このバックが980円。免許取得が終わったら捨ててもいいくらいの値段だ。見かけは潰れそうに感じたが、客が次々にやって来る。しかも、どう見ても工事関係者だ。もしかして、僕の様な素人が来る店ではなく、プロ御用達の店か？しかも来る人間が「○○はある？」とか、「○○は入った？」とか言っている。何となく場違いの感がする。しかも彼等は買うのが早い。目的の物が既に決まっている様だ。僕が靴を選んでいる15分の間に5人が来て商品を買っていったぞ。

次はプロテクターだ。Yahooオークションで調べるか。教習所で使うだけだから、まがい物、コピー品、中古で十分。安くて機能的なやつを選ぼう。全身揃えて18081円（送料込み）で収まった。これで良いのか？見てもらおう。「えー、そんなに安いんですか？かなりしっかりしているのに、この値段ですか？完璧ですよ。怪我をしなければいいんですから。普段これでも十分ですが、免許を取ったらきちんとしたメーカ品で新品を買えばいいんですよ。」バイク野郎にお墨付きをもらったぜ。満足、満足。さて、教習所の手続きだ。何々、普通免許を持っていると、税込193,428円で学科1時間、技能31時間か。技能はどれ程超過するのか不安だが、やってみなければ何とも言えない。さー行くか。

レッドバロンで教習所の手続き用紙を貰い（教習所で紹介値引きがあって、免許取得後バイク購入すると3万円の購入応援金があるらしい。）、ネットで事前に仮予約、レッドバロンの紹介割引が4320円、仮予約割引が5000円、合わせて9320円の割引だ。乗り越しの技能料金が1時間4100円だから、2.27時間分の割引だ。3月10日（木）の入所で当日か13日（日）には乗れるかと思いきや、初日は27日（日）だ。ゲロゲロ、ずいぶん先の話じゃないか。何故だ。話によれば、周囲の教習所はことごとく閉鎖。そのため、この春休みの時期は非常に混み合っているという事らしい。しかたないな。しかも平日の大型二輪教習は午後のみ。多少不安に思い、職員のおねーちゃんに聞いてみた。「こんなに教習を受けるのが延びるなら、折り合いがつかなく、９ヶ月以内に取得することが難しくなる場合も出る可能性があるのでは？」「いえ、今の時期だけですから。さぼったりしない限り大丈夫です。」「私の様にいきなり大型二輪取得の方は、平均的にどの位の時間で取得していますか？」「人それぞれですから。大型二輪は教習時間が長いので、乗っているうちに慣れます。」「多くの人がこの課程は難しいと言っているものはありますか？」「得意、不得意は人によって違いますから。」何の答えにもなっていないだろ。しばくぞ、こら～。聞いた俺が悪いのか？このおねーちゃんが知らんのか？教官にもう一度聞いてみよう。まあ、気長にいくか。手続き後、写真撮影、適正検査（視力検査と手足の動きをチェック。こんなもんで引っかかるようだったら、運転なんぞできないぜ。）、教習受付手順を聞いて本日は終了。肩すかしを受けたみたいで、多少の脱力感が襲ってきた。

さてさて、教習内容はどうなっているのかな？教習の手引きを見る。成程、こんな感じか。しかし、教本には技能教習の時間配分が書かれていない。いつ何を何時間するのかさっぱり解らん。全部読んでしまった。流れは解ったが、うーん、うまくいくかなー？あれ、久しぶりに遠足前の小学生の気分だぜ、不安と期待で初日が待ち遠しいな。親父の大型二輪免許取得奮闘記の始まり、始まりー。