今回病室が変わった。

同じ病室の方々はほとんど身動きせずよく眠っている。顔はツヤツヤとして血色も良く、どこが悪いのか…

ある時間になった時

管のついた容器が、それぞれのベッドの上の点滴用のハンガーに吊るされていく。

注射器に入った物がそれぞれののベッドの脇のテーブルに。

胃瘻だった。

そうか、寝たきりでも胃瘻のおかげで栄養は満ち足りているんだ！

父を見た。

今だ、食べずに命をつないでいる父。

カサついた顔、やせ細った手足、骨だらけの身体。でも頑張ってる父。

この病室の中で、異端者のように感じてしまった私はやはり父に負い目を感じているのかも知れない。

でももう後戻りは出来ない。せめて

口中を少し湿らせてあげることだけが、せめてもの父への償い…

いや、もしかしたら胃瘻を付けた時点でショックで亡くなる方もいるとか…

高齢の父には大きなかけだったかも知れない。担当医も最初その話をした時胃瘻はしたくないと母が言ったときにホッとした顔をしていたし…

償いではないよ、と自分に言った。

これは自分に対する言い訳に過ぎない。でもあの時点では仕方ない決断だったのだから、もう自分を責めるのは止めよう。

人の判断はその時の状況で間違ってしまうこともある。間違ったと思う判断もそれで良かったんだと納得することもある。

もう後戻りはできないし、胃瘻をしたからといって、それが父の最期を遅らせたとしても結局はどうなんだろう。

今はただ毎日病院へ通い父を見守るだけ。

もう唾さえ飲み込む力が低下し、ほんの少しでも危険な状況なのだそうだ。

実は、リハビリが始まりいざ自分達が父にゼリーを口に入れてあげようと思ったが、

正直、果たして上手くやれるか、もし喉につまらせてしまったら…という恐怖感が出てきたところだったので、婦長の中止という言葉で何故か変に納得したのだった。

母も私も毎日父の様子を見てきて、決してもう元には戻れないと心では解ってるし、でも空腹を訴える父が哀れで、苦しまずにと思った選択がもしかしたら間違ってたのかという悔恨もあり、ゼリーかプリンか何か少しでも食べさせてあげたかったのだが。

父の身体は痩せ細り、まさしく骨と皮になってしまった。血管も糸ほどの太さで点滴の針もさせず、今日は点滴が出来ない状態だという。

だからと言って身動き出来ない訳ではなく、ベッドの柵に捕まり起きようとするのだ。

また、血みどろでかさぶただったところはいつの間にか治りきれいになっている。

老衰で死に行こうとしている身体の中ではまだ再生する力が働いてるのだ。 

死は確実に近づいてるのだろうが…

本当に死ぬの、爺ちゃん？

現実味がわかない

身体は弱ってきてるはずなのに空腹が父を苦しめていた。

食べたいという凄まじいアピール…

父の食べたいアピールはとうとう。度を越し血を見ることとなった。

いつものように見舞いに病室を訪れると、ベッドの上の父の手に白いグローブがはめられている。

えっ、どうしたの？！

近付いて顔を見て驚いた。

口の周り、顔中に血の跡が小さなかさぶたとなって点在しているではないか。白髪の前髪は部分染めが失敗したように赤茶に染まっている。

しかも口の中は舌から上顎から痰にからんだ血がこびりついている。

口の中を指で引っ掻いていて出血してしまったらしいという。ベッドの柵にはその引っ掻いた血塗れの手でつかんだのか、柵の棒の裏側にはつかんだであろう場所に血の跡が

べったり残っていた。

食べたかったんだな…

どんなに食べたかったんだろ

その必死のアピールが担当医の気持ちを動かしたか…

嚥下のリハビリが始まったのである。

リハビリ師は水にとろみがついたものをスプーンで少し口に入れる。喉仏があがると呑んだ証拠だという。

最後、味のついたゼリーが口に入った時の嬉しそうな父の笑顔が母と私をも喜ばせてくれる。

お腹を満たす為の食事は無理だと解ってる、死ぬ前にせめて少しでもいいのでゼリーかプリンを食べさせてあげたい、という訴えは担当医との話しの時は却下されたのだったが…

担当医の配慮？

父の血みどろの食べたいアピールが担当医の人間的な部分に功を奏したのか？

どちらでもいい、母の願いは通ったのだから。

逝く者よりも残される者の気持ちも考慮してくれたことに感謝。

苦い胸のしこりは少し楽になっていた。

でも父の旅立ちは確実に近づいている。

もう91歳という高齢で、誤嚥性肺炎も3回目で飲み込む力がないので、もう口から物を食べることは窒息の危険があるので、このまま老衰死を待つか、胃瘻をしても生命を保つかどうかわからないし、それで急変がない訳ではないという医者からの宣告。母は胃瘻はさせたくないという。その時は本当に今にも亡くなりそうな状態だったのです老衰死を待つ選択となった。

「老衰死」

年老いて、身体の全ての機能が老化し、食べる意欲もなくなり静かに亡くなる。最初そんなイメージがあり、母も私も妹も父が苦しまずに逝くなら…と「死を待つ」という選択をしたのだ。

しかし、熱が下がり、肺炎が落ち着いた頃、一言「ハラ、ヘッタ」と父が呟いたのだ。

父の食欲はまだ健在だった。

もしかしたらその時胃瘻をお願いしたら良かったのか？

私達は選択を誤ったのか？

飲み込む力がないだけで、お腹は空くのだ。すでに声も出ず表情だけの父、話せないから手で空腹をアピールするのだ、お腹空いたとお腹を叩く、食べれない布団を口に持っていく、自分の指を口に入れる…食べたいのに食べれない、

凄まじい想定外のアピール…

これじゃ餓死だ！

と気付いた

老衰死は餓死？

食べたいのに食べれず死んで行くの？ 

こんなに空腹を訴えるなら胃瘻すれば良かったのか…

こんなになるのは父だけなのか？これじゃ却って苦しめてしまってる…

後悔が頭をかすめる。

そして横に納得させるように…一度だけ頭をふってる私。

母は時々お茶で口を濡らしてあげる。本当にほんの少しだけど、舌に乗せてあげると、美味しそうに…飲む(?)のだ。

どうせ亡くなるならせめて一口でいいからプリンとかヨーグルトとか食べさせてあげたい。担当医に相談、胃瘻は今から可能ならと、でも答えは「今更？もう臨終期に入っているのにそれは無理」

苦々しく吐く担当医。「ほんの少しでもドロドロ状であっても飲み込む力がないので目の前での窒息の危険は否めない。病院としてはそんな危険は冒せない。方針に従わないなら自宅で看取ったらいかがでしょう…」

「じゃ、そうします！…」

と言いたい言葉を、飲み込んだ。

病院側はそう言うしかないのだな…

入院してるから母も私も共倒れしないでいられるのも否めない。

でも…

どうにも処理できないしこりで胸が苦しくなった。

最初、担当医からは食べれなくなってから一カ月位と言われた。

確かに弱ってきてるようだ。

ボケもあるが、母を見ると特別嬉しそうに笑う父。

目が覚めると食欲との戦い。

点滴だけで命を繋いでいる。

その点滴も、続ければ浮腫がきて苦しむという。

昨日から量が少なくなった。

食べれなくなって今日で

25日…