どこにも届かないまま薄く残っていた

ドアをノックしたときの空洞な響きが

確かな拒絶よりも、正しく聞こえる

始まりがあるように終わりもいつか来る

置きっぱなしの鍵の位置が

さっきより少しだけ整いすぎて見えた

机の上の郵便物の重なりが

季節を止めようと躍起になってる

玄関に置かれた湿った雨傘の先端が

二度と戻ることのない約束を突き刺す

結局、

約束を守るために必要なのは

誠実さではなく

忘れる才能だけだと今更ながら気がつく

乾いた大理石の冷たさを

脱ぎ捨てた靴の裏で確かめる

正しさはいつも

誰も触れられない言葉で静かに腐敗していく

ボクは整えすぎた鍵をもう一度指先でずらした

明日の行方は、湿った傘の乾き具合に委ねる

期待を捨てるたびに身体が

数ミリほど軽くなるのを

救済だと呼んでもいいものか…

触れられなかった言葉の端だけが

失ったものの形を確かめようとする

進む場所だけが

静かに形を持って残った

歩くたびに呼吸が薄くなる

誰かとの距離を測るときと同じ手つきで

内側にも同じ線を引いてしまう

途中で立ち止まったとき

白いスニーカーのかかとがわずかに沈んで

その感触が朝に紛れ込む

戻る理由を探すほどでもなく

かといって進む理由も強くなく

でも立ち止まりもしない…

ただ一呼吸遅れて体が揺れる

進むでも戻るでもない場所に立っているだけで

終わり方を少しだけ考えてしまう

消えたいわけじゃなくて

ただ区切りをつけたくなる瞬間はある

その気配だけを抱えたまま

呼吸の位置をそっと整えた

足を出した瞬間

これまで積んできた歩き方が

形を持って浮かび上がる

その癖のような軌道が

揺れた体にひとつの位置を与える

日曜の朝の薄さに合わせて

しょうがなしに前へ進むだけ…

少しくらい雑でもいいかと思う日がある

きちんとしようとするほど

どこか息苦しくなる

お湯を注いだカップの中で

たまご風の黄色がふわっと浮かんで

その色だけがやけに元気で

静かに一日が終わっていく音を聞いている

何もかもきちんとしようとすると

どこかがきしむ気がして

少しだけ雑さを残したままキッチンに立つ

カップヌードルは

満たすふりのまま近づいてきて

スマホの振動がテーブルを揺らす

全部ちゃんと選ぶことなんて

最初から

必要なかったのかもしれないし

ボクには

最初から持てなかった形なのかもしれない

缶を開けたときの軽い音だけが優しかった

休日の一人BBQは

鉄板の熱が思っていたより静かで

そこに置いた肉の色だけが

少し遅れて沈む

焼ける匂いを吸い込むたび

どこか外れそうで外れない感覚が

喉の奥を支配する

それでも箸は止まらず

焼けた面をひっくり返すたび

選んだ時間だけはぶれずに残って

その確かさが

ボクをゆっくり支えている

焼けた面は、誰にも渡さなかった時間の象徴

その積み重ねだけは

誰にも否定されずにここまで来たと理解したら

静かなまま

その事実だけが胸の奥で動かずに残った

あとは焦げるまで待つだけか

理由の見えない重さが胸の奥で遅れて動き出す

床に落ちていたヘアピンを拾い上げた瞬間

その細い形だけが今日の流れを下へと引っ張る

指先に残るわずかな違和感が

どこか別の場所へ向かう気配をつくり

歩幅がわずかに外へ向かう

それでも進むことは止まらず

揺れた一点だけが確かにそこに残った

あとはもう、流れに任すしかない

くたびれたクッションに沈み込むように座った

長く続くものほど

終わりの気配は

どこか遠くに置かれているはずなのに

今回は

部屋の空気が少しだけ薄く感じられた

クッションの縫い目に手を置いてみても

そこに留まっていたはずの痕が

ゆっくりと別の方向へほどけていく感じがした

連載が突然止まるという出来事は

自分の中の時間の流れまで少しずつズラす

昔から何かとお世話になった

ページの端に残った静かな余白を思い出すと

ほんのわずかに浮かぶような感覚があった

もう掲載されない事実だけは動かない

あとは、その余白のまま

単行本へ向かうのか決めきれない時間が

静かに伸びていくだけなのかもしれない

この静けさの底で

まだ言葉にならない何かが

ゆっくりと

こちらの内側を切りつけた

その裂け目の向こうで

まだ形にならない影が微かに揺れて

それが今日のどこにも置けないまま

胸の奥を静かに染めていった

キッチンの壁に飛んだ油の薄い点が気になる

大丈夫じゃない日もあるのに

予定がひとつあるだけで

体のどこかが重くなる感じを

まだ上手く扱えないまま

流しの前でフリーズする

鍋を洗う手を動かすだけで済むはずなのに

そこに触れる前のわずかな間が長く伸びて

呼吸の位置までずれていく

深く沈み込むように

油の点を

指でなぞってみても

何かが

軽くなるわけじゃない

ただ

今日をどうにか続けるための何かを探している

換気扇の風がゆっくり降りてきて

温度が少しだけ整っていくのを感じた

そのわずかな変化だけで

世界が静まる気がした

キッチンの奥で

誰にも見えないはずの影が

ゆっくり形を変えていくのが見えて

その静かな歪みだけが

こちらの空気に混ざっていく

一定のリズムで流れていて

その音に合わせて

呼吸を整えていると

やっていることが

仕事というより

自分の存在を調整しているだけだと

気づかされる

テーブルの上の端に置いたノートの影が

時間とともに少しずつ伸びたり縮んだりして

その変化に気づくたび

ボクの思考が遅れてついてくる

これは新しい薬の影響なのか？

膝の上に置いた手の温度が

落ち着かなくて

MacBook Proの底から伝わる熱だけが

現実の位置を教えてくれる

画面を見つめていると、

文字よりも背景の光のほうが

強く感じられて

集中しているのか

ただそこに座っているだけなのか

分からなくなる

周囲の会話が遠くで揺れてるのに

その揺れに合わせて

ボクの脳みそがシンクロし始める

その同期が静かに積み重なって

気づけば

ここにいる理由がないことを鮮明にする

世界はいつだって

理由を探す人よりも

黙って動き続ける仕組みのほうを優先する

どこで聞いても

同じ形をしていて

こちらの状況とは関係なく

落ちてくる

逃げ場のない場所で

何度も浴びると

その音だけが

身体の奥に残って

返事をする前に

反応が勝手に動き出す

台所の隅に置かれた布巾の黒ずみを見ていると

落ちないものほど目に焼きつくのだと気がつく

ただの言葉なのに

時間差で胸の奥に触れてきて

その触れ方が妙に静かで

こちらの思考より半歩遅れて沈んでいく

聞き流したつもりでも、

あとから残るのは音ではなく

その音が通り過ぎたあとの

空気の重さで

そこに立っているボクだけが

少しだけ位置をずらされた気がする

誰かの期待でも励ましでもなく

ただ響いたままの言葉が

ボクの表面に薄く貼りついて離れない

ほんと、もうこれ以上

表面に触れてほしくないざらついた音だ

剥がれた塗装のざらつきが皮膚に貼り付く

思考が同じ場所を

何度も往復していることだけが明確になる

生きるでも死ぬでもない

選択だけが保留のまま、現実を滞留させる

現実がボクの影をそこから追い出す

足は動かないのに

身体のほうが先にわずかに揺れる

何もかもが外側に滑り出す

触れたくない現実ほど

痛みにはならず鈍さとして残るだけで

救いといえる温度には程遠い

壊れたのは自尊心というより

何かを選ぶたびに

少しずつ削れていく輪郭のほうで

触れた指先の鈍さが

その欠けを静かに示してくる

守れなかった理由を探す癖だけが

まだ残っていて

それが今の重さを決めてしまう

守れなかったものの数を

数える癖だけが

ボクを過剰に拾い上げる

触れた指先の鈍さが

その全部をボクのせいにしようとする

言い訳より先に

沈む呼吸だけを抱えながら…

静かに突きつけてくる