私は自分でしこりに気づいた訳ではなく、たまたま定期検診で病変が見つかった。

手術は２週間後、5/14に決まった。

はい、それは私です

肉好きの息子は「毎日魚魚魚…魚ばっっかり」と泣いていた。

ちなみにスピ姉は一時期ベジタリアンで、調味料の食品表示も厳しくチェックしていた。今も肉は一切食べないし、基本果物しか食べない。(以前姉に卵チャーハンを作った時、鶏ガラスープの素を使ったのは秘密だ)

また一時期ランニングにもハマって爪が剥げるほど走っていた。裸足がいいと、冬でも裸足にサンダルで走っていたことも(ヤバスピ姉)

これについてはそこまで大きなショックはなかった。

元々大したモノは持っていない

ありがたいことに2人の子どもに恵まれ、2人とも母乳で育てることができた。

手足が無くなる訳じゃないし、生きていくのに不可欠な臓器でもない。

ただ温泉に行けなくなることを憂えていた

先生から全摘手術と同時に再建もできるとの話があった。

自分のお腹の脂肪を使うか、シリコンバッグを入れるか。

乳首は入れ墨かアートメイクをするらしい。

正直いらないと思ったが、もし欲しくなれば手術後でもできるらしい。

とりあえず今はがんを体から取り除くことが最優先だ。

先生の話では、

現時点でしこりは1センチ、ステージ1相当だという。

前に言われた時は、5ミリだったはず。

ということは、結局2つあったしこりは両方とも悪性だったということだ。

しかし、しこりの数はもう関係ないようだ。

MRI画像に写っている白くもやもやしているところ、これが全てがんだった。

「がん細胞が広がっている」

なんて恐ろしい言葉だろう。

今まであまり考えずにいた、あのことが急に現実味を帯びてきた。

『転移』

こんなにがんが広がっているなら脇の方までいってしまってるんじゃないか…？

乳房全摘よりも、がんが転移してるかどうかの方が私にとって大きな問題になっていた。

画像を見る限り、転移はしていないと先生は言った。

初期です、と先生は言った。

ほんとですかぁ？私はいつでも疑心暗鬼だ

「良性か悪性か」

「部分切除か全摘か」

いつも２択あり、いつも悪い方になっていた。

そのたびに少しずつ諦めていった。仕方ないと諦めるしかなかった。

これからは何を諦めることになるんだろう。

手術前検査の結果が出る日。

部分切除か全摘か。

悪性のしこりが1つなら部分切除、2つなら全摘だと言われている。

部分切除なら3日間の入院で、そのあと１ヶ月ほど放射線治療に通う。

全摘なら1週間ほどの入院で、放射線はなし。胸もなし

そりゃあ部分切除で乳房温存の方がいいに決まってる。

でも何となく全摘の予感がする。あの変な形のしこりが良性のはずがない。

最初に良性だと言われた時は、半信半疑ながら喜んだ。が、再検査するということは、きっと悪性だ。

「全摘です」

もしそう言われた時のショックを和らげるためにわざと悪い方悪い方へと考えるようにしていた。それに悪いモノは全て取った方がスッキリする！

そう自分に言い聞かせて診察室に呼ばれるのを待った。

今回は夫も同席するので一緒にいたが、とてもベラベラしゃべるような雰囲気ではない。

私は緊張でお腹が痛くなり、手にはずっとお守りを握りしめていた。

このお守りは職場の同僚が神社まで祈願に行ってくれて、買ってきてくれたものだ。

家族以外にも私の無事を神様に祈ってくれる人がいる、そう考えるだけで生きる意味が増えた気がした。

お守りを手に握ると不思議と落ち着けるので、検査の時もいつも持っていた。

もしや、これは、スピ？

他の患者さんがどんどん呼ばれ、私たちが最後の一組となった。

1時間半後、ついに呼ばれた。

診察室に入ると、やっぱりいつもより看護師さんが多かった。がん相談支援センターの看護師さんだ。

何か悪いことを言われるのかな、と覚悟した。

しこりの検査結果を言われるのかと思っていたら、まず最初にMRIの画像を見せられた。

先週、うつ伏せになって撮ったものだ。

右胸の右側全体が白くもやもやしたもので覆われていた。

「思っていたよりもがん細胞が広がっています」

がんと宣告された時以上の衝撃だった。

呼吸が浅くなる。

自然と手で顔を覆っていたが、指のすき間から画像を見た。

MRI画像は360°どの角度からでも見ることができる。

先生は説明しながら、上から下からとくるくる回しなから見せてくれるが、うつ伏せで撮った胸の画像は垂れ下がり可哀想なくらい貧相で、内心もうやめて〜みんな見ないで〜(恥)しか思っていなかった(誰も気にしてないだろうが)

「全摘です」

ショックではなく納得だった。

手術前には、手術に耐えられる全身状態かどうかの検査として、身長体重測定・血液検査・尿検査・レントゲンが行われる。

ヘッドホンから流れる電話の保留音のような音楽は全く聞こえず、ヘッドホンに何の意味があるのか疑問だった。ヘビメタでも流せばいいのに

そのためにスピのチカラで私の病気を快方に向かわせようとしていた。

告知の日

ちゃんと気をつけて帰ってくるよう夫に言われ、その通りにした。

帰ってから私が聞いた限りの詳細を夫に話した。

翌週にMRIとCTの検査をし、翌々週にもう1つのしこりの組織検査の結果が出るという。

そこで部分切除か全摘になるかが決まる。

その日は家族にも同席してもらうように言われていた。

これからたくさん迷惑をかけることになる夫には病気になってしまい申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

今日の結果の連絡を待っていた母や義母、友人にも状況の説明をした。

暗い話を連絡するのは辛かった。

自分の娘が病気になるというのはどんな気持ちなんだろう…申し訳なくなる。

みんな口々に優しく前向きな言葉を投げかけてくれて、救われる思いだった。

姉には、インドの予言が当たったと連絡した。

妹が乳がんになる

5000年前に書かれたという怪しすぎる予言が、今まさに現実になったのである。

 

『インドの予言』2026.2あれから半年セルフチェックで触ってみても、自分でしこりのようなものは全く分からなかった。何も変わってないはず、そう思いながらも寒さと緊張で震えなが…ameblo.jp

しばらくインド嫌いだった私は、テレビでインドが映るだけでも見ないようにした。

しかし子どもたちはインド=姉だと思っているので、インドが出てくるたびに姉の名前を呼びいちいち反応する。

「お母さんはインドは見たくない！」

と理不尽にキレていた。

しかしこうなったらもうインドの予言を認めざるを得なくなった。

嫌いなんて言ってごめんなさい。

高額な予言料を取って、そのお金で探偵を雇って身辺調査をして占いに見せかけてると思っていてごめんなさい。

姉からすぐ電話が来た。

想像以上の心配ようだった。

ここから姉のスピリチュアルはさらに加速していくのであった。

運命の日(再)

今日こそ白黒ハッキリする

人生の分かれ道

なのに、なんだか落ち着いている私

この2週間、なぜか「大丈夫でしょ」と笑って過ごせていた。

前回言われた「1つ目のしこりは良性」という言葉は私をどこまでも勇気付けていた。

診察室に入ると、いつもより看護師さんが増えていた。

先生の表情は真剣そのもので、笑顔はなかった。

そして…

「残念ながら、悪性です」

この言葉は一生忘れないだろう。

「乳がんです」

「頭をガーンと殴られたような」とはよく言うが、本当にその表現がぴったりだった。

「はぁ～〜」

大きなため息をひとつついたが、意外と心は落ち着いていた。

「しこりは5ミリで、ステージ1です」

「5月下旬か6月上旬頃に手術をします」

「前回調べなかった1つ目のしこりも、2つ目と近い場所にあるので念のため今日針生検をして調べます」

「もう1つが良性であれば部分切除でいけますが、悪性だと全摘手術になります」

いろんな情報が押し寄せてきたが、私が一番心配していることは1つ。

抗がん剤をやるかどうか

ドキドキしながら聞いてみた。

「抗がん剤はやりません」

ここでホッとした。

私にとって、胸は無くなってもいいが髪が無くなるのは嫌だった。

もう1つのしこりの針生検をすることになり、次男の幼稚園のお迎えに間に合わないため急いで夫にLINEを打つ。

今まさに胸に太い針が刺さっている、という状況だったが、それどころではなくお迎えで頭がいっぱいだった

お迎え要請の言葉とともに、悪性だったことを報告。

「残念ながら悪性でした」

自然と先生に言われた言葉と同じ言葉を打っていた。

やはりこの言葉が頭に突き刺さっていたんだと、後から思う。

生検が終わり、この後もいろいろな検査をすることになった。

とりあえず中待合で待つように言われ、夫からのLINEを確認する。

治療への前向きな言葉と、サポートするからというメッセージを見た瞬間、堪えきれなくなり涙が溢れた。

気づくと、さっきまで診察室にいた看護師さんが２人、両側に座っていた。

がん相談センターの担当の方だった。

勝手に流れ出てくる涙を拭きながら、今後のことや不安なことなどを聞いてもらった。

優しさがありがたかった

だから今日は診察室にあんなに人がたくさんいたんだ、と合点がいった。

がんだったからか。

運命の日と思ったこの日は、ただの1日だった。

細胞診では良性とも悪性ともはっきり分からなかったという。

そこで次は針生検という、太い針を刺して組織を取って調べる検査をするという。

私は悪夢のような2週間をまた過ごさなければならないということに打ちひしがれていた。

「しこりは2つありますが、始めにあった方はエコーに写った形からすると、良性です」

エコー画像は白黒で写っているが、しこりと周囲の色のコントラストがハッキリしているものは良性だという。

さらに横長の形も良性だと判断できるらしい。

「後から見つかった方は形が縦長で、境界もハッキリしていません。これは悪性の可能性が高いです」

エコーの画像から、1つ目は良性

2つ目は疑わしいので、2つ目のしこりの方だけ検査をするという。

素人目からすると、1つ目の方が明らかに変な形をしていた。

中も白く写り、つぶれてグシャッとしたような形。

これが良性なのか？

2つ目は縦長だと言うが…縦長と言われれば縦長か…？くらい曖昧だった

まぁ専門家が言うのだからそうなのだろう。

1つ目の方は良性ときっぱり言い切っていた。それが嬉しかった。

あの1つ目が良性なら、2つ目も良性だろう。

なぜか「悪性の可能性が高い」と言われているにも関わらず、勝手に大丈夫だろうと思っていた。

針生検は麻酔をしてから太い針を刺す。組織を取る時にガシャンガシャンと大きな音が出るが、痛くもないので気にならなかった。

ただ天井を見つめ、またここに来なければならない運命を呪った

結果はまた2週間後

運命の日

子どもたちは実家に預けて病院に向かった。

手が震える。

足が震える。

今日でこれからの私の人生が変わるかもしれない…

診察室に呼ばれるまで、たっぷり待たされた。パズルで暇つぶしもできず、ただただ妄想していた。

告知される妄想

良性だったと安堵する妄想

抗がん剤で髪の毛が抜ける妄想

良性だったよーと家族や友人に報告する妄想

…気づいたらウトウト寝ていた

案外図太いもんだなぁ

ピンポーン

きたっ！

診察室に入ると、看護師さんがバタバタしていた。

そして細胞診の結果は…

なんと…

なんと…

はっきり分かりませんでした〜！

壮大な肩透かしを食らった