存在しない十三人目

第8話　07からの電話

相馬冬真は、俺の名前だった。

電話は切れている。

冬真はスマートフォンを耳に当てたまま、

動けなかった。

目の前には、

二人の少年が写った写真。

一九九六年十一月二十一日。

旧市立図書館。

一人は、

現在の自分の幼少期に見える。

もう一人は、

赤いファイルの07。

そして。

電話の男は言った。

俺が07だ。

お前の父親が、俺から盗んだ名前だ。

「……意味分かんねえよ」

冬真は呟いた。

着信履歴。

番号は残っている。

非通知ではない。

冬真はかけ直した。

呼び出し音。

一回。

二回。

三回。

『はい』

出た。

冬真は少し驚いた。

「……07？」

電話の向こうで、

男が笑った。

『その呼び方、嫌いなんだけどな』

「じゃあ名前を言え」

沈黙。

『名前はない』

「さっき相馬冬真が自分の名前だって言っただろ」

『だった』

「今は？」

『ない』

「ふざけるな」

『ふざけてない』

男の声は若い。

冬真と同じくらい。

いや。

少し上かもしれない。

もし一九九六年に七歳なら、

現在は三十七歳前後。

計算は合う。

だが。

それだけで信用する理由にはならない。

「証拠は？」

冬真が聞いた。

『何の』

「お前が07だって証拠」

数秒。

男は答えた。

『右足』

「は？」

『写真の子供の右足を見ろ』

冬真は赤いファイルを開いた。

07の全身写真。

右足。

靴下。

「何がある」

『靴下じゃない』

冬真は写真を拡大する。

ズボンの裾。

わずかに見える皮膚。

傷。

縦に長い。

『右足首に七センチくらいの傷がある』

確かに、

写っている。

『俺にもある』

「そんなの、ファイルを見てれば分かる」

『そうだな』

男はあっさり認めた。

『だから証拠にはならない』

冬真は黙った。

『少しは頭使うようになったな』

「……お前、俺を知ってるのか」

男の声から、

笑いが消えた。

『知ってる』

「いつから」

『お前が俺の名前を使い始める前から』

冬真の手に、

力が入った。

「一九九六年に俺と会ってる？」

『会ってる』

「図書館で？」

沈黙。

「写真がある」

『見たんだろ』

「二人で写ってる」

『そうだ』

「じゃあ俺は誰なんだ」

男は答えない。

「俺の本当の名前は？」

『知らない』

「は？」

『俺も知らない』

「じゃあ何で俺が名前を盗んだって分かる」

『盗んだのはお前じゃない』

男の声が低くなる。

『宗一郎だ』

「親父が？」

『あいつが俺から相馬冬真を消した』

「待て」

冬真は写真を見る。

「相馬冬真って名前は、元々お前の名前だった？」

『そうだ』

「じゃあ宗一郎は」

冬真は言葉に詰まった。

「俺の父親じゃなくて、お前の父親なのか？」

電話の向こうが、

静かになった。

長い。

「答えろよ」

『それを知りたいから、まだ生きてる』

「……何？」

『俺にも分からない』

冬真は眉を寄せる。

『宗一郎が俺の父親だったのか』

男は続けた。

『お前の父親だったのか』

そして。

『どちらの父親でもなかったのか』

冬真は、

切り取られた検査結果を思い出した。

生物学的父子関係を――

父は、

その先を隠した。

「親子鑑定の結果を知ってる？」

『知らない』

「ファイルにあった」

男の呼吸が変わった。

『結果は？』

「切り取られてる」

『……宗一郎か』

「多分」

電話の向こうで、

小さく舌打ちする音。

『あいつは最後まで同じだな』

「親父を知ってるんだな」

『知ってる』

「どんな人だった？」

男は、

しばらく答えなかった。

そして。

『俺が世界で一番信用してた人間だ』

冬真は何も言えなくなった。

「じゃあ何で恨んでる」

『信用したからだよ』

男は言った。

『信用して全部失った』

「何を」

『名前』

一つ。

『家族』

二つ。

『自分が誰だったか』

三つ。

『全部だ』

冬真は赤いファイルを見る。

「十二人に何があった」

『それを誰に聞いた』

「今日会った女」

沈黙。

今までで一番長かった。

『女の特徴』

「何で」

『言え』

「三十代くらい。黒いジャケット。肩くらいの髪」

『名前は』

「聞いてない」

『何て言ってた』

「十二人の一人だって」

男が、

息を吐いた。

『嘘だ』

冬真は眉を寄せる。

「何で分かる」

『十二人の中に女はいない』

「……え？」

『全員男だ』

冬真は、

一九九六年の集合写真を思い出した。

十三人。

男も女もいた。

「いや、写真には女性も――」

『それは十二人じゃない』

冬真は止まった。

「じゃあ、あの集合写真は何なんだ」

『東和の写真だろ』

「そう」

『あれを十二人だと思ってたのか』

冬真は答えられない。

確かに。

誰も、

あの写真の十二人が組織の十二人だとは言っていない。

自分が勝手に、

そう結びつけていた。

「じゃあ十二人って誰なんだ」

『知らない方がいい』

「それ聞き飽きた」

『じゃあ一つだけ教える』

男が言った。

『十二人は人間の数じゃない』

冬真の指が止まる。

「……どういう意味？」

『そのまま』

「TWELVE ARE DEADって」

『それも、人間が十二人死んだって意味じゃない』

「じゃあ何が死んだ」

男は答えなかった。

代わりに。

『黒い本はどこにある』

冬真はテーブルの端を見る。

旅行バッグ。

「持ってる」

『捨てろ』

「何で」

『それは宗一郎が残したものじゃない』

冬真の視線が、

黒い本を隠した場所で止まった。

「筆跡は親父だった」

『だから何だ』

「手書きだぞ」

『筆跡なんて作れる』

「じゃあ誰が送った」

『知らない』

「知らないことばっかりだな」

『二十九年前のことを全部知ってる奴がいたら』

男は言った。

『そいつが一番怪しい』

冬真は、

白沢で会った女を思い出した。

彼女も言った。

私の記憶も完全ではない。

そして。

私も信用しないでください。

話が一致している。

敵同士に見える二人が、

同じことを言う。

「一つ聞く」

『何』

「田所さんを殺したのは？」

沈黙。

『知らない』

「田所さんになりすました男は？」

『知らない』

「榊原になりすました男」

『知らない』

「非通知で電話してくる男」

そこで。

電話の向こうが止まった。

冬真は気づいた。

「知ってるな」

『……』

「誰だ」

『そいつから電話が来ても出るな』

「だから誰なんだ」

『切る』

「待て！」

通話が切れた。

冬真はすぐにかけ直した。

繋がらない。

電源が切られている。

「くそ……」

その瞬間。

着信。

非通知。

冬真は画面を見る。

07を名乗る男。

そいつから電話が来ても出るな。

冬真は迷った。

そして。

出た。

「もしもし」

いつもの男。

『07と話したな』

冬真は背筋が冷たくなった。

「……何で知ってる」

『何を言われた』

「お前から電話が来ても出るなって」

電話の向こう。

小さな笑い。

『それで出たのか』

「お前は誰だ」

『その男は07じゃない』

冬真は目を閉じた。

まただ。

全員が、

全員を否定する。

「証拠は？」

冬真が聞いた。

『07は死んだ』

「いつ」

『一九九六年十一月二十一日』

冬真は写真を見る。

日付。

1996.11.21

二人の少年。

「その日の写真がある」

『知っている』

「07が写ってる」

『知っている』

「じゃあ死んでないだろ」

男は答えた。

『写真が撮られた三時間後に死んだ』

冬真の呼吸が止まる。

「どうやって」

『殺された』

「誰に」

沈黙。

「親父か？」

男は答えない。

「宗一郎が殺したのか」

『違う』

即答だった。

「じゃあ誰だ」

『十三人目』

冬真は椅子に座った。

また、

十三人目。

「十三人目って何なんだ」

『人間じゃない』

冬真は眉を寄せた。

「は？」

『正確には、人を指す言葉じゃない』

さっき07を名乗る男は、

十二人は人間の数ではないと言った。

今度は、

十三人目も人間ではない。

「じゃあ何なんだよ」

男は、

少し迷ったようだった。

『記録だ』

冬真は黙った。

「記録？」

『十二の記録がある』

『そのどれにも属さない記録』

『存在してはいけない十三番目』

冬真の頭に、

東和記録株式会社。

病院の記録。

黒い本。

父。

そして、

幼い頃の言葉。

ここに。

男が続けた。

『それを、十三人目と呼んでいた』

「誰が？」

『書庫』

初めて聞く言葉だった。

「しょこ？」

『ARCHIVE』

英語。

冬真は、

無意識にメモを取った。

書庫

ARCHIVE

「組織の名前？」

『……』

「答えろ」

『もう遅い』

「何が」

男の声が低くなる。

『お前がその名前を聞いた時点で』

一拍。

『向こうも、お前を知った』

通話が切れた。

冬真は、

紙に書いた文字を見ていた。

書庫

ただの二文字。

なのに。

見覚えがある。

どこで。

会社？

父の遺品？

病院？

冬真は記憶を辿った。

違う。

もっと最近。

赤いファイル。

冬真は07のファイルを開く。

ページをめくる。

ない。

次。

ない。

破られたページ。

最後。

ない。

「どこだ……」

黒い本。

冬真は旅行バッグから、

THE THIRTEENTHを取り出した。

最初から見る。

英文。

赤線。

ページ。

ページ。

最後。

父の文字。

冬真へ。次は君の番だ。

ない。

冬真は本を閉じた。

そのとき。

表紙の内側。

光の角度で、

何かが見えた。

押し跡。

文字。

鉛筆を横に寝かせ、

薄く擦る。

浮かんできた。

英字。

ARCHIVE

その下。

数字。

13

そして、

さらに小さな文字。

RETURNED

返却済み。

冬真は意味を考える。

その瞬間。

玄関の外。

音。

足音ではない。

何かが、

ドアの下から差し込まれた。

冬真は動かなかった。

数秒待つ。

近づく。

白い封筒。

まただ。

拾う。

表。

何もない。

中。

一枚のコピー用紙。

冬真は開いた。

会社の書類。

東和記録株式会社。

社員情報。

自分。

相馬冬真

社員番号。

入社日。

住所。

生年月日。

見慣れた情報。

だが。

一番下に、

通常の社員情報にはない欄がある。

原記録照合番号

その横。

ARCHIVE-13

冬真の指が止まった。

さらに下。

赤い文字。

返却期限

日付。

2026年9月23日

二日後。

その下に、

手書きで一行。

返すのは本ではない。

冬真は、

玄関を見る。

意味を理解したくなかった。

だが。

最後の一行が、

それを許さなかった。

返却対象：相馬冬真

存在しない十三人目

第7話　十一月十八日

名前を消したのは私だ。

冬真という名前を与えたのも、私だ。

父の字だった。

相馬冬真は、

赤いファイルを閉じることができなかった。

自分の名前。

三十二年間、

疑ったことすらない。

学校で呼ばれた。

友人に呼ばれた。

母に呼ばれた。

父に呼ばれた。

会社でも、

今まで何千回と呼ばれてきた。

相馬。

冬真。

それが自分だった。

なのに。

一九九六年十一月。

七歳前後の少年に、

「相馬冬真」という名前が与えられている。

冬真は立ち上がった。

洗面所。

鏡を見る。

三十二歳の男。

見慣れた顔。

「俺は誰だ」

馬鹿げている。

鏡の中の自分は何も答えない。

冬真は水で顔を洗った。

戻る。

赤いファイル。

続きを読む。

怖かった。

だが、

ここで閉じれば、

また誰かが用意した情報に振り回されるだけだ。

冬真は次のページを開いた。

1996年11月18日　18:40

対象07　搬入

搬入。

人間に使う言葉ではない。

その下。

意識清明

外傷軽微

身元確認不能

所持品なし

そして。

発見地点　白沢

冬真の指が止まった。

今日行った場所。

白沢駅。

父と三枝が写真を撮った場所。

あの古い建物。

すべてが、

一九九六年十一月十八日に集まり始めている。

次のページ。

19:05　初回聴取

質問と回答が記録されている。

冬真は一行ずつ読んだ。

氏名は？

回答なし。

年齢は？

回答なし。

住所は？

回答なし。

家族は？

回答なし。

そして。

宗一郎を知っているか？

回答あり。

冬真はページへ顔を近づけた。

回答内容。

「お父さん」

冬真は動かなかった。

七歳の少年は、

宗一郎を父と呼んでいる。

では。

本当に父だったのか。

切り取られた親子関係確認検査。

生物学的父子関係を――

その先。

父はなぜ切り取った。

次。

宗一郎との面会を要求。

その下。

赤鉛筆で、

誰かの手書き。

許可するな。

筆跡は父ではない。

冬真はページをめくる。

19:22

対象07、再度宗一郎との面会を要求。

情緒不安定。

鎮静処置検討。

さらに。

別の筆跡。

不要。Sを入れろ。

S。

宗一郎。

そう思った。

次の記録。

19:31　S入室

19:33　対象安定

わずか二分。

父が部屋に入っただけで、

少年は落ち着いた。

冬真は目を閉じた。

知らない記憶。

何も浮かばない。

だが。

胸の奥に、

説明できない感覚だけが残った。

父の声。

低く、

静かな声。

大丈夫だ。

いつ言われたのか分からない。

その一言だけが、

妙にはっきり蘇った。

次のページには、

記録ではなく、

手書きのメモが貼られていた。

父の字。

この子は覚えている。

その下。

だから消す必要がある。

冬真の呼吸が止まった。

父が書いた。

記憶を、

消す。

さらに下。

ただし全部ではない。

残すものは私が決める。

冬真は紙を握った。

「親父……」

何をした。

自分に。

次。

正式な記録。

11月19日　09:10

対象07　記憶処理方針決定

冬真はそこで読むのを止めた。

記憶処理。

そんなことが、

本当にできるのか。

薬。

催眠。

心理誘導。

冬真には分からない。

ただ、

SFのように記憶を機械で消したとは考えにくい。

ページには、

方法が書かれていた。

既存記憶の完全消去は実施しない。

生活環境変更及び反復情報提示により、既存記憶へのアクセスを抑制。

冬真は何度も読んだ。

記憶そのものを消したのではない。

思い出せないようにした。

新しい生活。

新しい名前。

新しい家族。

新しい年齢。

それを繰り返し与える。

七歳の子供なら。

やがて、

どちらが本当だったのか分からなくなる。

冬真は寒気を感じた。

次。

年齢設定についてSと意見対立。

年齢。

冬真は読む速度を上げた。

管理側：対象年齢を実年齢に近い7歳とする。

S：2歳として登録することを主張。

冬真の手が止まった。

二歳。

一九九六年。

戸籍上の自分は、

二歳。

父が、

そうした。

なぜ。

ページの下に、

父の手書きがあった。

七歳のままでは追われる。

一行。

その下。

五年ずらす。

冬真は理解した。

少なくとも、

記録が事実なら。

一九九六年。

自分は本当は七歳前後だった。

だが父が、

二歳として登録した。

五歳若くした。

だから現在。

戸籍上は三十二歳。

実際は。

冬真は計算した。

一九九六年に七歳。

今なら、

三十七歳前後。

「……俺、三十七？」

思わず自分の顔に触れた。

三十七歳に見えるか。

分からない。

五歳程度なら、

外見だけでは判断できない。

だが。

小学校。

中学校。

高校。

同級生。

自分はずっと、

周囲より五歳年上だった？

そんなことが可能なのか。

身体測定。

歯。

成長。

健康診断。

絶対にどこかで分かる。

冬真はページをめくった。

まるで、

その疑問を予想していたように。

身体年齢偽装は長期維持困難。

計画再検討を要す。

次。

Sより代替案提示。

その先。

ページが、

破り取られていた。

「またかよ……」

父だ。

おそらく。

肝心なところだけがない。

冬真は破れた跡を指でなぞった。

そのとき。

裏側に、

わずかな文字が残っていることに気づいた。

破られた紙の端。

数文字だけ。

……を07として登録

誰を。

何を。

07として登録した？

冬真はファイルを最初から見直した。

七歳の少年。

07。

相馬冬真。

だが。

一つの前提を、

自分で勝手に置いていた。

写真の少年＝自分。

本当に？

顔は知らない。

七歳の自分の写真と比較すればいい。

冬真は立ち上がった。

遺品の段ボール。

アルバム。

小学校入学式。

七歳の冬真。

写真を探す。

あった。

ランドセル。

父。

母。

そして、

冬真。

赤いファイルの少年と、

並べる。

「……」

似ている。

いや。

子供の顔だ。

自分だから似ていると思っているだけかもしれない。

目。

鼻。

耳。

冬真はスマートフォンで両方撮影した。

拡大する。

違う。

「……違う」

耳の形。

赤いファイルの少年は、

耳たぶがほとんどない。

入学式の冬真には、

はっきり耳たぶがある。

成長で多少変わる。

だが。

同一人物なのか？

冬真は混乱した。

そのとき。

もう一つ気づいた。

赤いファイルの少年。

左眉。

小さな傷。

冬真は鏡を見る。

自分にはない。

「じゃあ……」

この子は、

俺じゃない？

ではなぜ。

相馬冬真

と書かれている。

冬真はアルバムへ戻った。

入学式の写真。

裏。

二〇〇一年四月。

父。

母。

冬真。

三人。

何もおかしくない。

次の写真。

教室。

次。

運動場。

そして。

アルバムから一枚、

写真が滑り落ちた。

冬真は拾った。

知らない写真だった。

七歳くらいの少年が二人。

並んでいる。

一人は、

入学式の冬真。

もう一人は。

赤いファイルの、

07の少年だった。

冬真は床に座り込んだ。

二人いる。

自分。

そして07。

同じくらいの年齢に見える。

写真の背景。

例の旧市立図書館。

十二冊の本が置かれた机。

冬真は写真を裏返した。

父の字。

1996.11.21

あり得ない。

一九九六年。

戸籍上二歳の冬真。

七歳の07。

そして写真には、

七歳くらいの少年が二人。

片方は、

現在の冬真の幼少期に見える。

では。

今まで思い出していた図書館の記憶。

父が十二冊の本を並べ、

十三冊目は頭の中にあると言った記憶。

あの場には、

自分一人ではなかった。

冬真は目を閉じた。

思い出せ。

机。

十二冊。

父。

自分。

その向かい。

誰か。

顔が見えない。

いや。

今まで、

見ようとしたことがなかった。

記憶の中。

父が言う。

「ここに何冊ある？」

冬真は答える。

「十二冊」

父。

「違う。十三冊だ」

頭を指す。

「ここに」

そこまでは同じ。

だが。

続きがあった。

父は、

冬真ではない方の少年を見た。

何かを言った。

思い出せない。

冬真は頭を押さえた。

無理に思い出そうとすると、

頭の奥が痛む。

そして。

一つだけ。

声が戻った。

少年の声。

自分の隣から。

「僕は、何番？」

冬真は目を開けた。

その瞬間、

スマートフォンが鳴った。

知らない番号。

出る。

「はい」

無言。

「誰ですか」

雑音。

そして。

男の声。

若い。

非通知の男とは違う。

『写真を見た？』

冬真は立ち上がった。

「誰だ」

『二人で写ってるやつ』

「誰なんだ！」

数秒。

男は答えた。

『07』

冬真の呼吸が止まる。

「……何？」

『俺が07だ』

冬真は何も言えなかった。

『だから』

男は続けた。

『相馬冬真は、俺の名前だった』

「……」

『お前の父親が』

声が低くなる。

『俺から盗んだ名前だ』

通話が切れた。

冬真は、

赤いファイルを見る。

そこに書かれた、

相馬冬真

という四文字。

そして、

初めて理解した。

父が書いた言葉。

名前を消したのは私だ。

冬真という名前を与えたのも、私だ。

その二つは、

同じ人間について書かれた言葉ではないのかもしれない。

自分が三十二年間使ってきた名前。

その名前には、

自分より前の持ち主がいた。

存在しない十三人目

第6話　父が消した名前

「この話で一番信用してはいけない人を、まだ疑っていません」

女の言葉が、

古い部屋の中に残った。

「あなたのお父さんです」

冬真は赤いファイルを抱えたまま、

女を見ていた。

「どういう意味ですか」

「そのままです」

「親父が何をしたんです？」

女は答えない。

「十二人のうちの一人なんですよね」

「そう言いました」

「だったら知ってるんでしょう」

「知っています」

「なら話してください」

女は窓へ近づいた。

板の隙間から、

外を確認する。

「相馬さん」

「はい」

「あなたは今まで、誰から情報を受け取りました？」

突然の質問だった。

「誰って……」

冬真は考える。

黒い本。

父。

非通知の男。

田所を名乗った男。

榊原を名乗った男。

三枝の手帳。

そして、

目の前の女。

「色んな人から」

「その中で、身元を確認できた人は？」

冬真は黙った。

女が振り返る。

「いないでしょう」

「あなたもです」

「そうです」

女はあっさり認めた。

「私も信用しないでください」

「……何なんですか」

「それが、この話の基本です」

冬真は苛立った。

「こっちは遊びじゃない」

「私もです」

女の声が変わった。

「だから言っています」

静かな声だった。

だが、

初めてそこに怒りのようなものが混じった。

「あなたのお父さんを信用して、十二人が死んだ」

冬真は動かなかった。

「十二人は死んでないんじゃないんですか」

冬真が言った。

女は答えない。

「あなた、生きてるじゃないですか」

「私は十二人の一人です」

「だったら黒い本は嘘だ」

TWELVE ARE DEAD.

「十二人は死んだ」

「そう書かれていた」

女は言った。

「でも、“十二人全員が死んだ”とは書いていない」

冬真は眉を寄せた。

「屁理屈でしょう」

「情報を扱う人間にとって、主語と時制は屁理屈ではありません」

女は壁にもたれた。

「十二人がいた」

「はい」

「そのうち何人かは死んだ」

「何人です？」

「分かりません」

「十二人の一人なのに？」

「だから分からないんです」

冬真は意味が分からなかった。

女は続けた。

「一九九六年十一月十三日を境に、私たちは互いの生死を確認することを禁じられた」

「誰に？」

女は一瞬だけ迷った。

「十三人目に」

冬真の視線が止まる。

「十三人目って誰なんです？」

女は答えなかった。

代わりに、

冬真が持っている赤いファイルを見た。

「07を見れば、その答えに近づきます」

「じゃあ見せてください」

「今は駄目です」

「さっきからそればっかりじゃないですか」

冬真はファイルを開こうとした。

女が腕を掴む。

「ここでは駄目」

「何で」

「この建物は見られている」

冬真は女の手を振り払った。

「だったら何でここに呼んだんです？」

「あなたが本物か確認するため」

「本物？」

女は冬真を見る。

「相馬冬真なのかどうか」

「……戸籍も調べました」

「戸籍」

女が小さく笑った。

「記録を信用するんですか？」

その言葉に、

冬真は何も返せなかった。

女は古い机の引き出しを開けた。

中から封筒を取り出す。

「これを」

冬真は受け取らなかった。

「また何か渡すんですか」

「見てから決めてください」

封筒が机に置かれる。

冬真は中身を出した。

写真。

三枚。

一枚目。

若い父。

相馬宗一郎。

二枚目。

三枝隆文。

そして三枚目。

冬真は顔を近づけた。

「……田所さん」

若い田所修一。

三人が同じテーブルを囲んでいる。

写真の裏。

1996.11.12

集合写真の前日。

「この三人は何をしてたんです？」

「記録を整理していました」

「何の」

女は答えた。

「十二人分の人生」

冬真は写真を見る。

「どういう意味です？」

「名前、住所、家族、勤務先、銀行口座、学歴、通院歴」

女は淡々と並べる。

「人間が社会で生きていた証拠です」

「それを整理してどうするんです？」

「消すため」

冬真は女を見る。

「消す？」

「十二人は、その日まで使っていた身分を捨てることになった」

「何で」

「殺されるから」

部屋が静かになった。

「誰に？」

「私たちが調べていた相手に」

「何を調べてたんです？」

女は首を横に振った。

「まだ話せません」

「また？」

「知らない方がいいからではありません」

女は冬真を見る。

「私が話した情報を、あなたが事実だと思い込むからです」

「……どういう意味です？」

「私の記憶も完全ではない」

冬真は少し驚いた。

「二十九年前です」

女は言った。

「人間の記憶は記録ではありません」

その言葉だけは、

冬真にも理解できた。

「でも一つだけ」

女が言った。

「確実なものがあります」

写真を指差す。

父。

「宗一郎さんは、十二人を消す役割だった」

「殺したってことですか」

「違います」

「じゃあ」

「社会から消した」

冬真は黙った。

「戸籍を？」

「それだけではありません」

女は写真を一枚ずつ重ねる。

「十二人を、別の人間として生かすためです」

偽名。

偽の経歴。

別の住所。

別の人生。

冬真の頭に、

自分の戸籍が浮かんだ。

相馬冬真。

「待ってください」

「はい」

「親父は、人の身分を作れたんですか」

「宗一郎さん一人では無理です」

「じゃあ誰が」

「それが十三人目です」

また、

十三。

「十二人は現場にいた」

女が言う。

「十三人目は、現場には出ない」

「何をする人？」

「記録する人」

冬真の頭に、

父との記憶が蘇った。

十二冊の本。

父は言った。

違う。十三冊だ。

そして、

自分の頭を指差した。

ここに。

冬真の背中に、

冷たいものが走った。

「親父が……十三人目？」

女は答えなかった。

沈黙。

それだけで、

十分だった。

「じゃあ親父が全部――」

「違います」

女が遮った。

「私はそう言っていません」

「でも」

「宗一郎さんが十三人目だったのか」

女は冬真を真っ直ぐ見る。

「十三人目のために働いていたのか」

「……」

「そこを間違えると、あなたも死にます」

冬真は何も言えなかった。

外で車の音がした。

女が振り返る。

一瞬で表情が変わった。

「来た」

「誰が？」

「ファイルを持って」

女は部屋を出る。

「ちょっと待って」

冬真も追う。

裏口。

女が鍵を開ける。

「山側へ」

「あなたは？」

「別に出ます」

「誰が来たんです？」

「分かりません」

「分からない？」

「だから生き残れるんです」

冬真は動かなかった。

「名前くらい教えてください」

女が振り返る。

「あなたの」

「え？」

「あなたの名前です」

「相馬冬真です」

「違う」

冬真の身体が固まる。

「それを確認するまで」

女は言った。

「私はあなたを冬真とは呼びません」

外。

車のドアが閉まる音。

一台ではない。

女が冬真を押す。

「行って」

冬真は裏口から外へ出た。

雑木林。

細い道。

走る。

赤いファイルを抱える。

後ろから声。

男。

何を言っているか聞こえない。

冬真は振り返らない。

山道を下る。

五分。

十分。

舗装道路へ出た。

息が切れている。

ポケットからスマートフォンを出す。

圏外。

さらに歩く。

ようやくアンテナが一本。

その瞬間、

着信。

非通知。

冬真は立ち止まった。

出る。

「はい」

いつもの男だった。

『女に会ったな』

「見てるんですか」

『07のファイルを渡されたか』

冬真は答えない。

『開くな』

「何で」

『死にたくなければ』

「それ、何回目だよ」

冬真は声を荒らげた。

「お前は誰なんだ」

沈黙。

「田所さんになりすましたのもお前か？」

『違う』

「榊原さんは？」

『違う』

「じゃあ誰なんだよ！」

男は答えなかった。

冬真は続ける。

「親父が十三人目なのか？」

電話の向こうから、

初めて明確な反応があった。

息を呑む音。

『誰に聞いた』

「答えろ」

『宗一郎は十三人目じゃない』

冬真の手が止まった。

「じゃあ誰だ」

男は数秒黙った。

そして。

『十三人目に名前はない』

通話が切れた。

午後六時十九分。

冬真は自宅へ戻った。

カーテンを閉める。

鍵。

チェーン。

スマートフォンの電源を切る。

テーブル。

赤いファイル。

07

女は言った。

今は開くな。

電話の男も言った。

開くな。

敵か味方かも分からない二人が、

同じことを言った。

なら。

開く。

冬真は表紙に手を掛けた。

一ページ目。

少年の写真。

1996年11月18日

07

相馬冬真

前回見たページ。

めくる。

二ページ目。

身体測定。

推定年齢。

7歳前後

血液型。

身長。

体重。

既往歴。

その下。

記憶保持状態：良好

冬真は唇を噛んだ。

次。

心理評価。

難しい言葉が並んでいる。

その中に、

赤線が引かれている。

対象は自己氏名を回答できず。

次。

父親についての質問に対し反応あり。

次。

「宗一郎」の呼称に対して強い安心反応。

冬真の指が止まった。

ページをめくる。

十一月十九日。

新規氏名への反応試験開始。

その下。

候補名。

いくつか黒く塗られている。

最後。

相馬冬真

判定。

反応良好

冬真は椅子から立ち上がった。

「違う……」

自分の名前が、

候補として書かれている。

名前とは、

生まれたときに親がつけるものだ。

七歳で、

反応を見ながら決めるものではない。

次のページ。

十一月二十日。

宗一郎との親子関係構築に問題なし。

冬真はページを閉じた。

息ができない。

だが、

閉じた瞬間に気づいた。

ページの端。

何か挟まっている。

薄い紙。

取り出す。

検査結果だった。

古い。

上部に、

親子関係確認検査

とある。

相馬宗一郎。

07。

冬真は結果を見る。

文字が滲んでいる。

だが、

判定だけは読めた。

生物学的父子関係を――

その先が、

切り取られていた。

「……なんだよ」

冬真は紙を裏返す。

裏面。

父の字。

一行。

ここだけは、書き換えさせない。

冬真は動かなかった。

その筆跡を知っている。

黒い本。

冬真へ。次は君の番だ。

同じ字だった。

ページをさらにめくる。

最後の数枚は、

すべて破り取られている。

一番最後。

裏表紙の内側。

赤鉛筆。

父の筆跡。

名前を消したのは私だ。

その下。

少し間を空けて、

もう一行。

冬真という名前を与えたのも、私だ。

冬真は、

長い間その二行を見ていた。

父が何をしたのか。

まだ分からない。

ただ一つ。

これまで当然だと思っていたことだけが、

音を立てて崩れた。

相馬冬真という名前は、

自分が生まれたときからの名前ではなかった。

存在しない十三人目

第5話　存在しない七歳

07が自分を相馬冬真だと認識した時点で、計画は失敗とする。

冬真は、その文章を何度読んだか分からなかった。

テーブルの上。

三枝隆文の手帳。

一九九六年十一月。

12名　処理完了

13　保留

07　移送

そして。

冬真、七歳。

冬真は自分の免許証を財布から取り出した。

生年月日。

一九九四年五月二十一日。

現在三十二歳。

一九九六年なら二歳だ。

七歳ではない。

単純な答えならいくらでも考えられる。

別の冬真。

三枝の書き間違い。

07と自分は無関係。

そもそも、この手帳自体が偽物。

誰かが冬真を混乱させるために作った。

むしろ、その方が自然だった。

今まで起きていることを考えれば、

誰かが意図的に自分へ情報を見せている。

黒い本。

消えた13。

父の写真。

三枝の手帳。

すべて、

冬真が自分で発見したように見える。

だが本当にそうか。

「……見つけさせられてる？」

冬真は呟いた。

誰かが、

冬真をどこかへ誘導している。

なら。

その相手が見せてくる情報ではなく、

自分で確かめた情報だけを信じる。

冬真はそう決めた。

最初に調べるものは、

自分自身だった。

翌朝。

冬真は会社へ連絡した。

体調不良。

有給を取った。

柴崎は、

「病院行けよ」

と言っただけだった。

病院。

その言葉に一瞬だけ身体が固くなった。

市立中央病院には行かない。

冬真が向かったのは、

市役所だった。

戸籍。

住民票。

自分が誰なのか。

最も基本的な記録から確認する。

発行された戸籍証明を、冬真は庁舎のベンチで開いた。

相馬冬真。

平成六年五月二十一日出生。

父。

相馬宗一郎。

母。

相馬美和子。

出生地。

市内の産婦人科。

何もおかしくない。

冬真は少しだけ息を吐いた。

当然だ。

三十二年間、

自分は相馬冬真として生きてきた。

次。

母子手帳。

これは昨夜、父の遺品と一緒に見つけていた。

出生時体重。

三一四二グラム。

身長。

五十・一センチ。

一か月健診。

三か月健診。

一歳六か月健診。

母の字で、

細かな記録まで残っている。

二歳の冬真は存在している。

一九九六年。

自分は間違いなく二歳だった。

なら、

手帳の「冬真、七歳」は何だ。

冬真は母子手帳を閉じた。

そのとき。

一枚の紙が床へ落ちた。

古い予防接種の記録。

拾おうとして、

裏面が見えた。

鉛筆で何か書いてある。

母の字ではない。

父の字だった。

7歳まで保管

それだけ。

冬真はしばらく見つめた。

「……また七かよ」

偶然。

予防接種の書類を七歳まで保管する。

それだけの意味かもしれない。

だが今の冬真には、

数字の7がただの数字には見えなかった。

次に向かったのは、

母校の小学校だった。

卒業して二十年。

校舎は建て替えられていた。

当然、突然訪ねても昔の記録を自由に見せてもらえるわけではない。

冬真は事務室で事情をぼかして説明した。

「自分の在籍記録を確認したくて」

対応した女性職員は困った顔をした。

「どういった理由でしょうか」

「昔の写真を整理してたら、入学した年が分からなくなって」

我ながら苦しい。

だが最終的に、

卒業年月と在籍期間だけは確認できた。

入学。

二〇〇一年四月。

卒業。

二〇〇七年三月。

正しい。

冬真は二〇〇一年、

七歳になる年に小学校へ入っている。

何もおかしくない。

校門を出る。

「俺は俺じゃん」

思わず口に出た。

少し笑った。

安心したかったのだと思う。

自分は一九九四年に生まれ、

二〇〇一年に小学校へ入学し、

普通に成長した。

誰かに記憶を植え付けられた人間でも、

七歳で突然現れた人間でもない。

少なくとも記録上は。

駐車場へ向かう途中、

冬真は足を止めた。

校舎の脇。

古い建物が一つだけ残っている。

図書館。

いや。

図書室とは呼べないほど大きい。

地域開放型の学校図書館。

冬真はその建物を見た。

胸の奥がざわついた。

高い天井。

縦長の窓。

古い煉瓦。

知っている。

父との記憶。

十二冊の本。

「……ここだ」

冬真は、

初めてそのことに気づいた。

学校へ戻り、

図書館を見せてもらえないか頼んだ。

今は倉庫として使われているらしい。

職員立ち会いなら、

という条件で中へ入ることができた。

扉が開く。

埃の匂い。

冬真は動かなかった。

記憶と同じだった。

天井。

窓。

壁。

二十五年前。

父と来た場所。

「この建物、昔は図書館でしたよね」

「そうですね」

職員が答える。

「学校の図書室だったんですか？」

「いえ。元々は市の図書館だったそうです」

「市立？」

「かなり昔ですけどね。その後、学校の敷地が広がって」

冬真は奥へ進んだ。

机はもうない。

棚もほとんど撤去されている。

それでも、

場所が分かった。

父が十二冊の本を並べた机。

ここだった。

「この図書館って、いつ閉館したんですか？」

「さあ……」

職員がスマートフォンで学校の沿革を確認する。

「あ。ありますね」

「何年です？」

「一九九七年」

冬真は振り返った。

「九七年？」

「はい。三月で閉館」

おかしい。

冬真の記憶では、

父とここへ来たのは七歳の冬。

冬真が七歳なら、

二〇〇一年。

だがこの図書館は、

その四年前に閉館している。

「一般の人が入れた可能性は？」

「閉館後ですか？」

「はい」

「建物は市から学校へ移管されてますから……難しいと思います」

冬真は何も答えなかった。

また一つ。

自分の記憶と、

記録が食い違った。

帰宅後。

冬真は紙に年表を書いた。

1994　出生

1996　二歳

1997　旧市立図書館閉館

2001　小学校入学・七歳

その横。

父と図書館へ行った記憶――七歳？

冬真は「七歳？」を丸で囲んだ。

記憶の中で、

自分が七歳だった証拠は何もない。

ただ、

なぜかずっと七歳だと思っていた。

父にそう言われたのか。

自分で後からそう思い込んだのか。

そして。

三枝の手帳。

一九九六年。

冬真、七歳。

もし。

あの図書館での記憶が、

一九九六年だったとしたら。

建物はまだ図書館として存在している。

時系列は合う。

だが、

一九九六年の冬真は二歳。

十二冊の本を数え、

父と会話できる年齢ではない。

「じゃあ……」

冬真は鉛筆を置いた。

考えたくない答えが、

少しずつ形になっている。

戸籍上の自分と、

記憶の中の自分。

どちらかの年齢が違う。

そのとき、

インターホンが鳴った。

冬真は身体を硬くした。

モニターを見る。

誰もいない。

「……」

玄関へ向かう。

今度はすぐに開けない。

ドアスコープ。

誰もいない。

足元。

何もない。

戻ろうとした。

インターホンが、

もう一度鳴った。

モニター。

誰もいない。

三度目。

冬真は受話ボタンを押した。

「誰ですか」

雑音。

「誰だ」

声。

女だった。

「相馬冬真さん？」

冬真は黙った。

「誰ですか」

「あなたが調べていることを知っています」

「……何で」

「三枝隆文の手帳を持っていますね」

冬真は玄関を見た。

「どこから見てる」

女は答えない。

「あなたは誰なんですか」

数秒。

「その手帳を信じないでください」

「何？」

「あれは三枝の手帳ではありません」

冬真はテーブルを見る。

一九九六年。

三枝隆文。

「じゃあ誰の？」

女は答えなかった。

代わりに言った。

「明日の午前十一時」

「待て」

「北城駅」

知らない駅名。

いや。

どこかで見た。

父と三枝が写った古い写真。

駅名標。

――沢

違う。

北城ではない。

「一人で来てください」

「何で俺が」

「07について知りたくないんですか？」

冬真は黙った。

「あなたが07なのか」

女が続ける。

「それとも――」

一瞬、雑音。

「07にされたのか」

通話が切れた。

翌朝。

冬真は北城駅にいた。

会社には二日続けて休むと連絡した。

地方の小さな無人駅。

一時間に一本。

ホームには冬真しかいない。

午前十時五十八分。

誰も来ない。

十一時。

遠くで踏切が鳴った。

電車が入ってくる。

二両編成。

ドアが開く。

数人が降りた。

高校生。

老人。

作業着の男。

そして、

三十代くらいの女。

黒いジャケット。

肩までの髪。

女は冬真を一度見た。

そのまま改札へ向かう。

冬真の横を通り過ぎる瞬間。

小さく言った。

「乗って」

「え？」

女は立ち止まらない。

冬真は迷った。

電車の発車ベル。

ドアが閉まり始める。

冬真は飛び乗った。

女も別のドアから乗る。

車内。

乗客は少ない。

女は冬真から離れた席に座った。

話しかけるな。

そういうことだろう。

電車が動き出す。

一駅。

二駅。

女が立つ。

冬真も少し遅れて立った。

降りた駅。

駅名標。

冬真は、

そこで足を止めた。

白沢

父と三枝が写った写真。

後ろに写っていた、

――沢。

ここだ。

女は駅を出る。

冬真は追った。

駅前には何もない。

古い商店。

閉店した旅館。

山へ続く道路。

女は歩き続ける。

十分ほど。

古い建物の前で止まった。

看板は外されている。

窓には板が打ち付けられていた。

「ここは？」

冬真が初めて声を掛けた。

女が振り返る。

「あなたのお父さんが働いていた場所」

「東和じゃなくて？」

女は答えない。

「三枝って人も？」

「いた」

「何の会社だったんですか」

女は冬真を見る。

「会社じゃない」

「じゃあ何」

女は建物の扉に手を掛けた。

鍵が開いている。

中へ入る。

冬真も続いた。

暗い廊下。

古い事務所。

机は撤去されている。

壁に、

長方形の日焼け跡だけが残っている。

以前、

何か看板が掛かっていたのだろう。

女は奥へ進む。

「相馬さん」

「はい」

「ここから先を見る前に、一つ確認します」

女の表情から、

初めて感情が消えた。

「あなたが一番古いと思っている記憶は？」

冬真は答えた。

「父と図書館に行ったことです」

「何歳？」

「……七歳」

「その前は？」

冬真は考える。

母。

家。

誕生日。

幼稚園。

何かあるはずだ。

だが、

映像として思い出そうとすると、

何も出てこない。

「覚えてない」

女は頷いた。

「でしょうね」

「どういう意味です？」

女は奥の扉を開けた。

小さな部屋。

壁一面に、

古い棚が残っている。

そこに、

十二冊の黒いファイルが並んでいた。

背表紙。

01

02

03

……

11

12

冬真は息を止めた。

「十三は？」

女は答えない。

代わりに、

一番下の引き出しを開けた。

中には、

一冊だけ赤いファイル。

背表紙。

07

女はそれを取り出した。

冬真へ渡す。

「開けてください」

冬真は受け取った。

重い。

最初のページ。

写真。

七歳くらいの少年。

冬真はその顔を見た。

知らない子供だった。

だが。

少年が着ている服を、

冬真は知っていた。

紺色のセーター。

左袖に、小さな白いほつれ。

父と図書館へ行った記憶の中で、

自分が着ていた服。

冬真は写真を裏返した。

日付。

1996年11月18日

その下。

07

そして名前。

冬真は、

そこに書かれた文字を見た。

被験者氏名　――――

黒く塗り潰されている。

その下。

赤鉛筆で、

後から書き加えられた名前。

相馬冬真

「これは……誰ですか」

女は答えた。

「それを調べていた人が、田所修一です」

冬真が顔を上げる。

「田所さん？」

「そして三日前、殺されました」

「病院では倒れたって」

「そういう記録になっています」

「じゃあ俺が会った田所さんは」

女は首を横に振った。

「田所さんではありません」

冬真は黙った。

「榊原さんも？」

女は冬真を見た。

「あなたが会った榊原直哉も、榊原直哉ではありません」

やはり。

幽霊でも、

死者が蘇ったわけでもない。

誰かが、

別人になっていた。

「誰がそんなことを」

女は答えなかった。

冬真は赤いファイルを見る。

「じゃあ、この07は」

「まだ開かないで」

「今、開けろって言ったじゃないですか」

「最初のページだけです」

「何で」

女が初めて、

周囲を気にした。

「ここまで来られた時点で、時間がありません」

「何の」

女はポケットから、

小さな鍵を取り出した。

冬真へ握らせる。

数字が刻まれている。

13

「今夜まで、誰にも渡さないで」

「これは何の鍵ですか」

女は答えない。

「あなたは誰なんです？」

冬真が聞いた。

女は少し迷った。

そして言った。

「十二人のうちの一人です」

冬真は動かなかった。

黒い本。

TWELVE ARE DEAD.

十二人は死んだ。

「……十二人は死んだはずじゃ」

女は冬真を見た。

その目に、

初めて小さな笑みが浮かんだ。

「誰が、そう書いたんです？」

冬真の頭に、

父の筆跡が浮かんだ。

女は続けた。

「相馬さん」

「はい」

「この話で一番信用してはいけない人を、まだ疑っていません」

「誰ですか」

女は答えた。

「あなたのお父さんです」

存在しない十三人目

第4話　父の空白

「十四人目を探すな」

電話は切れていた。

相馬冬真は、暗闇の中でスマートフォンを耳に当てたまま動けなかった。

非常灯の赤い光。

手には一枚の古い集合写真。

十三人の男女。

そして窓ガラスに映った、もう一人の男。

十四人目。

一階から聞こえた破裂音の正体も分からない。

冬真はもう一度電話を確認した。

非通知。

当然、かけ直せない。

「……ふざけんなよ」

小さく呟いた。

探すな。

そう言われて、

分かりましたと写真を戻せるわけがない。

何より。

写真には父がいる。

相馬宗一郎。

父は冬真が二十五歳のときに死んだ。

病気だった。

少なくとも、

冬真はそう聞いている。

その父が、一九九六年。

今、自分が働いている会社にいた。

そんな話は一度も聞いたことがない。

冬真は写真をスマートフォンで撮影した。

表。

裏。

社員名簿。

健康診断実施記録。

赤鉛筆の13。

すべて撮る。

原本は戻した。

なぜか、持ち出してはいけない気がした。

資料保管室を出る。

一階へ降りる。

途中で照明が復旧した。

「相馬さん！」

一階から声がした。

作業場の社員が数人集まっている。

「大丈夫でした？」

「何があったんです？」

「分電盤らしいですよ」

「分電盤？」

「なんか破裂したみたいで」

見ると、作業場の一部が焦げ臭い。

設備トラブル。

ただの事故。

そう説明されれば、

そう見える。

だが冬真には、もう何が偶然なのか分からなかった。

「怪我した人は？」

「いないです」

「よかった……」

そのとき。

冬真は一人足りないことに気づいた。

「榊原さんは？」

社員たちが顔を見合わせる。

「榊原さん？」

「はい」

「今日、休みですよ」

冬真は笑った。

「いやいや」

誰も笑わなかった。

「昼間、いましたよ」

「いないですよ」

「俺、話しました」

作業場の社員が首を振る。

「榊原さん、昨日から休んでますよ」

冬真の喉が鳴った。

「……昨日から？」

「有休です。明日まで」

冬真は二階を見上げた。

昼間。

サーバーのログを調べてくれた男。

榊原直哉。

確かにそこにいた。

会話した。

画面も見た。

だが。

病院でも同じことが起きている。

昨日倒れた田所。

今日、冬真と話した田所。

そして今度は、

会社にいなかったはずの榊原。

冬真はポケットに手を入れた。

昼間、榊原の机で見つけた紙。

07

紙は、

なくなっていた。

帰宅したのは午後八時を過ぎていた。

黒い車はいない。

冬真はアパートの周囲を一周してから部屋へ入った。

鍵を掛ける。

チェーンも掛けた。

旅行鞄を取り出す。

黒い本。

THE THIRTEENTH

ページをめくる。

赤線。

TWELVE

ARE

DEAD

THE

THIRTEENTH

IS

ALIVE

十二人は死んだ。

十三人目は生きている。

そして父の文字。

冬真へ。次は君の番だ。

「親父……」

冬真は本を閉じた。

父のことを、

どこまで知っているだろう。

相馬宗一郎。

地方銀行勤務。

冬真が子供の頃は支店勤務。

その後、本部へ異動。

五十八歳で退職。

六十一歳で病気が見つかり、

六十二歳で死亡。

真面目な人だった。

酒はほとんど飲まない。

ギャンブルもしない。

休日は本を読んでいることが多かった。

冬真が大学へ進学するとき、

県外へ行くことに反対しなかった。

就職するときも、

好きなところへ行けと言った。

ただ。

東和記録への就職が決まったとき。

父が一度だけ、

妙なことを言った。

「そこにしたのか」

それだけ。

祝ってくれなかったわけではない。

後日、腕時計を買ってくれた。

だから冬真も気にしなかった。

九年前の記憶。

今になって、

その一言だけが異様に重く感じられた。

父の遺品は、それほど多く残っていない。

母は冬真が高校生の頃に亡くなっている。

父の死後、実家を処分した際、

必要なものだけ冬真が引き取った。

押し入れの奥。

段ボール箱。

久しぶりに開ける。

アルバム。

年賀状。

銀行時代の名刺。

古い手帳。

写真。

冬真は一つずつ確認した。

東和印刷。

東和記録。

それらしいものはない。

銀行員になる前の経歴。

父からは、

大学卒業後、そのまま銀行へ入ったと聞いている。

一九九六年。

父は三十二歳。

集合写真の男も、

そのくらいに見えた。

「……待てよ」

冬真はスマートフォンを取り出した。

父の生年月日を確認する。

一九六四年。

やはり三十二歳。

東和印刷で撮られた写真。

一九九六年。

父、三十二歳。

冬真は手を止めた。

自分も今、

三十二歳。

偶然だ。

また数字に意味を探している。

冬真は首を振った。

段ボールの底に、

大学の卒業証書があった。

父のものだ。

その下。

銀行の辞令。

入行年月日。

冬真は目を細めた。

1997年4月1日

「……え？」

聞いていた話と違う。

大学を卒業したのは一九八七年。

銀行へ入ったのは、

一九九七年。

十年間。

空白がある。

その十年を、

父は冬真に話していない。

冬真は床に資料を並べた。

大学卒業。

一九八七年。

銀行入行。

一九九七年。

東和印刷の集合写真。

一九九六年。

父は少なくとも、

銀行員になる直前、

東和印刷にいた。

では、その前は？

古いアルバムを開く。

大学時代。

卒業式。

次のページ。

いきなり一九九八年。

銀行の同僚らしき人たちとの写真。

十一年間が抜けている。

アルバムから写真を外す。

裏を見る。

何もない。

次。

何もない。

三枚目。

薄い鉛筆で、

98.5.16

日付。

普通だ。

冬真は戻そうとした。

そのとき、

アルバムの台紙に何か挟まっているのが見えた。

小さな紙。

古い写真だった。

父。

若い。

隣に知らない男が立っている。

場所は駅のホーム。

後ろに駅名標が見える。

文字の一部だけ。

――沢

知らない駅だった。

写真の裏。

日付はない。

代わりに、

数字が二つ。

07 / 13

冬真は息を止めた。

また07。

そして13。

「何なんだよ……」

写真の男を見る。

父ではない方。

四十代くらい。

眼鏡。

どこかで見た気がする。

だが思い出せない。

冬真はスマートフォンで撮影した。

画像を拡大する。

男の胸元。

何かを下げている。

社員証のようなカード。

文字は潰れて読めない。

ただ、

ロゴが見える。

冬真はその形を知っていた。

毎日見ている。

東和記録の旧社章。

つまりこの男も、

東和印刷の関係者。

冬真は集合写真をスマートフォンに表示した。

十三人。

一人ずつ確認する。

いた。

後列。

父から三人離れた場所。

駅の写真に写っている男。

同一人物だった。

そして、

集合写真の裏に書かれた十三人の名前を照合する。

男の名前。

三枝隆文。

冬真はその名前を検索した。

何件か出る。

同姓同名。

会社経営者。

大学教授。

地方議員。

該当する人物か分からない。

さらに検索する。

"三枝隆文" "東和印刷"

結果。

ゼロ。

"三枝隆文" "市立中央病院"

ゼロ。

冬真は検索窓を閉じようとした。

そのとき。

スマートフォンにメッセージが届いた。

知らない番号。

本文は、

一行だけだった。

検索するな。

冬真の指が止まった。

電話番号へ発信する。

『おかけになった電話番号は――』

使われていない。

冬真は舌打ちした。

監視されている。

もう疑いようがない。

問題は、

どこまで見られているのか。

スマートフォン？

会社？

自宅？

冬真は部屋を見回した。

急に、自分の部屋ではないように感じた。

テレビ。

エアコン。

時計。

コンセント。

火災報知器。

盗聴器。

そんなもの、本当に見つけられるのか。

冬真はスマートフォンの電源を切った。

パソコンも切る。

カーテンを確認する。

そして。

紙に書いた。

三枝隆文

その下。

07 / 13

さらに。

1996

デジタルが見られているなら、

紙ならどうだ。

馬鹿げている。

だが今は、

それしか思いつかなかった。

冬真は父の古い手帳を開いた。

一九九六年のものがあれば。

何冊か確認する。

一九九四年。

一九九五年。

一九九七年。

「……ない」

一九九六年だけ、

ない。

冬真は手帳を年月順に並べた。

94。

95。

97。

98。

やはり。

一冊抜けている。

そのとき、

玄関の外で音がした。

カタン。

冬真は顔を上げた。

郵便受け。

誰かが何かを入れた。

時計を見る。

午後九時三十六分。

こんな時間に郵便は来ない。

冬真は立ち上がった。

玄関へ近づく。

ドアスコープ。

誰もいない。

チェーンを掛けたまま少し開ける。

廊下。

誰もいない。

足元。

封筒が一つ落ちている。

白い封筒。

冬真は拾った。

宛名。

相馬冬真様

差出人。

なし。

部屋へ戻る。

封を開ける。

中に入っていたのは、

古い手帳だった。

表紙。

1996

冬真はしばらく、

それを見つめた。

父の手帳。

そう思った。

だが違った。

最初のページ。

所有者名。

三枝隆文

冬真は椅子に座った。

なぜ、

探していた男の手帳が、

今この瞬間に届く。

ページを開く。

予定。

会社名。

人名。

数字。

意味の分からない略号。

一月。

二月。

三月。

冬真は飛ばしていく。

十一月。

集合写真が撮られた月。

十一月十三日。

予定欄には、

何もない。

ただ、

ページ全体に大きな斜線が引かれている。

赤鉛筆。

次の日。

十一月十四日。

空白。

十五日。

空白。

十六日。

空白。

そして、

十一月十七日。

一行だけ書いてある。

12名　処理完了

冬真は手を止めた。

十二人は死んだ。

黒い本の文章。

頭の中で重なる。

ページの下。

さらに小さな文字。

13　保留

その下。

07　移送

冬真の呼吸が浅くなった。

十二。

十三。

七。

全部ここにある。

次のページをめくる。

十一月十八日。

何もない。

十九日。

何もない。

二十日。

一行。

Sへ返却

S。

相馬？

宗一郎？

考えすぎか。

さらにページをめくる。

十一月二十一日。

赤鉛筆で、

一つの住所が書かれていた。

冬真は見覚えがあった。

いや。

見覚えどころではない。

二十五年以上前。

父と暮らしていた、

昔の実家の住所だった。

冬真は立ち上がった。

「……何で」

手帳を持つ手が震えた。

その住所の横。

小さな文字。

07　記憶良好

冬真は、その四文字を何度も読んだ。

記憶良好。

意味が分からない。

いや。

分かりたくなかった。

そして、

その下にもう一行。

冬真、七歳。

冬真は動けなくなった。

一九九六年。

自分は二歳だった。

七歳ではない。

「……違う」

声が出た。

「俺は……」

冬真は自分の生年月日を知っている。

一九九四年生まれ。

三十二歳。

間違いない。

免許証。

戸籍。

学校。

全部そうなっている。

ではなぜ。

一九九六年の手帳に、

冬真、七歳

と書かれている。

そのとき。

最初の記憶が蘇った。

父と行った図書館。

十二冊の本。

「ここに何冊ある？」

「十二冊」

「違う。十三冊だ」

冬真は、

七歳だった。

そう思っていた。

だが。

その記憶は、

一体いつの記憶なのだろう。

手帳の最後に、

紙が一枚挟まっていた。

折り畳まれている。

冬真は開いた。

短い文章。

三枝の筆跡なのかは分からない。

そこには、

こう書かれていた。

07が自分を相馬冬真だと認識した時点で、計画は失敗とする。

冬真は文章を読み返した。

一度。

二度。

三度。

そして初めて、

「07」という数字を、

自分から切り離して考えることができなくなった。

存在しない十三人目

第3話　七番目の記録

「今朝、亡くなったそうです」

警備員の言葉が、頭から離れなかった。

相馬冬真は病院の駐車場に停めた車の中で、田所の名刺を見つめていた。

旧館地下　12:40

間違いなく、午前十時に会った男が書いた。

そして右下には、薄い赤鉛筆で、

07

とある。

冬真はスマートフォンを取り出した。

検索窓に、

市立中央病院　田所修一

と入力する。

病院の職員紹介。

過去の広報誌。

講演会の記録。

いくつか検索結果が出た。

その中に、五年前の病院広報誌があった。

PDFを開く。

ページをめくる。

地域医療連携についての記事。

そこに小さな写真が掲載されていた。

総務課　田所修一

冬真は写真を拡大した。

「……」

眼鏡。

痩せた顔。

短い白髪。

午前十時。

自分と話した男だった。

間違いない。

では、警備員が嘘をついたのか。

それとも――。

冬真は考えるのをやめた。

何を考えても、まともな答えにならなかった。

スマートフォンが震えた。

柴崎からだった。

「はい」

『相馬、お前どこいる？』

「病院です」

『知ってるよ。もう終わっただろ』

時計を見る。

午後一時十二分。

「すみません。今から戻ります」

『昼飯食ってからでいいぞ』

「はい」

『それと』

「何です？」

『病院の案件、一回止めるって』

冬真は顔を上げた。

「誰が言ってました？」

『先方から電話あった』

「いつ？」

『さっき』

「誰から？」

少し間があった。

『総務の田所さん』

冬真の手が止まった。

「……誰ですか？」

『だから田所さん』

「田所修一さん？」

『そこまでは知らんよ。担当の田所さんだろ』

「部長」

『何だよ』

「その電話、何時にありました？」

『十二時半くらいじゃない？』

十二時半。

冬真が地下へ向かっていた時間だ。

「声、男でした？」

『男だよ。どうした？』

冬真は答えられなかった。

『相馬？』

「……戻ってから話します」

電話を切った。

田所の名刺を見る。

昨日倒れ、

今朝死亡した男。

午前十時、冬真と話した。

午後十二時半、会社へ電話した。

何かがおかしい。

いや。

もう、「何か」ではなかった。

午後二時過ぎ。

冬真は会社へ戻った。

営業部にはいつも通り電話の音が鳴り、キーボードを叩く音がしている。

宮下が冬真に気づいた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

「病院どうでした？」

「……ちょっと延期になった」

「そうなんですか」

宮下はそれ以上聞かなかった。

冬真は柴崎の席へ向かった。

「部長」

「おう」

「さっきの電話なんですけど」

「ああ」

「どの番号からでした？」

「病院じゃないの？」

「着信履歴見せてもらえます？」

柴崎が怪訝な顔をした。

「お前、今日変だぞ」

「ちょっと確認したいことがあって」

「何？」

冬真は迷った。

田所が死んだこと。

黒い本。

赤い13。

07。

どこまで話すべきか。

昨夜の電話が蘇る。

その本を、誰にも見せるな。

「……病院で担当者が変わるかもしれないって言われたので」

嘘をついた。

「それだけ？」

「はい」

柴崎は机の電話を操作した。

着信履歴。

12:31。

番号が表示されている。

冬真はスマートフォンへ入力した。

検索。

市立中央病院の代表番号ではない。

市外局番すら違う。

「これ、どこの番号です？」

「知らんよ」

「折り返しました？」

「してない」

冬真は番号を検索した。

結果は出なかった。

個人の固定電話か。

あるいは。

「相馬」

「はい」

「お前、本当に大丈夫か？」

柴崎が真顔になっていた。

「大丈夫です」

「ならいいけど」

冬真は自分の席へ戻った。

パソコンを起動する。

午前中確認したPDF。

市立中央病院。

対象資料一覧。

ファイルを開こうとした。

エラーが表示された。

指定されたファイルが見つかりません。

「……またかよ」

フォルダを見る。

見積書。

仕様書。

作業工程表。

対象資料一覧だけが、

消えていた。

冬真はすぐに社内システム担当の席へ向かった。

東和記録に専門の情報システム部門はない。

パソコン関係に詳しい社員が兼任している。

その担当が、

榊原直哉。三十六歳。

制作部所属。

無口で、必要なこと以外ほとんど話さない男だった。

「榊原さん」

「はい」

「共有のファイルって、消した人分かります？」

榊原はモニターから目を離さない。

「場合によります」

「履歴とか残ってないですか？」

「サーバーには残ります」

「見てもらっていいですか？」

そこで初めて、榊原が冬真を見た。

「何のファイル？」

「市立中央病院の案件です」

榊原の表情は変わらなかった。

「ファイル名は？」

「対象資料一覧」

「いつ消えた？」

「分かりません。午前中にはありました」

「ちょっと待って」

榊原がキーボードを操作する。

数分。

冬真は横で待った。

「削除されてますね」

「誰に？」

「アカウントは……」

榊原の手が止まった。

「どうしました？」

「相馬さん」

「はい」

「これ、あなたですよ」

冬真は画面を覗き込んだ。

削除ログ。

時刻。

13:07:12

ユーザー。

T.SOMA

「いや、俺その時間、病院にいました」

「でも相馬さんのアカウントで消されてます」

「会社にいないですよ」

「ログイン情報知ってる人います？」

「いません」

「パスワードは？」

「教えたことないです」

榊原は少し考えた。

「じゃあ、乗っ取られたか」

あまりにも普通の口調だった。

「そんな簡単に？」

「簡単ではないです」

「じゃあ何で」

榊原は答えず、別の画面を開いた。

「接続元調べます」

数秒後。

榊原の眉がわずかに動いた。

「……変だな」

「何が？」

「社外じゃない」

「え？」

「このパソコンからです」

榊原が指差した。

冬真のデスク。

「午後一時七分、あなたのパソコンからログインして、ファイルを消してる」

冬真は自分の席を見た。

午後一時七分。

自分はまだ病院の駐車場にいた。

会社にはいない。

だが誰かが、

冬真の席に座っていた。

「防犯カメラ」

冬真が言った。

「ありますよね」

榊原が頷いた。

東和記録は顧客の機密文書を扱う。

社内には複数の防犯カメラがある。

営業部そのものは映していないが、二階へ上がる階段と廊下には設置されている。

「映像見られます？」

「勝手には無理です」

「誰に言えば？」

「柴崎部長か社長」

冬真は少し考えた。

柴崎に事情を説明する必要がある。

だが、説明すれば黒い本のことまで聞かれるかもしれない。

「……ちょっと待ってください」

榊原が言った。

「何です？」

「別のログがある」

画面を見る。

13:02。

二階入口。

社員証認証。

13:05。

営業部端末ログイン。

13:07。

ファイル削除。

13:09。

端末ログアウト。

13:11。

二階出口。

冬真は社員証認証の欄を見た。

名前が表示されている。

相馬冬真

「社員証まで？」

冬真は財布を出した。

カードケース。

自分の社員証はある。

朝からずっと持っている。

「コピーできます？」

「理論上は」

「そんな簡単に？」

「簡単じゃないです」

榊原がまた同じ言葉を使った。

冬真は画面を見つめた。

誰かが自分の社員証を複製し、

自分のパスワードを知り、

自分のパソコンを使って、

病院の資料だけを消した。

目的は明らかだった。

13を消すこと。

「カメラ」

冬真は言った。

「やっぱり見たいです」

榊原が何も言わない。

「俺、部長に話してきます」

冬真が立ち上がる。

「相馬さん」

呼び止められた。

振り返る。

榊原はモニターを見ていた。

「防犯カメラ、見ても意味ないですよ」

「何でです？」

榊原が画面を切り替えた。

録画状況。

二階廊下。

13:00から13:15。

映像データなし。

「十五分だけ録画されてない」

「故障？」

「故障なら、その後も映らない」

13時16分からは正常に録画されている。

「誰かが消した？」

「可能性はあります」

「その履歴は？」

榊原は答えなかった。

冬真は画面を見る。

そして気づいた。

映像が消えている時間。

13:00。

13:01。

13:02。

十五分間。

「……十三時」

口に出した。

榊原が冬真を見た。

「何です？」

「いや」

偶然。

数字に敏感になっているだけだ。

そう思った。

そのとき。

榊原が言った。

「相馬さん」

「はい」

「さっきから十三、十三って」

冬真は固まった。

「俺、言いました？」

「え？」

「13って」

榊原は黙った。

冬真は思い返した。

市立中央病院の案件。

ファイルが消えた。

自分のアカウントが使われた。

それしか説明していない。

赤い13について、榊原には一度も話していない。

「榊原さん」

「……」

「何で13って知ってるんですか？」

数秒。

榊原は冬真を見ていた。

そして、

「今、相馬さんが言ったからですよ」

と答えた。

確かに。

直前に冬真は、

「十三時」

と言った。

それだけだ。

「……そうですよね」

冬真は笑った。

「すみません。俺、ちょっと疲れてるみたいです」

「休んだ方がいいですよ」

「そうします」

冬真は席へ戻った。

だが。

一つだけ引っかかった。

榊原は、

「十三時」

とは言わなかった。

「十三、十三って」

と言った。

午後六時。

冬真は仕事を切り上げた。

柴崎には体調が悪いと伝えた。

嘘ではなかった。

頭が重い。

会社にいる人間すべてが怪しく見える。

宮下。

柴崎。

榊原。

昨夜会社にいたという知らない男。

そして、

自分自身。

車に乗る。

エンジンを掛ける。

会社を出ようとして、ふと思った。

昨日。

黒い本を持った男を宮下が見た。

その男が資料を差し替えた可能性がある。

なら。

男が会社へ入った記録が残っているのではないか。

冬真はエンジンを止めた。

スマートフォンを取り出す。

榊原へ電話する。

出ない。

もう帰ったのだろうか。

冬真は車を降りた。

会社へ戻る。

入口。

社員証をかざす。

電子音。

中へ入る。

一階の作業場にはまだ数人残っている。

二階へ上がった。

営業部。

誰もいない。

柴崎も帰ったようだ。

制作部を見る。

暗い。

「榊原さん？」

返事はない。

冬真は昼間見た入退室管理システムを思い出した。

榊原のパソコン。

当然、勝手に触ることはできない。

だが。

デスクの上に、一枚の紙が置かれていた。

冬真は足を止めた。

A4のコピー用紙。

中央に数字が一つだけ印刷されている。

07

冬真の呼吸が止まった。

病院で田所から受け取った名刺。

そこにも同じ数字があった。

冬真は紙へ近づいた。

その下に、小さな文字がある。

保管期限：終了

「……何だよ、これ」

紙を持ち上げる。

裏。

何もない。

その瞬間。

背後で音がした。

カチャ。

冬真が振り返る。

廊下のドア。

誰かが閉めた。

「誰かいます？」

返事はない。

冬真は廊下へ出た。

「榊原さん？」

静かだった。

階段を見る。

誰もいない。

一階へ降りようとした。

そのとき。

三階から、

足音がした。

東和記録の三階。

冬真は普段、ほとんど上がらない。

会議室。

備品庫。

そして資料保管室。

足音は確かに上から聞こえた。

冬真は階段の下に立った。

「誰ですか？」

返事はない。

帰るべきだ。

そう思った。

だが手には、

07

と印刷された紙がある。

冬真は階段を上った。

三階。

廊下の照明は半分落ちていた。

人はいない。

「榊原さん？」

奥。

資料保管室のドアが、

少し開いている。

冬真はゆっくり近づいた。

ドアを押す。

暗い。

照明を点ける。

金属製の棚が何列も並んでいる。

顧客から預かった資料は一階の専用保管庫に置かれる。

ここにあるのは主に、

東和記録自身の古い社内文書。

冬真は入口に立った。

誰もいない。

「……気のせいか」

戻ろうとした。

そのとき。

一番奥の棚。

床に何か落ちている。

古いファイルだった。

背表紙がこちらを向いている。

冬真は近づいた。

埃をかぶった灰色のファイル。

ラベル。

1996

冬真は動かなかった。

病院の資料。

赤い13が書かれていた年度。

一九九六年。

偶然だ。

会社に一九九六年の資料があっても何もおかしくない。

冬真はファイルを拾った。

中を開く。

東和記録株式会社。

当時は、

東和印刷有限会社

という名前だったらしい。

社員名簿。

決算書。

取引先一覧。

冬真はページをめくる。

一枚の書類で手が止まった。

社員健康診断実施記録

市立中央病院。

東和印刷。

一九九六年。

二つが初めて、明確につながった。

ページをめくる。

社員の氏名が並んでいる。

十二人。

一番下。

赤鉛筆で横線が引かれている。

そして余白に、

13

冬真は息を呑んだ。

昨日見たものと同じだった。

同じ色。

同じ書き方。

さらに。

その紙の裏に、もう一枚挟まっている。

写真だった。

古い集合写真。

東和印刷の社員たちだろう。

建物の前に、

十三人の男女が並んでいる。

冬真は一人ずつ見る。

知らない顔ばかり。

一番右。

若い男。

三十歳くらい。

冬真は写真を近づけた。

知っている。

いや。

知っているどころではない。

七年前に死ぬまで、

何度もその顔を見てきた。

若い頃の、

父だった。

相馬宗一郎。

「……親父？」

写真の裏を見る。

日付。

1996年11月13日

そして十三人の名前。

一番下。

相馬宗一郎

冬真はその文字を見つめた。

父から聞いたことがない。

父が東和記録――当時の東和印刷で働いていたことなど。

一度も。

そのとき。

資料保管室の照明が消えた。

真っ暗になった。

「……誰だ！」

冬真はスマートフォンを出した。

ライトを点ける。

入口を見る。

誰もいない。

だが。

廊下から声がした。

男の声だった。

「その写真を置け」

冬真は動かなかった。

聞き覚えがある。

昨夜。

非通知で電話してきた男。

「誰なんだ」

返事はない。

「親父のこと知ってるのか」

数秒。

そして男は言った。

「知っている」

冬真は入口へ向かう。

「待て！」

男の声。

「相馬冬真」

冬真の足が止まる。

「今、その部屋から出るな」

「ふざけんな」

「出れば死ぬ」

冬真は黙った。

廊下の向こう。

何かが動く音。

次の瞬間。

一階から、

大きな破裂音が響いた。

一度。

二度。

そして、

建物全体の照明が消えた。

非常灯だけが、

赤く点灯する。

冬真は写真を握ったまま立っていた。

スマートフォンが震えた。

非通知。

冬真は通話ボタンを押した。

「何が起きてる」

男は答えなかった。

代わりに、

一つだけ聞いた。

「写真には、何人写っている？」

冬真は写真を見る。

十三人。

「十三人」

電話の向こうで、

男が小さく息を吐いた。

「違う」

冬真の背中が冷たくなった。

「……何が」

「もう一度、数えろ」

冬真はライトを写真へ向けた。

一人。

二人。

三人。

ゆっくり数える。

十。

十一。

十二。

十三。

そして。

冬真の指が止まった。

写真の一番端。

暗い窓ガラス。

そこに、

もう一人。

人影が映り込んでいる。

撮影者ではない。

建物の中から、

十三人を見ている男。

顔は暗くて分からない。

冬真は写真を持つ手に力を入れた。

電話の男が言った。

「十四人目を探すな」

通話が切れた。

存在しない十三人目

第2話　消えた十三

翌朝。

相馬冬真は、目覚ましが鳴るより先に目を覚ました。

午前五時四十八分。

ほとんど眠れなかった。

枕元には、黒い本が置いてある。

THE THIRTEENTH

昨夜の出来事が夢ではなかったことを、それだけで十分に思い知らされた。

冬真は身体を起こした。

カーテンを見る。

閉まっている。

昨夜、電話の男に言われて閉めたままだ。

少し迷ってから、端を数センチだけ開けた。

月極駐車場。

黒い車はいない。

新聞配達のバイクが一台停まっているだけだった。

冬真はカーテンを閉めた。

それからスマートフォンを手に取る。

着信履歴。

昨夜。

19時56分。

非通知。

19時57分。

非通知。

そして、

22時48分。

非通知。

確かに残っている。

「……誰なんだよ」

当然、かけ直すことはできない。

警察。

その言葉が頭をよぎった。

だが、何と説明する。

七年前に死んだ父親の筆跡で脅迫文が書かれた本が届き、知らない男から電話があり、駐車場に知らない車が停まっていました。

相談すること自体はできるだろう。

しかし――。

その本を、誰にも見せるな。

昨夜の男の声が蘇る。

なぜか、その言葉が引っかかっていた。

脅されているようには聞こえなかった。

むしろ。

警告。

そんな言い方だった。

冬真は黒い本を手に取った。

会社へ持っていくべきか迷い、結局、棚の一番下にある古い旅行鞄へ入れた。

鍵を掛ける。

意味があるのかは分からなかった。

午前七時二十分。

いつもより三十分早く、冬真は家を出た。

会社に着いたのは七時四十一分だった。

東和記録株式会社。

三階建ての古い自社ビル。

一階が印刷・スキャン作業場。

二階が営業と経理。

三階には資料保管室と会議室がある。

駐車場には、すでに三台の車が停まっていた。

冬真はそのナンバーを一台ずつ見た。

知っている車だった。

自分でも馬鹿らしいと思う。

たった一晩で、何もかも疑って見える。

「おはようございます」

事務所に入る。

「おう。早いな」

柴崎がコーヒーを飲んでいた。

「部長こそ」

「年寄りは朝が早いんだよ」

「まだ五十二でしょ」

「十分年寄りだ」

いつもと同じ会話。

いつもと同じ会社。

昨夜のことだけが、ここから切り離されているようだった。

冬真は自分のデスクに座った。

パソコンを起動する。

目的は一つ。

昨日の資料。

市立中央病院の旧診療記録電子化業務。

赤鉛筆で書かれた、

13。

紙の資料は、デスク右側の書類トレーに入れたはずだった。

冬真はファイルを取り出した。

一枚目。

二枚目。

三枚目。

対象資料一覧。

あった。

冬真は目を走らせる。

一九八九年度。

一九九〇年度。

一九九一年度。

ページをめくる。

一九九四年度。

一九九五年度。

一九九六年度。

冬真の指が止まった。

「……ない」

昨日。

確かにあった。

一九九六年度の横。

赤鉛筆で書かれた、

13。

それが消えている。

消しゴムで消した跡もない。

紙が交換されたようにも見えなかった。

ただ、

最初から何も書かれていなかったように、なくなっていた。

「相馬？」

冬真は肩を跳ねさせた。

「うわっ」

「何だよ」

柴崎が後ろに立っていた。

「びっくりさせないでくださいよ」

「俺がびっくりしたわ。朝から紙睨んで」

柴崎は資料を覗き込んだ。

「病院？」

「……はい」

「見積できた？」

「昨日、共有に入れました」

「早いじゃん」

柴崎は冬真の肩を軽く叩いた。

そのまま自分の席へ戻ろうとする。

冬真は迷った。

「部長」

「ん？」

「あの、この資料って、昨日から誰か触りました？」

柴崎が振り返った。

「資料？」

「これです」

「知らん」

「昨日、俺が帰ったあと誰か残ってました？」

「さあ。宮下とかじゃない？」

「宮下さんは俺より先に帰りました」

「じゃあお前が最後じゃないの？」

冬真は黙った。

そうだ。

昨夜。

宮下は、

戸締まりお願いしますね

と言って帰った。

冬真が最後だった。

「何かなくした？」

「いや……」

柴崎が近づいてきた。

「おい、病院の原本じゃないだろうな」

「違います。コピーです」

「ならいいけど。最近うるさいからな。個人情報」

「分かってます」

「お前、こういうの雑なとこあるから」

「ないですよ」

「ある」

柴崎は笑って席へ戻った。

冬真はもう一度資料を見た。

自分の記憶違い。

そう考えるのが一番自然だ。

昨日、数字を見た。

13だと思った。

本が届いた。

THE THIRTEENTH。

だから頭の中で結びつけただけ。

そうだ。

きっとそうだ。

冬真は自分にそう言い聞かせた。

だが。

一つだけ確認する方法があった。

東和記録では、営業資料の多くを複合機でスキャンしてから社内サーバーへ保存する。

昨日の午後。

冬真は病院から預かった資料を、一式PDFにしていた。

紙から消えていても、

昨日のスキャンデータには残っているかもしれない。

共有フォルダを開く。

「営業部」

「案件」

「市立中央病院」

フォルダがある。

クリック。

見積書。

仕様書。

作業工程表。

対象資料一覧。

PDFを開く。

冬真は息を止めた。

一九九六年度。

そこには――

何もなかった。

赤い13はない。

「……嘘だろ」

冬真は画面へ顔を近づけた。

昨日の時点で既に書かれていなかった？

では、自分は何を見た。

そのとき。

PDFの更新日時が目に入った。

2026/09/07　06:13

冬真は時計を見る。

午前八時三分。

今朝、更新されている。

昨日スキャンしたファイルなのに。

午前六時十三分。

冬真はまだ自宅にいた。

「部長」

「ん？」

「今日、何時に来ました？」

「俺？」

「はい」

「七時前くらい」

「何分です？」

「知らんよ。六時五十分とか」

柴崎ではない。

「どうした？」

「いや、何でもないです」

冬真はPDFのプロパティを開いた。

更新者。

空欄。

社内のファイルなのに。

「……」

冬真は立ち上がった。

向かったのは、一階だった。

複合機は一階の作業場奥にある。

東和記録では、機密文書を扱う関係で、作業場への出入りは社員証で記録されている。

さらに複合機にも個人IDが必要だ。

誰かが午前六時十三分にファイルを差し替えたのなら、何か記録が残っている。

「おはようございます」

作業場にいた社員へ挨拶しながら、冬真は奥へ進んだ。

複合機。

操作パネルを開く。

履歴。

管理者権限が必要だった。

「相馬さん？」

後ろから声がした。

宮下だった。

「何してるんですか？」

「ああ……昨日スキャンしたやつ、ちょっと確認したくて」

「二階のパソコンから見られますよ」

「いや、履歴を」

「履歴？」

宮下は不思議そうな顔をした。

冬真は少し考えた。

「宮下さん、昨日何時に帰りました？」

「え？」

「俺より先でしたよね」

「そうですけど」

「何時くらい？」

「七時半前だったと思います」

合っている。

「今朝は？」

「八時前です」

「六時くらいに誰か会社来ることってあります？」

宮下は首を傾げた。

「工場の人ならたまに。でも営業はないんじゃないですか？」

「ですよね」

「何かあったんですか？」

「いや。大丈夫です」

冬真が立ち去ろうとしたときだった。

「あ」

宮下が言った。

「そういえば」

冬真が振り返る。

「昨日、相馬さんが帰ったあと、一人来てましたよ」

「……え？」

「私、忘れ物して戻ったんです」

「何時？」

「八時前くらいかな」

冬真の頭の中で時間を計算する。

自分が会社を出たのは、

午後七時四十一分。

「誰が？」

宮下は少し考えた。

「知らない人です」

「社員じゃない？」

「たぶん」

「男？　女？」

「男の人」

「どんな？」

「スーツ着てました。四十代くらいかな」

冬真の喉が乾いた。

「何してた？」

「一階の入口にいました」

「中に？」

「はい」

「鍵掛かってたはずですよ」

「ですよね。私もそう思ったんですけど」

宮下はそこで笑った。

「でも、普通にいたから。業者さんか何かだと思って」

「顔、覚えてる？」

「なんとなくなら」

「その人、何か持ってた？」

宮下の表情が変わった。

「……なんで？」

「いいから」

「相馬さん、何かあったんですか？」

「あとで説明する」

宮下はしばらく冬真を見た。

そして言った。

「本」

冬真の身体が固まった。

「何？」

「その人、本みたいなの持ってました」

「どんな本」

「そこまでは……」

「色は？」

「黒っぽかったかな」

冬真は何も言えなかった。

宮下が不安そうに聞く。

「相馬さん？」

「……いや」

偶然だ。

そう思おうとした。

しかし、もう無理だった。

昨夜。

自宅のドアの前に置かれていた黒い本。

その前に。

同じような本を持った知らない男が、

冬真が帰った直後の会社にいた。

午前十時。

冬真は市立中央病院にいた。

予定通り、見積書を提出するためだった。

地方都市にしては大きな病院だ。

本館は建て替えられて十年ほどしか経っていない。

ただ、今回電子化する診療記録が保管されているのは、裏手にある旧館だった。

担当者は総務課の田所という男だった。

五十代後半。

痩せていて、眼鏡を掛けている。

「わざわざありがとうございます」

「いえ。こちら見積書になります」

冬真は封筒を渡した。

田所が内容を確認する。

「うん。このくらいですよね」

「箱数が多いので、どうしても」

「分かってます」

商談は十分ほどで終わった。

普段なら、そのまま帰る。

だが冬真は席を立たなかった。

「田所さん」

「はい」

「ちょっと変なこと聞いてもいいですか？」

「何でしょう」

冬真は資料を取り出した。

「この対象資料一覧なんですけど」

田所が見る。

「はい」

「一九九六年度の記録って、何か特殊なんですか？」

田所の指が止まった。

ほんの一瞬だった。

だが、冬真は見逃さなかった。

「特殊？」

「はい」

「どういう意味です？」

「いや。昨日見た資料に、何か書き込みがあった気がして」

「書き込み？」

「赤い鉛筆で」

田所は黙った。

「数字の13って」

その瞬間。

田所が資料から顔を上げた。

「相馬さん」

声が変わった。

「はい」

「その数字、誰から聞きました？」

冬真は答えなかった。

聞いたのではない。

見たのだ。

「田所さん、何か知ってるんですか？」

田所は周囲を見た。

総務課には職員が何人もいる。

「……ここでは話せません」

冬真の心臓が速くなる。

「じゃあ、どこなら」

田所は名刺を一枚取り出した。

自分の名刺。

裏返す。

ボールペンで何かを書く。

旧館地下　12:40

冬真に差し出した。

「一人で来てください」

「何なんですか」

「今は聞かないでください」

「でも」

「それと」

田所は声を落とした。

「誰にも、このことを話さないでください」

昨夜と同じ言葉。

冬真は田所を見る。

「……どうして？」

田所は答えなかった。

代わりに、冬真が持っていた資料へ視線を落とした。

一九九六年度。

そして、小さな声で言った。

「その記録は、本来――」

田所が言葉を切った。

総務課の入口を見ている。

冬真も振り返った。

スーツ姿の男が一人、立っていた。

四十代くらい。

こちらを見ている。

目が合った。

男は軽く頭を下げた。

田所の顔から血の気が引いた。

「田所さん？」

「帰ってください」

「え？」

「相馬さん。今日はもう帰ってください」

「でも十二時四十分に――」

「声を出さないで」

田所は冬真を睨んだ。

「名刺をしまって」

冬真は黙ってポケットへ入れた。

もう一度入口を見る。

男はいなかった。

＊

午後十二時三十七分。

冬真は、市立中央病院旧館の階段を下りていた。

地下。

蛍光灯が一定間隔で並んでいる。

古い病院特有の匂い。

人の気配はない。

十二時四十分。

指定された場所に着いた。

田所はいなかった。

十二時四十五分。

来ない。

十二時五十分。

冬真はスマートフォンを取り出した。

病院へ電話しようとした、そのときだった。

上の階から足音が聞こえた。

誰かが階段を下りてくる。

「田所さん？」

返事はない。

足音が近づく。

冬真は身構えた。

姿を現したのは、

病院の警備員だった。

「相馬さんですか？」

「はい」

警備員は怪訝な顔をしている。

「総務の方が探してますよ」

「田所さん？」

「いえ」

「田所さんとここで待ち合わせしてるんですけど」

警備員が黙った。

「……田所さん？」

「はい。総務課の田所さんです」

「何かの間違いじゃないですか」

「いや、さっき会いました」

「いつです？」

「十時くらいです」

警備員の顔から、愛想が消えた。

「相馬さん」

「はい」

「田所さんは今日、出勤してませんよ」

冬真は笑いそうになった。

「いやいや。そんなわけないですよ」

「本当です」

「俺、二時間前に話してます」

「でも田所さんは――」

警備員が言いにくそうに口を閉じる。

「何ですか」

「昨日の夜、倒れているのが見つかって」

冬真は動かなかった。

「救急搬送されました」

「……え？」

「今朝、亡くなったそうです」

地下の廊下で、

蛍光灯の低い音だけが聞こえていた。

冬真はゆっくりとポケットへ手を入れた。

名刺。

田所修一。

その裏には、

確かに本人が書いた文字がある。

旧館地下　12:40

二時間前。

冬真の目の前で書いた文字だ。

警備員が何か話している。

だが、もう聞こえなかった。

冬真は名刺を見つめていた。

そして。

その右下に、小さな汚れがあることに気づいた。

赤いインク。

いや。

赤鉛筆だった。

指で擦る。

その下から、

薄く数字が現れた。

07

冬真はその数字を見た。

なぜだろう。

初めて見るはずなのに。

胸の奥で、

何かがひどく懐かしかった。

存在しない十三人目

第1話　十二冊

相馬冬真には、子供の頃の記憶が少ない。

別に、珍しいことではないと思っている。

小学校一年生の担任の顔も覚えていないし、初めて自転車に乗った日のことも覚えていない。

運動会で何位だったか。
遠足でどこへ行ったか。
初めて好きになった女の子が誰だったか。

聞かれても、ほとんど答えられない。

ただ、一つだけ妙に鮮明な記憶がある。

七歳の冬。

父に連れられて、大きな図書館へ行った。

古い建物だった。

天井が高く、窓から差し込む冬の光の中を、細かな埃がゆっくり漂っていた。

父は十二冊の本を机に並べた。

どれも子供向けではない、分厚い本だった。

「冬真」

父が言った。

「ここに何冊ある？」

冬真は指をさしながら数えた。

「十二冊」

父は笑った。

「違う。十三冊だ」

もう一度数えた。

やはり十二冊だった。

「十二冊だよ」

「十三冊ある」

「ないよ」

「あるよ」

父はそう言って、自分の頭を人差し指で軽く叩いた。

「ここに」

冬真には意味が分からなかった。

「本が入ってるの？」

「そうだ」

「頭の中に？」

「そういう本が、一番なくしちゃいけない本なんだ」

父は笑っていた。

そのときの顔だけは、不思議なくらい覚えている。

それから二十五年。

相馬冬真は、その言葉の意味を知らないまま生きてきた。

午後六時十二分。

冬真はパソコンの右下に表示された時刻を見て、ため息をついた。

「相馬、明日の朝まででいいぞ」

背後から声がした。

振り返らなくても分かる。

営業部長の柴崎だ。

「それ、今日中にやれって意味ですよね」

「分かってるじゃないか」

「だったら今日中って言ってくださいよ」

「明日の朝までだ」

「はいはい」

柴崎は笑いながら営業部を出ていった。

従業員六十八名。

地方都市にある中小企業、東和記録株式会社。

社名だけ聞けば何をしている会社なのか分かりにくいが、仕事は地味だった。

企業や病院、自治体などから依頼された書類を印刷したり、古い文書をデータ化したり、保存期限の切れた機密書類を処分したりする。

冬真はそこで営業をしている。

勤続九年目。

役職なし。

独身。

大きな借金もなければ、大きな貯金もない。

自分でも面白みのない人生だと思う。

ただ、それを不幸だと思ったこともなかった。

パソコンに向き直る。

明日提出する見積書は、あと一件。

市立中央病院から依頼された、旧診療記録の電子化業務だった。

対象文書、段ボール二百八十四箱。

作業期間、六か月。

冬真は見積書に数字を入力していった。

ふと、一枚の資料で手が止まった。

「……ん？」

対象資料一覧。

一九八九年度。
一九九〇年度。
一九九一年度。

年代順に並んでいる。

その途中。

一九九六年度の横に、手書きで小さく数字が書かれていた。

13

冬真は少し眺めた。

誰かが箱の数でも書いたのだろう。

赤鉛筆だった。

「相馬さん、まだ帰らないんですか？」

声を掛けられて顔を上げる。

経理の宮下だった。

コートを着て、鞄を肩に掛けている。

「あとちょっと」

「また柴崎部長ですか？」

「また柴崎部長です」

宮下が笑った。

「お先に失礼します」

「お疲れ」

「戸締まりお願いしますね」

「はい」

宮下が出ていく。

営業部には冬真一人になった。

冬真はもう一度、資料を見る。

赤い13。

何となく気になった。

だが、それだけだった。

見積書を完成させ、共有フォルダに保存する。

午後七時四十一分。

会社を出た。

東和記録から冬真のアパートまでは、車で十五分ほどだった。

地方都市の夜は早い。

駅前を外れれば、午後八時でも人通りは少ない。

途中のコンビニで弁当と缶コーヒーを買った。

レジに並んでいるとスマートフォンが震えた。

非通知。

冬真は画面を見て、そのまま切れるのを待った。

非通知の電話は取らない。

数秒後、着信が切れた。

その直後。

もう一度鳴った。

非通知。

「……なんだよ」

今度も取らなかった。

三度目はなかった。

アパートに着いたのは午後八時十三分だった。

築十五年の二階建て。

冬真の部屋は二階の一番奥、203号室。

外階段を上がり、自分の部屋へ向かう。

鍵を出そうとして、足が止まった。

ドアの前に何か置かれている。

小包だった。

茶色い紙に包まれ、麻紐が十字に掛けられている。

宅配便の伝票はない。

宛名もない。

冬真は周囲を見た。

誰もいない。

隣の202号室からテレビの音が漏れている。

小包を持ち上げる。

重い。

本か何かだろうか。

「……気持ち悪いな」

その場に置いておこうかと思った。

だが、自分の部屋の前にある以上、放っておくわけにもいかない。

冬真は小包を持って部屋へ入った。

夕食を済ませても、小包には触れなかった。

午後十時を過ぎた頃。

テレビを消す。

部屋が静かになる。

テーブルの上には、茶色い小包。

冬真はしばらく眺めてから、ようやく麻紐を解いた。

包装紙を剥がす。

中から出てきたのは、予想通り一冊の本だった。

黒い布張りの表紙。

かなり古い。

英語のタイトルが金色で刻まれている。

THE THIRTEENTH

冬真は英語が得意ではない。

それでも意味くらいは分かる。

「十三番目……？」

ページを開いた。

海外の古い小説らしい。

紙は黄色く変色している。

ところどころに赤い線が引かれていた。

最初は前の持ち主の書き込みだと思った。

だが、妙だった。

線が引かれているのは文章全体ではない。

単語。

一つ。

また数ページ先に一つ。

さらに先に一つ。

冬真は缶コーヒーを置いた。

赤線の単語を、最初からメモ用紙に書き写してみた。

TWELVE

ARE

DEAD

数ページめくる。

THE

THIRTEENTH

IS

ALIVE

そこで冬真の手が止まった。

英語が得意でなくても読める。

十二人は死んだ。

十三人目は生きている。

「……何だ、これ」

誰かの悪趣味ないたずらだろうか。

さらにページをめくる。

赤線はもうなかった。

最後のページまで来た。

何もない。

冬真は息を吐いた。

馬鹿馬鹿しい。

本を閉じようとした。

そのとき。

裏表紙との間にある白紙に、何かが書かれていることに気づいた。

日本語だった。

たった一行。

冬真へ。

そして、その下。

次は君の番だ。

冬真は動かなかった。

心臓が一度、大きく鳴った。

文章の内容ではない。

その字を知っていた。

丸みの少ない「冬」。

右上がりになる「真」。

「次」の最後を長く払う癖。

何百回も見てきた。

小学校の連絡帳。

誕生日にもらった手紙。

大学の合格祝いの封筒。

そして最後に見たのは、七年前。

病院へ持っていった書類だった。

「……親父？」

相馬宗一郎。

冬真の父。

七年前に死んでいる。

冬真は本を持ったまま立ち上がった。

棚の奥から古いファイルを引っ張り出す。

父の遺品をまとめたものだった。

保険関係の書類。

古い領収書。

年賀状。

その中から一枚の封筒を取り出した。

表には、

冬真へ

と書かれている。

並べる。

本。

封筒。

同じだった。

少なくとも冬真には、そう見えた。

そのとき。

スマートフォンが鳴った。

テーブルの上。

画面には、

非通知

と表示されている。

コンビニで掛かってきた電話を思い出した。

冬真は迷った。

そして、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

返事はない。

「もしもし？」

雑音。

遠くで何かが聞こえる。

電車の音。

それから、男の声。

小さかった。

冬真はスマートフォンを耳に押しつけた。

「何ですか？」

男は何か言った。

「聞こえません」

もう一度。

今度は聞こえた。

「本を――」

そこで雑音が入った。

「何？」

「その本を、誰にも見せるな」

冬真の背中から汗が引いた。

「誰ですか」

返事はない。

「誰なんですか」

男は答えなかった。

代わりに、こう言った。

「相馬冬真」

フルネーム。

「今すぐ、カーテンを閉めろ」

冬真は反射的に窓を見た。

カーテンは開いている。

二階の窓。

その向こう。

道路を挟んだ月極駐車場。

街灯の下に、一台の黒い車が停まっていた。

運転席に誰かいる。

顔は見えない。

「……誰だよ」

電話の向こうで、男が息を吸った。

「まだ思い出していないなら、その方がいい」

通話が切れた。

「おい！」

冬真は窓へ駆け寄った。

黒い車のライトが点く。

ゆっくりと駐車場を出ていった。

ナンバーを見ようとした。

だが、遠くて読めなかった。

車は角を曲がり、見えなくなった。

静かになった部屋で、冬真はしばらく窓の前に立っていた。

やがて振り返る。

テーブルの上に、黒い本がある。

THE THIRTEENTH

十二人は死んだ。

十三人目は生きている。

そして。

まだ思い出していないなら、その方がいい。

冬真は本を閉じた。

その瞬間。

一つだけ、妙なことに気づいた。

この本を開封したとき。

どこかで見たことがある気がしたのだ。

タイトルではない。

表紙でもない。

赤鉛筆で引かれた線。

その色を。

冬真は今日、見ている。

会社で見積書を作っていたとき。

市立中央病院から預かった資料。

一九九六年度。

その横に書かれていた――

13。

冬真は時計を見た。

午後十時四十七分。

七年前に死んだ父から届いた本と、

明日、自分が見積書を提出する病院。

その二つがつながっているはずがない。

冬真は、そう思った。

その夜までは。