もうそれは洗濯かごに直行しなければいけない。

洗濯かごにいれるふりしてタオルの棚に戻す技は大分前に身に付けたけど、結婚当初は本当にストレスだった。

床が特別汚いわけでもないし、何か目に見えて汚れがついたわけでももちろんない。うちは土足ではないし、掃除機だってまあまあかけてる。

ささっと振り落として使おうとしたら、ものすごい剣幕で説得された。

「That has to be washed. It is dirty. 」

楽器をふくマイクロファイバーの布も一回楽器をこすったら、終わり。練習後には山のように使い終わった(とされる)布が積まれてた。

トイレットペーパーは一日に3ロールはなくなっていると思う。もう数えるのも大分前にやめたが、普通の家庭の三倍は買ってると思う。

トイレットペーパーそのものも一旦床に落としてしまったらアウト。何十枚も外側を剥いで使うか、縦向けに床におちたらオールアウト。使える(と、私は思う)紙が残ったままゴミ箱へ。

こっそり救いだして使うけどね。

ご飯を大急ぎで作るミッション中だから、そんなに集中して聞けないし、なんなら聞いてないから、私の相づちがふんわりしてるみたいで、

「What do you think?」 

とかを交えながら、さらにわざわざ合間に私の名前を呼びつけながら、しゃべり続ける。私は同じ場所にずっといるし、どこにも行ってない。でも、意識が遠退いている人に呼び掛けるように、私の名前を呼びながら、話を続ける。ひたすらワンウェイスピーチ。一方通行トーク。

こちらの頭が噴火しそうだから、やめてほしい、と何度も注意してるけど、本能的にやってるから言わないとそうしてることすら気づかない。

わかっていることだけど、彼は私の気持ちや状況なんか察することはできない。私だけでなく、他の誰の表情も読み取ることはできないし、大勢の人が同じことを周りでしていても気づかないし、私が髪を5センチ切っても気づかない。

だから、こちらがすごーい興味なさそうな顔で聞いてても、気づかない。

それは助かる。

そういう袋が家中にあるのに、また半年ぐらい経つと買ってくる。

うちはBBQはしないし、彼は料理すらしない。

「君は料理が上手だから、色んなスパイスがあるといいでしょ？」

でも塩味ベースだから…