日常というもの

　郊外の決して小さくないカフェから見える街の外観は、道行く車の鈍い灰色の音も、子供を𠮟かる母親の声も聞こえないせいでとても平穏に見える。店は閑散としていて、現代ジャズが静かに流れている。

　ぱりっとした服装の青年が店へ入って来て、アイスコーヒーを注文しておもむろに席につく。座るとすぐに分厚い教科書とノートを机においてコーヒーを待つ。

　その間、窓の外の景色をぼんやりと眺める。

　コーヒーがくるとそれを味わい、シャーペンを握り、教科書を読み始める。

　次に足の長い女性がドアを開けると青年は、気付かれない程度に彼女の顔を見て、足を見る。

　そのあと、初老の男がコーヒーが不味いとバイトの女の子へどなっている。青年はチラチラ見ながらクレームの内容に耳を澄ませている。バイトの女の子は助けを求めるような目で時々こちらを見る。

　青年は夕方になるまでうたたねをして夕食時になるとため息を吐いて教科書とノートを鞄にしまう。そして１日勉強した気になって鼻歌をうたいながら機嫌良く帰った。

　大抵の学生はこのようにして１日を過ごす。

　そして大抵の正社員は、こうやって給料を貰う。