空と雲の物語〜あいみょんによせて

空と雲の物語〜｜ガムノヒ

Sun, 12 Jul 2026 01:34:25 +0900

1995年6月　2nd Wednesday

「この前のヨーグルト味のタブレット、意外にアイツ喜んでたな」

由佳はコンビニのお菓子売り場で、棚に並んだ商品を眺めていた。

「すっぱいとか言いながらさ」

先週、家に帰って弟に残りのタブレットを渡した。

いらないと言うかと思ったのに、一粒口に入れて、

「すっぱ」

と顔をしかめながら、もう一粒食べた。

その顔を思い出して、由佳は少し笑った。

棚の隅に、懐かしいガムを見つけた。

「あ、まだあるんだ」

三つのうち、一つだけにすっぱいパウダーが入っている。

子どもの頃、弟とよく食べた。

二人で一つずつ選んで、同時に口に入れる。

どちらもすっぱくなければ、残った一つを半分にする。

「今日はコレにしてやろ」

由佳はガムを一つ手に取った。

それから、少し離れた棚へ移る。

「わたしは……やっぱりコレだよね」

いつものキャラメル味のポップコーンを手に取り、かごに入れた。

コンビニでのこの時間は、由佳にはやっぱり幸せな時間だ。

期間限定。

新発売。

知らない味。

気になったものには、つい手を伸ばしてしまう。

でも結局、いつものものも選んでいる。

「安心感って大事！」

誰に言うでもなく呟いた。

冒険心と安定。

正反対のようだけれど、由佳はその両方がある感覚を嫌いではなかった。

＊

「腹減った」

部室のソファーに寝転んだまま、直樹が言った。

由佳は本から顔を上げなかった。

「そう」

「杉本さん、何かない？」

「何かって？」

「食べるもの」

由佳はようやく本から顔を上げた。

「なんで私に聞くの？」

「いつも何か持ってるから」

「わたしを何だと思ってるの？」

「お菓子持ってる人」

「そのままじゃん」

直樹はソファーから身体を起こした。

「今日はポップコーンないの？」

「あるけど、これはわたしの」

「ケチ」

「自分で買ってきなよ」

「面倒くさい」

「知らないよ」

由佳は本に目を戻した。

しばらくして、ソファーから声がした。

「腹減ったなぁ」

「もう、うるさいなぁ」

由佳は笑いながら鞄の中を探った。

「じゃあ、これやる？」

取り出したのは、さっきコンビニで買ったガムだった。

「高瀬くん、これ知ってる？」

「何？」

「三つのうち、一つだけ、ものすごくすっぱいの」

「じゃあ、いらない」

「なんでよ」

「腹減ってるときに、すっぱいもの食いたくないだろ」

「面白いじゃん」

「杉本さんが食えば？」

「じゃあ、一緒にやろうよ」

「俺、腹減ってるって言ってんだけど」

「ガムだって食べ物だよ」

「腹は膨れないだろ」

「細かいなぁ」

由佳は袋を開け、三つのガムを手のひらに乗せた。

「はい。選んで」

「杉本さんから選べよ」

「いいよ」

由佳は一つ取った。

残った二つを直樹に差し出す。

「はい」

直樹はしばらく二つのガムを見比べた。

「見ても分かんないよ」

「分かってる」

「早くして」

「急かすなよ」

「どっちでも同じだって」

「じゃあ、こっち」

直樹が一つ取った。

由佳は残った一つを袋の上に置いた。

「せーので食べるよ」

「なんで、せーのなんだよ」

「ゲームだから」

「はいはい」

「せーの！」

二人は同時にガムを口に入れた。

数回噛む。

由佳は直樹の顔を見た。

直樹も由佳を見ている。

「……どう？」

「別に」

「わたしも」

二人の視線が、残った一つのガムに向いた。

「あれだ」

「だね」

由佳が手を伸ばす。

直樹も同時に手を伸ばした。

「何？」

「いや、食うんだろ？」

「半分ずつだよ」

「なんで？」

「そういうルールだから」

「誰の？」

「うちの」

「知らないよ」

「弟とやるときは、いつもそうだったの」

由佳はガムを半分にした。

片方を直樹に差し出す。

「はい」

直樹は受け取ったガムを見た。

「杉本さんから食べてよ」

「高瀬くん、怖いの？」

「そういうんじゃない」

「じゃあ食べられるよね」

「……食うよ」

「せーの」

「また？」

「せーの！」

二人は同時にガムを口に入れた。

次の瞬間。

「すっぱ！！」

直樹が顔をしかめた。

由佳も口元を押さえる。

「すっぱ！」

「何だよこれ！」

「あはははは！」

「杉本さんもすっぱいんだろ！」

「すっぱい！　でも、高瀬くんの顔！」

「笑うなよ！」

由佳は笑いながら、目尻を指で拭った。

「弟も昔、そんな顔してた」

「俺は弟じゃないからな」

「分かってるよ」

由佳はまだ笑っている。

直樹は口の中の酸っぱさに顔をしかめながら、そんな由佳を見た。

「……そんな笑う？」

「だって、すごい顔だったんだもん」

「もう杉本さんには食い物もらわない」

「さっきまで、何かないってうるさかったくせに」

「もう言わない」

「はいはい」

由佳は本を開いた。

直樹はソファーに戻った。

少しして。

「ポップコーン、一個だけくれない？」

由佳は本から顔を上げた。

「もう言わないんじゃなかったの？」

「口の中、まだすっぱい」

「しょうがないなぁ」

由佳は笑いながら、ポップコーンの袋を直樹に差し出した。

直樹は一つ取って、口に入れた。

「……甘い」

「おいしいでしょ？」

「今日はね」

「何それ」

由佳は笑って、自分も一つ口に入れた。

＊

「ただいまー」

「おかえり」

由佳は鞄を置いて、リビングのソファーに腰を下ろした。

「あれ？」

「何？」

「今日、なんか買ってきてくれるんじゃなかった？」

「……あっ」

由佳は鞄を見た。

もちろん、もうガムはない。

「買ったよ」

「ないじゃん」

「食べちゃった」

「姉ちゃんが？」

「半分だけ」

「ふーん」

空と雲の物語〜｜君は走る理由を知らない

Sat, 11 Jul 2026 16:16:05 +0900

1995年5月　3rd Wednesday

「結構、おもしろいかも」

由佳はコミックを閉じた。

弟の反応が気になる。

家に帰ったら渡そうと、コミックを鞄にしまった。

時計を見ると、次の授業まではまだ少し時間がある。

それでも由佳は、いつもより少し早めに部室を出た。

階段を下り、渡り廊下へ出る。

前方を、誰かが走っていた。

高瀬くんだった。

あんなに急いで、どこ行くんだろ？

声をかけるには少し遠い。

由佳はそのまま歩きながら、遠ざかっていく背中を見ていた。

そういえば最近、わたし、走ってないなぁ。

高校を卒業して、まだ一年と少ししか経っていない。

毎日のように体育館を走り回っていたのに、もうずっと昔のことのように思える。

直樹の姿は、建物の角を曲がって見えなくなった。

由佳もまた、次の教室へ向かって歩き出した。

＊

少し前。

「ラッキー！」

教授が予定より早く講義を終えると告げた瞬間、直樹は小さく声を上げた。

このおじいちゃん教授の授業には、時たまこんなサプライズがあるから好きだ。

もちろん、授業の内容とはあまり関係がない。

教室を出ると、直樹は時計を見た。

次の授業まで、少し時間がある。

「直樹！　どこ行くん？」

佐々木健太の声が後ろから飛んできた。

「ちょっと飲み物買ってくる。今日暑すぎだろ」

そう言って、直樹は走り出した。

近くの自販機とは、違う方向へ。

階段を下りる。

渡り廊下を抜ける。

五月とは思えない日差しの中を、直樹は走った。

暑い日に全力ダッシュする俺。

何やってんだろ。

飲み物なら、教室を出たところにも売っている。

わざわざ部室近くの自販機まで行く意味を、直樹は考えた。

分からなかった。

ただ、時間はあまりなかった。

だから走った。

＊　＊　＊

1995年5月　Last Wednesday

「もう五月終わっちゃうね」

すれ違う女子学生の声が、直樹の肩をすり抜けていった。

五月。

今朝、部屋を出る前に見たカレンダーが頭に浮かぶ。

今日は、水曜日だ。

教室に入ろうとしていた足が止まった。

「うわっ」

後ろを歩いていた健太が、直樹の背中にぶつかった。

「どした？」

直樹はしばらく、その場に立っていた。

「悪いっ。代返頼むわ」

「は？」

直樹はもう歩き出していた。

「おい、どこ行くんだよ！」

振り返らずに片手を上げる。

部室までは、歩いて五分もかからない。

＊

その日、由佳は少し高揚していた。

鞄の中には、発売日に読めなかった『週刊少年ジャンプ』が入っている。

ようやく読める。

それだけのことで、朝から少し楽しみだった。

由佳は、周りの子達の趣味を否定しない。

自分にはよく分からないものを好きな子もいた。

中には、本当に変わった趣味だなと思う子もいる。

それでも、それはその人を形づくる一つのピースなのだと思っていた。

好きなものの話をしている人は、少しだけいつもより輝いて見える。

由佳は、そんな顔を見るのが好きだった。

なのに以前、真紀から、

「由佳って、ジャンプ読むの？」

と言われたとき、少しだけ恥ずかしかった。

「読むよ。弟も読むし」

なぜか、聞かれてもいない言い訳をした。

弟が読むからではない。

由佳自身が読みたいから読んでいる。

そんなことは、自分がいちばんよく分かっていた。

だから今日は、誰もいない部室でゆっくり読もうと思っていた。

ドアが開いた。

「あれ？」

「何？」

「今日は？」

「自主休講」

「……また？」

「またって何だよ」

由佳は笑った。

直樹の視線が、由佳の膝の上に落ちた。

「ジャンプ読むの？」

由佳は一瞬だけ、雑誌を閉じかけた。

「読むけど」

「何が好き？　ジャンプ」

「今はスラダンかな」

「幽白かと思った」

「え？　そんなイメージなの？　幽白も好きだけどさ」

由佳は少し驚いて、直樹を見た。

「じゃあ当たってるじゃん」

「一番じゃないから、ハズレ」

「厳しいな」

由佳は笑いながら、ジャンプを閉じた。

「高瀬くんは高校の時、部活何をやってたの？」

「俺？　陸上だけど？」

「へぇ」

由佳は少しだけ直樹を眺めた。

「種目当ててみるね！」

「分かるわけないだろ」

「う〜ん、ハードル？」

「残念！　走り高跳び」

「えー、意外」

「そうか？」

「だって、いつもソファーに沈んでるじゃん」

「それとこれ、関係ある？」

「あるよ。なんとなく」

「なんとなくかよ」

直樹は笑った。

「杉本さんは？」

「何が？」

「部活」

「ああ。バドミントン」

「へぇ」

「何、その反応」

「いや、なんか分かる」

「何が？」

「なんとなく」

「仕返し？」

「違うって」

由佳は笑った。

直樹も笑った。

そのあと、何を話したのか。

漫画の話だったか。

高校時代の話だったか。

サークルの誰かの話だったか。

話は次々とつながった。

二人とも、あとになっても全部は思い出せなかった。

ただ、その日の二限目が終わる頃には、読みかけのジャンプは由佳の膝の上で閉じられたままになっていた。

やがて直樹は立ち上がった。

「じゃあ俺行くわ」

「授業は？」

「……もういい」

「何それ」

由佳が笑った。

直樹は部室を出た。

もう今日は誰にも会いたくない。

さっきの短い時間を袋に詰めて、そのまま家まで持ち帰りたかった。

教室とは反対の方向へ歩き出す。

初めは、いつもと同じ速さだった。

少しずつ、歩幅が広くなった。

気がつけば、走っていた。

＊　＊　＊

1995年6月　1st Wednesday

梅雨の走りだからだろうか。

どんよりとした雲が空を覆い、湿った空気があたりを満たしていた。

「髪の毛、広がっちゃって嫌だよね。この時期」

隣を歩く小川真紀が、手鏡を覗き込みながら言った。

「だよね」

確かに、少しクセのある髪の由佳にとっては面倒な季節だった。

これから本格的な梅雨になれば、もっとひどくなる。

朝、時間をかけて整えても、大学に着く頃には毛先が好き勝手な方向を向いている。

それは嫌だった。

でも、雨は嫌いではない。

曇り空も。

湿った空気も。

雨に濡れて色を濃くした木々も。

濡れたアスファルトの上を、雲の形がゆっくり変わりながら流れていくのを眺めるのも。

「由佳、聞いてる？」

「聞いてるよ」

「絶対聞いてなかった」

「聞いてたって」

「じゃあ何の話？」

「髪の毛が広がる話」

「それ、最初の話じゃん」

由佳は笑った。

真紀と別れたあと、一人で部室へ向かった。

今日は水曜日だった。

由佳はいつもの椅子に腰を下ろした。

鞄から本を取り出す。

次に、コンビニの袋を覗いた。

今日のお供は、何となく選んだヨーグルト味のタブレットだった。

一粒取り出して、口に入れる。

「すっぱ！　こんな味だっけ？」

思わず顔をしかめた。

子供の頃、よくお母さんに買ってもらったっけ。

弟も好きだったなぁ。

男の子って、サイダーとかコーラとかの味ばっかり。

由佳はもう一粒口に入れた。

やっぱり、すっぱい。

本を開く。

一ページ。

また一ページ。

少しずつ、部室の中のものが消えていった。

古いソファーも。

窓の外の曇り空も。

廊下を歩く誰かの足音も。

お話の世界に入り込む。

周りの雑音はない。

わたしを物語に閉じ込める、心地よいこの時間。

ふと時計を見る。

「あっ、こんな時間。もう行かなきゃ」

由佳は慌てて本を閉じた。

残ったタブレットをコンビニの袋に戻す。

後で弟にあげよう。

鞄を肩にかけ、由佳は静かに部室を出た。

ドアが閉まる。

誰もいなくなった部室には、古いソファーと、六月の湿った空気だけが残った。

空と雲の物語〜｜水曜日の杉本さん

Fri, 10 Jul 2026 12:08:09 +0900

1995年5月　1st Wednesday

……今日は半袖でもよかったかもしれない。

杉本由佳は、お気に入りのカーディガンの袖を少しまくった。

これを着られるのも、そろそろ終わりかもしれない。

いつもの水曜日の二限目。

由佳はサークルの部室に向かっていた。

友達とおしゃべりしてもいい。

学食で時間をつぶすのも嫌いではない。

でも今日は、昨日手に入れた気になる一冊と、キャラメル味のポップコーンがある。

それだけで、この空き時間をどう過ごすかは決まっていた。

「一人も好き！」

誰も聞いていないのに、声に出してしまった。

由佳は自分で笑った。

部室のドアを開ける。

ドアの向こうの景色は、いつもと違っていた。

「誰？」

珍しく先客ありだ。

かなり年季の入ったソファーに男が横になっている。

由佳が入ってきても起き上がろうとはしない。

ただ一度ため息をつき、それから顔だけをこちらへ向けた。

知らない人間が一人いるだけで、見慣れた部室に少しの違和感が漂っていた。

「おう」

「授業は？」

「自主休講！」

「何それ？」

男は悪びれもせず答えた。

「そっちは？」

「あぁ、前期この時間、空きコマなんだ」

「そっか」

会話はそこで途切れた。

由佳は少し迷ってから、いつもの椅子に腰をかけた。

鞄から本を取り出す。

次に、コンビニの袋からポップコーンを取り出した。

いつもなら気にも留めないビニールの音が、今日はやけに大きく部屋に響いた。

由佳はソファーの方をちらりと見る。

男は相変わらず、こちらに背中を向けたままだった。

わずかばかりの申し訳なさを感じながら袋を開け、一つ口に入れる。

「コレコレ」

大好きなキャラメルの味に、由佳は自然といつもの自分に戻っていった。

本を開く。

昨日、中古書店で見つけた一冊だった。

本のページに目を戻す。

この本も、どこかの誰かを少し楽にしたことがあるのかな。

由佳には、特別な悩みがあるわけではなかった。

毎日を変えてしまうような、特別な出来事があるわけでもない。

友達と話すのは楽しい。

一人で本を読むのも好きだった。

部活に明け暮れた高校時代が終わり、大学に入って一年が過ぎた。

今の生活に、大きな不満はない。

由佳は、こんな毎日が好きだった。

だからこそ、ときどき思う。

自分の知らないところには、まだどんなものがあるのだろう。

知らない場所。

知らない考え方。

知らない誰かの人生。

由佳は、自分の毎日を変えたかったわけではない。

ただ、新しい「何か」を知りたかった。

物語の世界に足を踏み入れた、そのときだった。

「俺、五月病かもしんない」

五月病？

由佳は本から顔を上げなかった。

なに？

わたしに言ってる？

部屋には二人しかいない。

「なにかあったの？」

本に目を落としたまま聞いた。

けれど、さっきまで追っていたはずの文字が、もう頭に入ってこない。

ソファーが軋む音がした。

男は身体を起こすと、由佳の方へ向き直った。

「ゴールデンウイークの最終日さ、バイト先で嫌な客にあっちゃって」

話を聞いてもらえると思ったのか、急に饒舌になった。

「ひどいんだぜ。混んでるからって、あんな言い方あるかよ。こっちだって遊んでるわけじゃないのにさ」

男は高瀬直樹といった。

由佳と同じ写真サークルの、同学年らしい。

顔くらいは見たことがあったかもしれない。

でも、話したことはなかった。

「それは嫌だったね」

由佳はポップコーンを一つ口に入れた。

直樹が、その袋を見ている。

「食べる？」

「いいの？」

由佳が袋を差し出すと、直樹は遠慮なく手を入れた。

一つ食べて、すぐに顔をしかめる。

「甘っ！」

「おいしいじゃん」

「女子って甘いの好きだよね」

「そうかな」

由佳はもう一つ口に入れた。

「甘いものも好きだけど、わたし、お母さんのおいなりさん大好物だよ」

「いなり寿司？」

「うん」

「なんで急にいなり寿司？」

「甘いものの話でしょ？」

「そうだけど」

「おいなりさんも甘いじゃん」

「そういうこと？」

由佳は笑った。

さっきまでやけに大きく聞こえていたポップコーンの袋の音は、もう気にならなくなっていた。

直樹も笑った。

ゴールデンウイーク明けは、本当に、

――俺、この世にいてもいいのかな。

くらいに思っていた。

ほんの一瞬だけだったけれど。

大学に来れば、何となく授業に出て、友達と話して、腹が減れば学食へ行く。

バイトへ行けば、連休で混み合った店内を走り回り、挙げ句の果てには客に怒鳴られた。

別に大学が嫌なわけではない。

友達がいないわけでもない。

大きな悩みがあるわけでもない。

ただ、何となく全部が面倒だった。

だから二限の授業を勝手に休んで、サークルの部室の古いソファーに転がっていた。

そこへ、彼女が来た。

――あの子、同級生の杉本さんかあ。

はじめて喋ったけど、楽しい子だったな。

そういえば、いつも結構、周りに人がいるような気がする。

まあ、今までそんなに気にして見たこともなかったけど。

直樹はそんなことを考えながら、午後の授業へ向かった。

五月病は治っていなかった。

たぶん。

でも、さっきよりは少しだけ、どうでもよくなっていた。

＊　＊　＊

1995年5月　2nd Wednesday

翌週、本当に二限が休講になった。

直樹は少しだけ時間を持て余した。

学食へ行くにはまだ早い。

友達を探すほどでもない。

午後の授業までアパートに戻るのも面倒だった。

ふと、先週の部室を思い出した。

あの古いソファーは、見た目に反して意外と寝心地がよかった。

「ボロいけど、寝心地いいんだよな」

誰への言い訳ともつかない独り言を呟きながら、直樹は部室へ向かった。

ちょっと昼寝するだけ。

それだけだった。

ドアを開ける。

甘い匂いがした。

「あれ？」

由佳がいた。

「また自主休講？」

そうか。

今日、水曜か。

直樹は一瞬、立ち止まった。

別に覚えようとしたわけではない。

杉本さんが水曜日の二限にここにいると、わざわざ記憶したつもりもなかった。

カレンダーでも見たっけ。

少し考えたが、分からなかった。

「今日は本当に休講」

「へぇ」

「本当だって」

「別に疑ってないけど」

「その顔、疑ってるだろ」

「どんな顔？」

「今の顔」

由佳は笑った。

直樹は先週と同じソファーに寝転んだ。

由佳は本に目を戻した。

先週と同じように、部屋には甘い匂いがしていた。

直樹は、最近ほとんどサークル活動に顔を出していなかった。

授業のあと、そのままバイトへ向かう日が増えたからだ。

急なシフト変更を頼まれることも多い。

「まぁ、サークルもそれほど真剣にやってたわけじゃないけどね」

友人にはそう言っていた。

だから直樹は、まだ知らなかった。

杉本由佳が普段、誰と一緒にいるのか。

サークルではどんなふうに笑うのか。

どんな写真を撮るのか。

直樹の知っている杉本由佳は、今のところ、古い部室の椅子に座って本を読み、いつも何か甘いものを食べている。

水曜日の杉本さんだけだった。

空と雲の物語〜｜Prologue

Fri, 10 Jul 2026 01:54:15 +0900

あいみょんの歌を聴きながら、
少しずつ浮かんできた物語です。

歌を聴いているとき、
自分でも知らなかった記憶や、
名前のなかった感情に、
突然触れることがあります。

これは、そんな音楽と記憶の物語です。

＊　＊　＊

2018年8月　Prologue

「パパ、駅まで送って！　遅刻しちゃう」

二階から菜月の声が降ってきた。

……何十分も鏡の前にいるからだろうに。

思っていても、口には出さない。

そんなことを言えば、

「パパってホント、なんにも分かってないんだから」

と妻と娘にやり込められるのが目に見えているからだ。

「先に車に行ってるよ」

二階に声をかけて、直樹は玄関を出た。

今日も忙しい一日が始まる。

仕事にはやりがいがある。

結果もちゃんと出せている。

ただ、この朝の疲れだけは、年齢を意識せざるを得なくなっていた。

車のエンジンをかけて、しばらく待つ。

やがて玄関のドアが開き、菜月が小走りでやってきた。

「お願いしまーす」

助手席に乗り込むなり、菜月の視線はもうスマートフォンに向いていた。

「駅まででいいよな」

「うん。Bluetooth繋いでいい？」

「どうぞ」

車を走らせる。

少しして、ギターのイントロが車内に流れた。

どこか懐かしい感じがする。

菜月がボリュームを上げた。

「最近、お気に入りなんだ」

「へぇ」

直樹は前を見たまま答えた。

歌が流れていく。

麦わら帽子。

その言葉を耳にした瞬間、頭の中に誰かのシルエットが浮かんだ。

なんで？

「パパ！　青！」

「あ、あぁ。ごめん」

直樹はアクセルを踏んだ。

菜月は何も言わず、またスマートフォンに目を戻した。

曲はそのまま流れていた。

乗降車で混み合う駅前のロータリーに入り、直樹は車を停めた。

「着いたぞ」

「ありがと。行ってきます」

菜月がドアを開ける。

「あ、ちょっと待って」

「何？」

「これ、なんて曲？」

「あいみょんの『マリーゴールド』！」

捨て台詞のように叫んでドアを閉めると、菜月は駅に向かって走っていった。

直樹は、その後ろ姿を見送った。

麦わら帽子の君。

誰だっけ？

＊

帰宅する直樹は、幹線道路沿いのCDショップに車を走らせていた。

若い頃は、流行りの歌を借りてきてはよく聴いていた。

気に入って自分で買ったCDも、何度も繰り返し聴いた。

いつの頃からか、自分から歌を求めることがなくなっていた。

家族と車に乗れば、妻のお気に入りや、子供たちの好きな曲が流れることはある。

けれど、一人で運転するときに、自分から音楽をかけることはほとんどなかった。

車に乗れば、とりあえずラジオをつける。

特に聞きたいわけでもない。

夕方になれば、つけっぱなしのラジオからナイター中継が流れてくる。

試合の展開を真剣に追っているわけでもないのに、そのまま聞いている。

いつからか、それが直樹の一人の車内の日常になっていた。

駐車場に空きを見つけ、車を停める。

夕方の店は、意外と人が多かった。

店内には、雑誌や漫画本、文庫本に小説、それに雑貨まで並んでいる。

広い店舗には何でも揃っていた。

そんな店の一角に、CDのコーナーがあった。

直樹は足早にそこへ向かう。

「あい何とかで、確か花の名前だったような」

あ行を探す。

やがて、一枚のCDを見つけた。

『マリーゴールド／あいみょん』

「あっ、コレだ」

取り出そうとした手が、ふと止まる。

コレって、売り物だろうか？

レンタルだろうか？

子供たちにせがまれて、よく来る店だった。

子供向けのDVDを借りたり、ちょっとおしゃれな雑貨を買ったり。

そんなとき直樹は、車雑誌をパラパラと立ち読みするのが常だった。

CDのコーナーに自分から来たことなど、もう何年もない。

考えていても仕方がない。

とりあえずCDを手に取り、レジの店員に渡した。

「レンタルですね。一週間になります」

……やっぱりレンタルだったのか。

直樹は薄い動揺を悟られないように、極力手慣れた風を装って支払いを済ませた。

足早に店を出る。

車に乗り込み、エンジンをかける。

その場でCDを差し入れた。

イントロが流れる。

直樹は車を走らせた。

「やっぱり、ちょっと懐かしい」

何が懐かしいのかは、よく分からなかった。

メロディーなのか。

音なのか。

それとも、別の何かなのか。

なんだかエアコンの風は似合わないような気がした。

ボリュームを上げる。

窓を全開にしてみた。

頬に当たる風が心地良かった。

＊

数日後。

「おーい、菜月」

「なにー？」

二階から声が返ってきた。

「Amazonって、どうやって頼めばいいの？」

少し間があった。

やがて階段を下りてきた菜月が、リビングの入口から顔を出した。

「パパ、何買うの？」

「あいみょんのアルバム」

「ヤバ」

「なんだよ」

「いや、別に」

菜月は笑いながら、直樹の隣に座った。

「この前の曲、レンタルで借りてみたんだよ」

「マリーゴールド？」

「そう。それでさ、今ってCDってあんまり売ってないんだな」

「売ってるでしょ」

「会社の若いヤツに聞いたら、『そんなのAmazonでポチればいいじゃないっすか？』って言われてさ」

「まぁ、そうだけどさ」

菜月は直樹のスマートフォンを受け取った。

「パパって、意外とチョロくハマるんだね」

「聞こえてるぞ」

「どのアルバム？」

「それが分からん」

「なんで買おうとしてるの」

「だから、それを今から調べるんだろ」

「先に調べてから買うんじゃないの？」

「同じことだろ」

「全然違うよ」

菜月は笑いながら、スマートフォンを操作し始めた。

直樹は横から画面を覗き込んだ。

知らない曲の名前が、いくつも並んでいた。

「これ全部、あの子が作ってんの？」

「そうじゃない？」

「へぇ」

「パパ、本当にハマってんじゃん」

「だから、まだ聴いてないだろ」

「アルバム買おうとしてる時点で、もう結構ハマってるから」

直樹は答えなかった。

確かに、そうかもしれない。

「はい。これで届くから」

「もう？」

「もう」

「便利だな」

「今さら？」

菜月は呆れたように笑うと、スマートフォンを直樹に返した。

「じゃ、私、上行くから」

「おう。ありがとな」

「どういたしまして」

菜月が階段を上っていく。

リビングに一人残った直樹は、もう一度スマートフォンの画面を見た。

見たことのない曲名が、いくつも並んでいる。

久しぶりだった。

次はどんな曲なんだろうと、知らない歌を聴くのが楽しみになったのは。

直樹は画面を眺めながら、何となく笑った。

自分がなぜ、こんなに簡単に一人の若い歌手の曲に引かれたのか。

そんなことは、考えなかった。

父親のこと

Tue, 03 Sep 2024 07:36:49 +0900

父が閻魔様と友達になりました。