だんなさんのいるときに出棺も火葬もしたいなと思っていたので、スケジュールを合わせ

処置の翌日

朝9:00に病院と提携している葬儀屋さんが病室に来ることになり

だんなさんと義母が来てくれた

死産届や火葬のための書類など

すべてだんなさんが書いてくれて

書類が全部そろったところで

病院の地下にある

霊安室へと向かうことになった

それまでは産婦人科の冷蔵室に赤ちゃんの遺体は保管されていたみたい

小さな小さな赤ちゃん

義母は見た瞬間、泣いてしまった

わたしも前日からの出血もあり、貧血だったので

ふらふらして

泣いて座り込んでしまった

だんなさんは赤ちゃんを見て、

ちゃんと指もあるね、

すごいね、骨もしっかりしてる

ひとつひとつ確認するみたいに見てて

そんな彼の姿を見て、さらに泣けてきた

家族の匂いをしみこませておいたガーゼハンカチのおくるみと、

毛糸で編んだ 大きな帽子

姪からの家族の似顔絵

生花

ひとつずつ丁寧に棺の中に入れた

夏に産まれる予定だった、

わたしたちの赤ちゃん

こんなふうに、こんな早い段階で会うことになるなんて、

まったく想像していなかった

お線香をたいて、お祈りして

霊安室を出た

3日後、火葬

それまでは葬儀屋さんが保管することになった

霊安室を出たら、そのまま退院の手続きをして

おうちに帰れることになった

実母が広島から来てくれることになっていたので

到着まで2時間、

自宅のソファで寝ようと思ったのだけれど

まったく眠れなかった

赤ちゃんはもうおなかにいないのに

まだおなかにいる気がして

ぼんやり

ただ、ただ、ぼんやり

何をするわけでもなく2時間

いつのまにか時間が過ぎていた

母が来てくれたおかげで

気持ちも落ち着いて

美味しいゴハンを毎日作ってくれて

貧血もすぐに良くなった

でも、夜は

赤ちゃんのことを考えて

ひとりぼっちでさびしくないか、考えて

心配で 苦しくて 泣いていた

もう冷たくなってしまった赤ちゃん

でもきっと魂はまだこの世にある気がして

どこかで見ている気がして

そして

火葬の日がやってきた

お天気はくもり

火葬場は家から車で10分くらいのところにある

久保山葬儀場 (横浜)

とても丁寧に対応してくださった

わたしたちの他にも何組か火葬を待つ人たちがいたが

だいたいがお年寄りで

小さい棺は

わたしたちだけだった

最後に、さらにわたしたちの涙も鼻水も

たくさん染み込んだタオルハンカチを

棺にいれて

ほっぺたをさわって

また会おうね

またおなかに戻ってきてね

今度は頭蓋骨忘れないできてね

お母さんも、身体をしっかりケアしておくね

たくさん心の中で伝えた

ふらふらして立っていられなくなったが

最後は立って

見送った

火葬は思いのほか早く終わり

骨を骨壷に入れることになった

肋骨のような骨が数本、あと小さなかたまりが2.3個

少しでも骨が残っていて

ホッとした

小さな小さな骨壷

おなかの中で3日前まで育ってきた赤ちゃんが

骨になってしまった

喪失感

これまで味わったことのない

喪失感

ぼんやりする時間がまた増えてしまったが

今はしょうがないのかなと

すこしお仕事も休むことにしていたので

母が広島に帰るときまで

ゆっくりしようと思う

来月の術後経過の検診まで

おだやかに過ごそう

赤ちゃんにまた会える日を信じて

8:20、分娩室に移動

(入室してすぐ、隣の分娩室で赤ちゃんの産まれた声が聞こえた

羨ましかったし、赤ちゃんの泣き声がとっても元気でかわいくて、なんだか泣けてきた)

8:45、挿入していたラミセルを2本取り出して

最初の陣痛促進剤を投入

9:30、だんなさん病院到着

(だんなさんはお仕事でもう病院に戻ってこれないので、生きている状態でのおなかの赤ちゃんとはお別れ…

わたしのおなかをなでながら、彼が流した涙を忘れません)

11:00頃、だんだん腰が痛くなる

12:15、2回目の陣痛促進剤投入

13:30頃から、痛みが5分間隔くらいでくるようになる

14:15頃、痛みをこらえながらトイレへ

14:30頃、プチッと音がして破水

(ここから急に痛みが和らいでいく)

15:00、3回目の陣痛促進剤投入をしようとしたとき、

先生が触診して突然、こう言った

「もう、出てきてる、分娩の用意お願いします！」

えっ？！

もう出てきてる？！

何が何やらわからないまま、

「15:01！赤ちゃん、産まれました！」

との言葉に

いつのまに出てきたのだろうと、動揺した

もしかして、破水してそのまま出てきて、しばらく子宮口あたりで放置してしまっていたのだろうか？

それは、赤ちゃんにとって

苦しみを与えたことにはならないのだろうか？

いろんな想いが頭の中を巡る中、

胎盤を出したり

膣内を消毒したり

エコーで残っている胎盤はないか調べて

また膣内を掃除して消毒して

陣痛よりも、器具を使った最後の処置の方が

何倍も痛かったし

痛い上に

赤ちゃんがちらりと見えて

あまりの小ささに

涙が止まらず

ごめんね、ごめんねと思いながら

壮絶な処置が終わった

時計は15:20

分娩自体は1分

なんだか

あまりにあっけなくて

なかなか実感がわかずしばらくぼんやりしていた

15:45頃、「赤ちゃん、面会されますか？」

胎盤と、へその緒につながったままの

7cmくらいの赤ちゃん

頭蓋骨はなくて、目が思ったより突起していた

首と肩はとてもがっしりしていて

手と足の指は細くて繊細できれい

皮膚がまだ薄く透けているので

おなかは肋骨や臓器がうっすら見えていた

「あ、おちんちん…」

「男の子ですね」

こんなに小さいうちから、性別がはっきりわかるということに驚いた

「赤ちゃん、触っても大丈夫ですか？」

ほっぺたは、もうすでに冷たくなっていて

でもつややかで柔らかく

肩の骨はしっかりしていて

鎖骨のあたりなどは

もうだんなさんに似た骨つきに見えた

おなかのあたりは他のところよりも柔らかくて

こんなにもデリケートな存在を

わたしはおなかの中に抱えていたのだなと

改めて、妊娠中、自分の数々の無理を

この子にも味わわせたことを

後悔した

何分か見ているうちに、

このまま溶けちゃうのではないかと心配になり

看護婦さんに

「大切に保管してあげてほしいです」

と伝え

お別れしました

看護婦さんが、

「今の赤ちゃんの体重や身長を、母子手帳に書き込んでおくこともできますが、どうなさいますか？」と聞いてくださり

少し悩んだけれど、ほぼ白紙の母子手帳に、少しでも何か書いて残しておきたいと思い

「お願いします」

と答えた

もらったばかりの

まだ新しくてきれいな、母子手帳

16:00〜17:00で分娩室にて様子をみることになり

横になって時間が過ぎるのを待った

赤ちゃんがいなくなったおなかをさわり

悲しくて

悔しくて

涙が止まらなかった

泣き続けているうちに

疲れたのか

眠ってしまった

夢の中のわたしも同じ状況で

分娩室で横になっていた

いつのまにか、家族や友達がどんどん会いにきて

赤ちゃんをかわいいと言ってくれた

「そろそろお部屋戻りましょうか」

看護婦さんの声で目が覚めた

17:05、おなかや腰の痛みはだいぶマシになっていたが、

泣きすぎたのか、首と頭が痛い

ぼんやりしたまま起き上がり

クラクラしないかと聞かれ、大丈夫ですと答えると

歩いて部屋に戻りましょうと言われた

しかし心も身体も疲れたのか

足が全然前に進まなくて、ゆっくりゆっくりおぼつかない足取りで分娩室を出た

「車椅子用意しますね」

見かねたのか、車椅子での移動に

そして、部屋に戻り

朝ごはんも昼ごはんも食べていなくて、おなかがすいたなぁと感じた

こんなときでも食欲がなくならない自分に

がっかりしつつも

健康なんだなと思う

夜ごはんが配膳され

残さず食べた

赤ちゃんは今頃、

冷暗所に保管されているのだろうか

暗くてきっとさびしい場所

お昼過ぎまでは、わたしのあったかいおなかの中にいたのに

急に冷たいところに移動になって

本当に、ごめんね

姪っ子が、わたしたちの似顔絵を描いてくれた

赤ちゃんがお空にいくとき

さびしくないように

赤ちゃんが無頭蓋症と診断されてから

ふとした瞬間に涙があふれるし

ひとりでいると、ものすごく苦しくて

夜もうまく眠れなかった

だんなさんが、

車で仕事行く途中、どこかで降ろしてあげるから、気晴らしにお散歩したらどうかな

と提案してくれ

多摩川沿いをお散歩したり(富士山が見えた)

お買い物をしたり

美味しいもののことを考えたり

なるべく気持ちが上がるように

前向きになれるように

てくてく歩いた

でもやっぱり夜は眠れなくて

涙がなくなるまで泣いて

精神的にボロボロになっていた矢先、

破水が起こった

その日はだんなさんの仕事場の近くまで行こうと

電車に揺られていた

目的の駅に着いて、立ち上がった瞬間

嫌な予感とともに

水みたいなものが自分の意思とは関係なく

流れ出てくるのがわかった

すぐに駅のトイレへ

血混じりの水が、だらだら出ている

あわてて、近くの病院へ

待合室でも止まらず、病院の床を汚してしまった

おそらく、順番を先にしてくれたのか

ほとんど待つことなく受診していただけ

破水していることが判明

そして、内診してくださった女性の先生が

「赤ちゃんのエコー写真で、担当の先生から、何か言われている？」

と聞いてきたので、

あぁ、やっぱり誰が見ても一目瞭然、

うちの子は

無頭蓋症なんだなと改めて実感…

でも、その病院の先生がおっしゃった言葉に

どれだけ救われたかわかりません

「あのね、無頭蓋症はね、本当に偶然で、原因もわからなくて、誰のせいとかじゃないから、お母さんは絶対に自分を責めなくていいからね！」

わたし思うのですが、

妊娠出産って、女性にしかできないことだから

やっぱり何だかんだで女性の責任感みたいなものは強くならざるを得ず

だからこそ

今回のようなケースになったとき、

絶対に女性は自分を責めてしまうと思うのです

実際、無頭蓋症のことを母に伝えたときも

あなたの栄養状態がよくなかったからではないかしら

との言葉もあり

わたしも思いあたる節があったので

そのせいだと思い

随分と自分を責めて、後悔しました

そのときは、自分のせいにすることで

泣き続けることが

自分にとって必要な時間だったと

今は思えるのですが

世の中の妊娠というものの考え方に

物申したい

母体が、葉酸をとって

母体が、禁酒禁煙して

母体が、バランスの良い食事を摂り

母体が、ストレスのない生活を送って

母体が、妊娠についてきちんと考える

はたして

それだけで、健康な赤ちゃんが産まれるのでしょうか

最近の不妊治療では、

女性の子宮の状態や

男性の精子の状態や数、いろんなことがわかるようになってきていて

男性の精子の奇形や

元気のない精子の数が増えていて

そのことに関しては

どうして

この状況になったとき

どうして、誰もふれないのだろうか

だんなさんが抱えるストレスや

栄養状態や

そのあたりを気にかける人は、

どうしていないのだろう？

破水して、緊急入院になってから

無頭蓋症について毎日調べて感じたことは

世の中的には

葉酸をとれば大丈夫、みたいなことで

ひとまず結論づけたいのでは？

葉酸の売り上げが伸びるように

ネットの記事をかいている人もいるような気もしている

もちろん、葉酸の摂取は必要なことのひとつなのかもしれない

けれど、葉酸をちゃんと摂取していたひとだって

無頭蓋症の子供を授かっている

妊娠は未知で、奇跡で、

染色体の異常は、防ぎきれない、偶発的なものとしてしか

考えようがないのではないだろうか

とても冷静に考えることによって

わたしは心を落ち着けることができた

そして、こんなふうに分析しておきながら

おなかにいる愛しい我が子には

こんなことを想っていた

「わたしたち夫婦に、

いろんなことを考えさせる時間をつくるために、

ここに来てくれたんだね」

実際、入院中に羊水が止まり、流産の危険性がなくなり外泊許可が出た日の夜、

夫婦でいろんな話をした

この先の未来のこと、

この子に教えてもらったこと、

そして、ここからさらにまだまだ前向きに進んでいくということ

だんなさんはいつだってくよくよしたりしない

悩むより行動！の人なので

とっても頼りになる

だからこそ、ふたりで

前向きな未来を、同じ方向をみて歩こうって

ちゃんと話ができたと思う

担当医と、だんなさんと、3人で面談する時間が設けられたとき

お医者さんは

「このまま妊娠を継続するという選択肢ももちろんあるので、おふたりで決めてください、

ただ、母体のことを考えると、妊娠継続は、やはりおすすめできません」

とおっしゃった

だんなさんは、ゆっくりだけど、しっかりと

お医者さんに伝えてくれた

「母体の安全を一番に考えたいです」

だんなさんとわたしの意思を聞いたお医者さんは、すぐに分娩の計画を立ててくださった

そして、今夜からラミセルを使った処置が始まる

ラミセルは、子宮口を広げる棒状のもの

赤ちゃんが小さいとはいえ、子宮口を広げて、陣痛を起こして

普通に分娩する

赤ちゃんがいるとわかってから過ごした

約50日…

明日、

短かった妊婦生活が終わる

このときはまだ、喜びの中にいた

妊娠がわかる3日前に、些細なことで夫婦喧嘩して

険悪なまま出張に向かっただんなさん

3日後、おうちに帰ってきた彼におそるおそる

「あのさ、できてたの、赤ちゃん」

と伝えると、

不機嫌だった顔が一変、

「え！良かった！！」と笑顔で抱きしめてくれた

うれしくて、泣いた

まさか、その1ヶ月後には

赤ちゃんとお別れをすることを考えなくてはいけないなんて、その時はまったく考えていなかった

分娩の予約をするために向かった病院で

紹介していただいた先生の初診

エコーで内診

「赤ちゃん、元気ですよー！心臓もしっかり動いてる」

先生は最初明るくこうおっしゃった

順調に育っているのだなとホッとしたのも束の間

「あ、うーん、ちょっと待ってね、うーん…」

先生が何かを発見したように聞こえた

なんだろう、胸がざわざわする

「ちょっとこちらに来てください」

エコーの写真を見ながら、先生が口を開いた

「赤ちゃんのね、頭蓋骨が、みあたらないのね」

まったく意味がわからなかった

…頭蓋骨がない？

…そんな状態で、産めるの？

…頭蓋骨って後からでも形成されるの？

「うーん、だからね、妊娠の継続は、正直、おすすめできないのね」

先生はサラサラとイラストで頭蓋骨のない赤ちゃんの説明をしている

無頭蓋症という文字も見えた

わたしの頭の中は

真っ白になって、ふらりと椅子から倒れ、

看護婦さんに抱えられてベッドに横になった

涙がただただ自然と流れる

もう先生の言葉は入ってこない、

耳なりがしてきた

赤ちゃんを、無事に出産することが

できない

そのことだけが頭の中をぐるぐるかけめぐった

何がいけなかったのか

どうして頭蓋骨だけないのか

「今回は分娩の予約はしないでおきましょう」

最後に先生がおっしゃった言葉…

これだけは

しっかりと耳に残った

つまり

分娩の予約は、必要ない、ということだ

家に帰るまでの間も、家に帰ってからも

ひたすら泣き続けた

ソファの上で4時間以上泣き続けて

気づけば夕方

呆然と薄暗い部屋で、夕食の支度しなきゃな、と

のっそり立ち上がり

これから、どうこの子と向き合えばいいのか

おなかをゆっくりなでてみた

そのときのわたしは

これからどうなるのか、わかりたくなかった