最近、タンザニアのダルエスでは、雨期らしい雨の日が続いている。

いつものバケツ手洗い洗濯を済ませて、雨で外にも出かけられないし、

久しぶりに文庫本を読み始めてみた。

昨日、日本に帰国した知り合いの方から譲り受けたものだ。

いただいた本は2冊あるが、今日、読んだ一冊は、

鎌田實『がんばらない』（集英社、2010年）

私のことをよく知っている友人は、このタイトルを読むだけでプフッと笑うかもしれない。

あまのじゃくな私は、当初、このタイトルを見てあまり読む気がしないな、と思っていたが、

読み始めると止まらなかった。なんだか、読む手を止めてはいけない、という気さえしてしまった。

一部の人は、鎌田實という著者名を見れば、

あのテレビに時々出ているお医者さんだ、と気が付くのかもしれない。

私は、顔写真を見て、初めてなんだかテレビで見たことがあるな、くらいに思った。

著者は、東京で医者になったあと、

1974年に赤字が増え続け、医者が集まらない、患者が来ない、長野県の地方病院に赴任した。

当時、25歳。

そこから、自身の信じる医療を地域の住民の人たちと実践し続けており、

チェルノブイリの救援活動への参加でも有名になった。

この本は、そんな著者が、

様々な患者さんやその家族、病院スタッフや看護学校の学生たちとの、

一つ一つの出会いやエピソードを丁寧に紡いでいる本だ。

短編集のように、それらのエピソードは一つ一つそれぞれで完結しえているものだが、

根底には共通して、著者の「今必要とされている医療とは何か」の問答が繰り返されている。

医学や医者の目線ではなく、患者さんの目線から考えている。

様々なストーリーがある中で、著者が一貫して行ってきたことは、

患者さんの言葉に耳を傾け、その人が最後まで自分で決定し、自分らしく生きることができるように、

患者さんと家族を支えることであったように感じた。

どの患者さんのストーリーからも「寂しさ」ではなく、「温かさ」を感じられた。

また、著者の一人相撲ではなく、

同じ病院のお医者さんや看護婦さん、その他の職員の皆さん、

看護学校の学生、地域のボランティア、患者さん自身までもがその温かい環境を作り出している、

そう感じられる本だった。

本の読み途中、

亡くなった私の祖父の元気だったころの思い出を思い出し、涙が止まらなくなってしまった。

東京に戻る日、玄関の前で、

私と母が見えなくなるまで、万歳三唱をしてくれた祖父。

病院で絞り出すように、大好きな俳句を詠んだ祖父。

最後まで読み切って、なんだか自分自身にも宿題が課されたような気がした。

去年の6月23日に書いた日記。

　私が毎週末、日頃の運動不足解消のために、市場に歩きに出かける。

何か目的のものがある時もあれば、あてもなくただ探検するために2、3時間歩く。

そうすると、時々、思わぬ出会いをすることがある。

今日は、石鹸置きになるものが欲しくて市場に出かけ、あるお店で立ち止まった。

お香をたくときの置物が目に止まったのだ。

カッサラでは、コーヒーを飲むときにお香をたくことがあり（虫よけ）、

土器にペインティングを施したものに炭を置き、その上にお香をおくといい香りがする。

値段は、2.5スーダンポンド。公定レートでいうと、日本円で約60円（2012年6月当時）。

たまたま店の人が英語を話すことができ、お香置きを買いながら立ち話をしていたら、

コーヒーをご馳走になることになった。

ちなみに、スーダンでは、コーヒーを売っている場所が街のいたるところにあり、

初対面の相手、しかもアラビア語の話せない日本人でも、

ただ挨拶しただけで「コーヒー飲んでくか？」と言ってきてくれる。

さて、店主と色々と話していたら、その店主がエリトリア難民であることがわかった。

30年前にエリトリアエチオピア紛争から逃げるように、スーダンへと避難してきたそうだ。

しかし、以降30年間、UNHCRの難民認定を受けているものの、

国に戻ることができず、ほかの国に移住することもできない。

スーダン国籍を取得することもできていない。

エリトリア国籍であるものの、エリトリアによる保護を期待できるはずもなく、

まさに、国籍が無いに等しい。

　私がコーヒーを飲む傍ら、店主はさらにこう続けた。

　「30年間、citizenshipがない。

　だから、家を持つこともできず、このお店も借りてるだけ。

　アメリカやヨーロッパへのresettlementをUNHCRに何度も申請しているが、

　どこの国も受け入れてくれない。

　特に、イスラム教徒の受け入れは、キリスト教よりも認められにくい。

　エリトリアに今戻っても、軍隊に入れられて戦場に駆り出される。

　ここ（カッサラ）は人も良いし、いいところだが生活は苦しい。

 What can I do?（これ以上、私に何ができるんだ。）」

　店主には、二人のお子さんがいる。奥さんもエリトリア人。

　自分はスーダンでcitizenshipを持っていないから、スーダン人と結婚できないそうだ。

　子供たちは、エリトリア人を対象とした学校に通えるが、

　それは中等教育までで、高等教育には進めないという。

　また、隣のお店に同じエリトリア難民の小学生くらいの男の子がいるが、

　食べるために働かなくてはならず、学校に行けていないと言う。

　悲しそうな顔をして店主が言った。

　「自分が難民だから、子供たちも今後、難民であり続けてしまう。」

　最もおどろいたのは、難民であるが故に、

　誘拐されても誰も何もしてくれないと、店主が言ったことである。

　店主は、夜は極力出歩かないと言う。

　時々、人さらいが難民をさらって売り飛ばすからだと。

　スーダンの警察は、スーダン国民を守るためのものであって、難民を守るものではない。

　スーダンとエリトリアの国境付近には、UNHCRの難民キャプがあるが、

　人さらいは難民キャンプにも現れるそうだ。

彼は、言った。

"No one protect refugee."

 （この話は、あくまで一個人から聞いた話です。

　難民保護のために尽力されているUN機関、NGOがあり、

　日々、職員の方は奔走されていることを忘れてはいけないと思います。）

　ハルツーム行きは、夜の21:20発の飛行機。私が学生時代に何度か訪れた成田空港とは、雰囲気がだいぶ異なり、夜の空港は人が少なく、ガランとしている。チェックインで待たされることもない。飛び立つ飛行機の中、未だにスーダンで働く実感のわかない自分がいた。

成田を飛び立った飛行機は、まず関空に降り立つ。そこで見えた光景は、青い光が規則正しく列をなし、まるでホタルの光を見ているような幻想的なものだった。夜の関空、必見です。

関空の次は、ついにドーハ。日本でカツ丼とそばのセットを食べて、少々食べ過ぎでもたれていた私の気持ちを、一変させた。なんだ、これは！！土色、いや薄いベージュか。四角いはこのような家が、地上一面に広がっていた。どの建物も似た形、色、同じ高さ。自分の視界全体が、その建物ばかり。緑色が全くない。こんな光景見たことなかった。これが、中東か。一気に、私の楽しい度数が急上昇。ワンピースで言うなら、「冒険の匂いがする」といったところでしょう。

胸を高めつつ、シャーロックホームズの映画を観て、ついにその時がやってきた。ハルツーム到着！まず、パスポートのチェックのところで、係のおばさんが人差し指一本でパソコン入力。外国人の数はそれほど多くないのに、この作業でとても待たされる。「ジャパン？」と聞いてきて、「イエス、ジャパン」と返答すると、なぜかとてもニコニコされた。ちょっと親しみを覚える。

ハルツームの都市は、思っていたよりも都会だった。まあ、日本の都会を基準にしてはいけないけど、パッと見では、紛争国という状態は伺えない。ただ、ホテルのフロントに何気なく聞いてしまった質問から、私は浅はかさを思い知ることになる。

「Do you like your country?」

事前に、スーダンのガイドブックを読んだときに、筆者が、スーダンに行った観光客（ツアーの経由地として）は途端にエチオピアやケニア等よりも、スーダンの魅力に惚れ込むと書いていたことから、思わず聞いてしまった質問だった。この質問の前の会話の中でも、Welcomeな感じの対応だったのもあり、国の状態がひどくとも、国民は自国が好きなのではと思ってしまったのだ。

彼の答えは、「No. I cannot say I like my country. I hate my country.」

私は、彼との会話をこれから一年間、忘れないだろう。彼は言った。私の国では、紛争があちこちで起き、人が沢山死んでいる。政府もおかしい。来たばかりでは見えないだろうけど、これから君は色んなものを見ることになる。私は、自分の国が好きとどうしても言えない。

でも、希望は捨ててないよ。だけど、長い長い道のりだ。だから、君たち、JICAのしていること、本当に感謝している。カッサラの噂は、ここまで届いているよ。

これから、私は何を見るのだろうか。彼の言った言葉を、本当の意味でわかるようになる日が来るのだろうか。

この前、渋谷である署名を集めている人々に目を留め、詳しく話を
聞いたのち署名してきました。

原発反対の署名ではなく、「原発の
是非を問う都民投票」を行うための条例を制定するよう、都知事に
直接請求するための署名です。この直接請求の制度は、地方自治法
で定められた、れっきとした国民の権利です。もし、２２万人分の
署名が集まれば、法律に定められている通り、都議会は条例を制定
するかしないかの検討を行わなければなりません。私は、今回の試
みを行っている団体自体のことはよく知りません。しかし、全国で
の国民投票は難しくとも、東京都での都民投票なら可能性が高いか
もしれない、そして東京都民の投票を通して、議論を起こし、その
意見を示すことは価値があるのではないか、何かを動かせるのでは
ないか、そう考え署名しました。以下に、署名場所が書かれている
ページのリンクを載せます。これは、東京都民投票のための署名な
ので、東京都在住の方に限られます。

ただ、一般的に、街中で署名活動を行う団体の中には、残念ながら
悪意のあるものが存在するのも事実です。そのため、そのあたりは
ご自身で判断していただき、もし都民投票しようではないかと思い
ましたら、ご署名をお勧めします。

原発に対するYes又はNoを
示すための投票ではなく、その意見を示すための都民投票を可能と
するための投票です。

期限は、２月９日！！
http://kokumintohyo.com/
branch/