バタバタして更新が遅くなりました。

お盆から1ヶ月以上神奈川に

行きっぱなしだったので

一旦九州に帰ることに。

　

佐賀に到着。

旦那のお母さんが駅まで

車で迎えに来てくれた。

「○○(姑)さんお迎えありがとう!

娘のこととか色々ごめんね〜」

「うん。もう限界。」

え？

意外な返答だった。

いつも明るい姑さん。

いいのよー○○ちゃんいい子よー

それよりお母さんどうね？

そんな回答を期待してたから

私も旦那もビックリして無言になった。

落ち着いて考えてみると

娘をいついつまでと言わず

預けて約3週間が経っていた。

毎日毎日がいっぱいいっぱい。

預けっぱなしで安心してしまっていた。

姑さんは遺産相続やお墓の問題で

家族とも揉めており

それに赤ちゃんを長期間預けたから

鬱状態になってしまったようだった。

涙が止まらなかった。

実の母が病気で倒れて

義理の母までそんな状態にしてしまった。

ごめんね。

さて、10月に入り

腎臓生検の結果が出た。

同時に後腹膜の病名もついた。

【後腹膜線維症】

国内はおろか世界でも

症例が少ない難病。

【ネフローゼ症候群】

これまた難病。

とりあえずわかって良かった。

のか？

でももう一つなんか病気があるらしい。

まだあるのかい。

それもまた難病なのかい？

心はもうぐじゃぐじゃよ。

助けて。

命がけの腎生検からもうすぐ1週間。

まだ結果は出ていない。

腎生検の後は絶対安静。

寝返りもダメ。横を向くのもダメ。

腰を浮かすのもダメ。

食事は勿論水を飲むのも大変。

元々足が麻痺した母は

動かないということは

そこまで難しくないようだった。

ある日。

血尿が出た。

足が不自由な母はポータブルトイレで

用を足している。

毎回補助をするのだが

いつもと違う。

血尿というかほぼ血?真っ赤。

その後下痢もひどくなった。

　　

4人部屋でのポータブルトイレ。

元々気を遣うタイプの母は

毎回毎回トイレの時間を嫌がった。

見知らぬ人との合同部屋。

カーテンだけで仕切られた空間。

しょうがないとは思いながらも

可哀想だった。

下痢が治まらないので

便を検査することになった。

「感染症の疑いがあるので部屋を移動します」

まだ病名わからないのに新たな病気?

3連休に入るので生検の結果も

時間がかかるとのこと。

何が3連休だ。

東名が混むので病院までの道のりも

2時間かかる。

病人に休みなんてない。

1分1秒でも早く治療したいのに。

早く母が治って　　　

福岡に帰って

旦那と娘との日常生活に戻りたい。

いつもの時間に戻して。

2時間にもおよぶ腎生検の後、

処置室の扉が開いた。

ぐったりとした母。

元の病室へと運ばれた。

15分程した後

母の容態が急変した。

「痛い痛い痛い！」

何何何！？

痛い痛い！先生呼んで!痛い！

麻酔が切れたのか泣き叫ぶ母。

助けて!痛い！誰か!助けて!

最初何が起きたかわからなかった。

バタバタと看護師さんがかけつける。

　

「先生呼んできますね」

待ってる間もずっと叫んでいた。

助けてー！痛いよー！もう無理!

痛い痛い痛い痛いー！！！

まるでドラマの出産の時のようだった。

先生がやっときた。

先生、早く助けて!助けてよー！

死んじゃうよー！痛い痛い痛い！

先生が医療麻薬を最大値まで増やした。

それでも効かない麻薬。

母は涙を流しながら叫ぶ。

もう無理!　痛い！頑張れないよー！

死なせて!　楽にして!　お願い!

そこまで痛いものかと

代わってあげたいと

ついつい泣いてしまった。

残念ながら付添は私1人。　

どうしていいかわからなかった。

お願い!青森のおばあちゃんに

仏壇に拝むように言って!　早く!

藁にもすがる思いで母は叫んでいた。

別室で青森のおばあちゃんに電話した。

状況がわからない様子だったが

わかったと電話を切った。

病室に戻るとお守りの入った

巾着を手にはさんで祈るように

お経を唱えていた。

何かに取り憑かれたのか。

ただただ痛いのか。

それでも治まらない母をみて

先生は医療麻薬をフラッシュした。

効いてきたのか少しぐったりとしてきた。

あーびっくりした。

本当にびっくりした。

でも先生はバイタルが安定していたので

いたって冷静に対応していた。

このまま死ぬのかもしれない。

そう思うほどの苦しみ方。

未だにわからない病名。

ここまで苦しんでした腎生検は

まだ検査。

スタートラインにも立てていない。

お願い。病院の先生方。

もう転院する体力は母にはありません。

早く早く助けて下さい。

神様神様。寿命を延ばす方法があるなら

教えて下さい。

なんでもするからお願い

早くママとおうちに帰りたい

いよいよ腎臓生検当日。

久しぶりの早朝運転。

東名でまさかの事故3件。

いつも1時間半以内には着くのに

2時間半もかかってしまった。

無事に病院に到着。

恐怖で体が震える母がいました。

普通の人からみたら普通の検査。

しかし既に腎臓が片方危険な状態

肺に血栓がある母にとっては

命がけの検査でした。

もしかしたら死ぬかもしれない

そう思うと震えが止まらなかったそうです。

いよいよその時間。

大丈夫だよ

　　

ハグして見送りました。

処置室に入って30分。

事前に30分〜1時間と聞いていたので

処置室の前で立って待っていました。

勿論まだ出てこない。

1時間。

まだ出てくる気配はない。

バタバタバタと腎臓内科の

院長が処置室に入っていった。

1時間半。

まだ出てこない。

処置室の前でウロウロしてる私に

ベッドメイクのおばちゃんたちが

みかねてパイプ椅子を出してくれた。

「お母さん頑張ってるからね」

ただただ泣きそうになった。

2時間。

やっと処置室の扉が開いた。

ぐったりとした母がいた。

おかげさまで転院から約4日。

一般病棟にうつることができました。

新宿の街一望の11階の4人部屋。

しかし一般病棟にうつったからといって

症状が良くなったわけではありません。

痛む後腹膜。背中。左足。

最近は右側の足や足の付け根、

左手にもしびれや痛みがでてくる。

吐き気も止まらない。

でも栄養不足だから食べなきゃいけない。

今日もママは泣きながら

ごはんを食べました。

明日に腎臓生検を控えた今日。

ママに呼ばれた。

「あしゅりー。」

もしこのまま治療方法がなくて

痛みもずっとひどくなるのなら

諦めるようで申し訳ないけど

自宅やホスピスで

あしゅりーや○○(弟)と

残りの時間を過ごしたい…

ダメかな…?

ダメじゃないよ。

言えないじゃんか。

頑張ってる人に頑張ってって。

よく頑張ってるよ。

わかった。

頑張って頑張ってもしだめなら

そうしよう。

ありがとう。

抱き合って泣いた。

明日は腎臓生検。

腎臓片方はだいぶひどく

出血や感染症などのリスクを伴う。

どうか無事に終わりますように。

私が福岡から神奈川に帰ってから

早くも3週間が過ぎました。

　

茅ヶ崎の病院に入院

国立がんセンターに転院

国立国際医療センターに転院

未だ病名はわからず。

茅ヶ崎の病院、

がんセンターに入院してから

しばらくは藤沢の母の知り合いに

娘をみてもらい車で茅ヶ崎と築地に通院。

母が一時危篤状態になってからは

娘を連れて築地のビジネスホテルに滞在。

主人も福岡から数日来てくれました。

主人に娘を預かってもらい

病院に通う日々。

その間に託児所を探しました。

病院近くの物件も決めて

審査も通りました。

そこでまた転院。

目まぐるしく変わる環境。

７ヶ月の娘には過酷すぎる。

しばらく佐賀にいる旦那の

お母さんに預かってもらうことにました。

旦那の帰る日がきた。

何も知らずに抱っこされた娘。

近くの駅まで見送りました。

キョトンとした顔。

しばらくパパとママと会えなくなるけど

また絶対に迎えにいくからね。

離れているけどずっと大好きだからね。

　　

毎日テレビ電話するからね。

寂しい思いさせてごめんね…

私は旦那と娘と抱き合いました。

見えなくなるまで手を振りました。

寂しい日々の始まり。

弟は隣町に一人暮らし。休みは週１。

父は実家だけど夜勤なので

同じ家にいても会うことはありません。

旦那は福岡に戻りました。

娘は佐賀の旦那の実家へ。

母は新宿の病院。

　　

大好きな家族がバラバラ。

でも負けないよ。

みんなそれぞれ頑張ってるから。

またみんな一緒に笑えるように。

神様神様お願いします

ママを助けて

HCUに移って数日。

母も常にアラームが鳴り響く

この環境に少しは慣れたようです。

もともと足の痛みや背中などの

痛みがひどく夜も寝れなかった為

眠れないのもいつものこと。

医療麻薬の副作用でもあるようです。

ある日、いつものように

3時に面会に行くと母の顔が

なんだかこわばっていました。

「どうしたの？」

「昨日HCUで人が死んだ」

「私も死んじゃうのかな…怖いよ…」

死という見えない恐怖を感じて

母はすっかり弱気になっていました。

はじめの入院からもう1ヶ月。

転院2回したにも関わらず

まだ病名はわかりません。

後腹膜の腫瘍による各所の痛み。

肺に血栓がとんで肺に水がたまる。

麻痺して動かない左足。

酸素と医療麻薬が手放せない毎日。

総合診療科の先生も

原因不明の病に頭を抱えます。

このまま死んでしまうのではないか。

そう思った母は保険や定期預金の解約など

いつくるかわからない

その時間に備えて動きはじめた。

ビデオカメラと三脚も用意した。

私達家族に向けてメッセージを

今度撮るらしい。

まだ死にたくない。

でもいつそうなるかわからない。

まずは一般病棟にうつって

ゆっくり寝れる日がくるといいな。

台風一過の澄んだ青い空。

母は約2週間ぶりに外へ出ました。

介護タクシーで築地から新宿へ。

横たわっていて窓からの景色が

ほとんど見えない母に

右側に歌舞伎座が見えるよ!

皇居が見えてきたよ!

見た景色をそのまま伝えました。

車に揺られること30分。

病院に到着。

　

病室に案内…

？

違う。

一般病棟じゃない。

「HCU」

集中治療室。

人工呼吸器に繋がれた

今にも死んでしまいそうな

患者さんがたくさん。

アラームも常に鳴っている。

隣の患者さんとの仕切りはカーテンのみ。

痰をとる音

苦しそうな呼吸

看護師の緊迫したやりとり

全てが筒抜け。

予想外の場所でのスタートです。

母は力なく言いました。

でも彼女が病床で書いた

(生きるノート)には

治療法がある限り絶対諦めない!

と書いてあります。

医療麻薬も使ってるからか

意識がもうろうとしてるのかもしれません

ただただ手を握って

お願い、諦めないで!

そう伝えました。

母は小さくうなずきました。

それから数日後。

病院にお見舞いにきてた時に

主治医から話があると呼ばれました。

イヤな予感。

私達も母も覚悟していました。

先日行った生検の結果ですが

　

がんは見つかりませんでした。

ここはご存知の通り

がん専門の病院なので

がんではないとお力になれません。

本当に申し訳ありません。

なんかほっとしたような。

でもあまり嬉しくないような。

なんとも言えない気持ちでした。

今度も国立の東京の病院に転院が決定。

しかも宣告の翌日に。

先生。ありがとうございました。

転院日は看護師さんも総出で

お見送りをして下さいました。

涙を流す母。

自分を治そうと頑張ってくれる人が

こんなにもいる。

まだまだ諦めないで頑張る。

そう前向きになれた日でした。

がんセンターに入院してから

足の激痛がくるのも少なくなり

たくさんの人が

お見舞いにもきてくれて

このまま治るんじゃないか？

そう思っていました。

母が離れると不安がるので

娘と築地のビジネスホテルに

寝泊まりしていたのですが

弟の仕事が休みだったので

代わりに私は一度神奈川に帰ることに。

娘を一時的に母の知り合いに

預かってもらっていたのですが

さすがに毎日は、と

託児所の申込みに行きました。

登録用紙に記入しようとした瞬間

病院からの電話が鳴りました。

「すぐに来てください」

娘と一緒に車に飛び乗り

1時間半かけて東京へ。

こらえてはいましたが

チャイルドシートに座る

娘が寝たのを確認して

声を押し殺して泣きました。

どうしよう。

間に合わないかもしれない

病院に着くと息をするだけでも

苦しそうな母がいました。

肺に血栓ができて肺機能が低下している。

肺に水も溜まっている。

利尿剤やステロイドで

水を抜くことができればいいが

それが追いつかずに

最悪の事態になる可能性がある

人工呼吸器をつけて延命しながら

治療方法を見つけていくか

それとも苦しまずに

楽に今逝かせてあげるのか

ご家族で今日中に決めて下さい、と。

私の中では勿論答えは決まっていましたが

母は力ない声で言いました。

　

もう頑張れない、と。