介護離職の果てに

【56】最後に

Tue, 07 Jan 2020 23:30:38 +0900

母が亡くなって1週間が経った。

一緒に正月を迎え、『飲ませろ攻撃』に晒されながらも、寄り添う日々が続くはずだった１週間。

正月3が日が終わってから母が亡くなったことを友人、親戚などに連絡したが、様々な人たちから労いと励ましの声をもらった。一つ一つの声が嬉しく、スーッと気持ちが落ち着いた。

しかし、家にいると「寂しさ」と「後悔」から逃れることができないばかりか、「孤独」であることを強く感じるようになった。

オレは一人っ子。独身なので嫁も子供もいない。両親が去った今ではこの世にひとりぼっちだ。どんなにたくさんの人に囲まれていても孤独なことに変わりはない。

これまで目的意識もなく生きてきた。日々楽しく過ごせればそれでいいと思ってきた。親のことだって何も考えておらず、疎ましいとさえ感じていた。しかし10年前に父が他界し、その後母が3回も骨折して身体機能が低下、そして病気がちになった。「母を失いたくない」と言う思いから、オレは遠方での一人暮らしを止めて母と一緒に暮らすことを選択した。

本格的に母の介護が始まったのは、ちょうど2年前からだ。心不全を患い入院。医者からは「この先何があってもおかしくない」と脅された。年齢も年齢だし、病気に強い身体では決してないので、そう言われるのも当然と言えば当然なんだが、その時に決意した。「母が最後の日を迎えるまで、そばにいて一緒に生きていこう」と。

「寄り添い、共に生き、看取る」

これが、オレの人生の目的となった。

母の介護のことを人に話したりSNSに書くと、「自分の人生を大切に」「自分の人生なのだから、、、」なんて言葉がよく返ってくる。

オレは正直この言葉が嫌いだ。オレは親の世話をひっくるめて自分の人生だと思っているのに、人が言う自分の人生には、はなっから親が除外されているから。

何？子供は成人したら親のことは考えなくていいの？

親が年老いて弱ってきたら切り捨てればいいの？

手に負えなくなったら面倒も見ずに施設に丸投げすりゃいいの？

本人の意思は無視して、そうやって自分のことだけ考えて生きたらいいの？

人が言う言葉に悪意は全くない。だけどどうしても、違和感そして嫌悪感を抱いてしまうよ。

ともかく、人生初めてと言っていい大きな目的を持って生きることになったが、残念なことにそれは僅か2年で達成されてしまった。

目的を失い、ひとりぼっちになった今、この先どう生きていけばいいのだろうと悩む。生きる目的なんて簡単には見つからない。また以前のように日々楽しければそれでいいってスタンスで生きていくのか？否、もうそんな生き方は飽きたよ。

まぁオレのこれからのことなんてココではどうででもいい。

目的を持って生きた2年間は苦労の連続だったけど、母と一緒にいることができて本当によかったと思う。

目的を達成する過程において障害は付きものだ。それを乗り越え達成していく。壁にぶち当たったからと言って親を切り捨てるようなことは絶対にしない。共に生きていく。

最後の半月は、毎日朝から晩まで、ずっと手を握っていたような気がする。

オレがベットに近づくと、母はオレの手を探して握ろうとする。一度握ったら離さない。オレが離そうとしても、ガリガリのくせになんでこんなに凄い握力があるんだと驚くぐらいに離せなかった。

さらに、手を握ってオレが横になると、「もっとこっちに来い。お前の顔が見えない。」と言った。

オレが台所に行くと、「寝室のドアを少し開けて台所が見えるようにしておけ。」と言った。

オレが家に不在の時や入院していた時に接したヘルパーや看護師からは、「いつも息子さんのことを気にしてた」と聞いた。

母は他人に対しては当たり前のように「ご苦労様」「ありがとう」と言うが、オレに対してはまったくと言っていいほど労いや感謝の言葉を言わなかった。元よりそんな言葉は期待していない。思いは十分伝わっていたし、愛されてるんだなと感じていたからね。

目的のために仕事を辞めた。後悔なんて微塵もない。辞めたことでこんなに一緒にいれたのだから。

介護離職の果てに、母の愛情を感じることができた。母が亡くなり寂しい思いに駆られているけれど、共に過ごした日々を振り返ると、何だか幸せな気持ちに包まれるような気がするよ。

「ありがとう」

以上、今日の投稿で本ブログは終了させて頂きます。

これまで読んで頂き、ありがとうございました。

【55】別れ

Thu, 02 Jan 2020 23:44:00 +0900

今日は母の旅立ちの日。そして、別れの日だ。

式は滞りなく終わり、遂に出棺の時を迎えた。

棺の中に花を入れた後、ふたが閉じられる。

母の姿を見るのも触れるのもこれが最後。

「ちょっと待って頂けますか？」

スタッフの閉じる手を制して、母の頬やおでこに手を置きながら話しかけた。

しかし、涙がグッとこみ上げてきて声を詰まらせる。

「お別れだね」

「色々至らなくてごめんね」

「最後は苦しめてごめんね」

「ありがとう」

これだけ言うのがやっとだった、、、。

いなくなったことは寂しい。

二度と会うことができないのはただただ寂しい。

口を突いて出るのは「寂しいなぁ」と、「あ～あ、、、」と言うため息ばかり。

家の整理をしていると、事あるごとに母との思い出があふれ出す。そして、後悔が胸を締め付ける。

しばらくはこんな日が続くんだろうな。時間が解決してくれるのかな、、、。

【54】通夜

Wed, 01 Jan 2020 23:49:12 +0900

母とともに年越し。

昨夜はマグロの刺身もほうれん草の白和えも年越しそばも振る舞った。そして今朝はおせちに雑煮。

ついこの前、たまたまテレビを点けた時に雑煮のCMが流れていたのを見た母が、「私はあれは食えんのか？」ってオレに問いかけた。「さすがに餅は無理だよ」と答えたのだが、きっと今朝の雑煮は美味しくパクパク食べることができたに違いない。

家で過ごす最後の日が終わり、母は葬儀会館に運ばれ納棺。そして夕方から通夜を執り行った。

式は滞りなく終わり、オレは今、棺守りで葬儀会館の一室にいる。今日はここで寝泊まり。母の棺のそばで布団を敷いている。

21畳の広い和室。ユニットバスやキッチン、冷蔵庫に電子レンジ、そしてアメニティグッズも揃っているし、無料の飲み物やパンまで置いてある。まるで高級旅館に泊まっているようだ(笑)

蝋燭や線香の火を絶やさないように一晩見守らなければならないが、蝋燭は24時間、渦巻き線香は12時間もつので、ほっといても大丈夫だったりする。

いずれにせよ、母と過ごす本当に最後の夜だ。昨夜はたくさん話したので、正直もう話すネタがない(^_^;)

という事で、語りは少なめで見守るとしよう。

【53】旅立ち

Tue, 31 Dec 2019 19:14:47 +0900

今日、母が逝った。

朝、病室に顔を出した時は急変直後。今電話をしようとしていたところだと看護師に言われた。
息はしているものの、ぐったりして呼びかけにも反応しなくなったとのこと。

母に寄り添い手を握った。
いつもはギュッと握り返してきて離さないのに、今はまったくその力は感じない。
いつもはうるさいぐらい喋るのに、今は話しかけても答えない。
次第に呼吸が弱くなり、途切れるようになった。
そして、旅立った。

最後の瞬間に立ち会えてよかった。
母もオレがそばにいたことを分かってくれただろう。
オレの言葉も届いたことだろう。

「これまでありがとう」

臨終後の流れは、父の時に経験しているのでその通りに。

看護師により母の身なりが整えられて霊安室へ。
その間に葬儀社に電話し搬送を依頼。
搬送は自宅へ。（事前見積りの時は葬儀社への搬送としていたが、やっぱり家に連れて帰りたかったので）
自宅で布団に寝かせて各種セッティング。
菩提寺に電話。
葬儀社担当者と葬儀の段取り打ち合わせ。
僧侶による枕経。終わった後、葬儀での供養・戒名の依頼。
引き続き、葬儀社担当者と葬儀の段取り打ち合わせ。

打ち合わせの結果、明日の元旦に通夜、明後日の2日に葬儀を執り行うことにした。
送るのはオレ1人。誰も呼ばない。って言うか連絡もしていない。そう決めてたからね。
近くの親戚とは疎遠だし、年に1，2回連絡がある叔父たちは遠方住まいなので、3が日が終わってから連絡するつもりだ。
これで母1人子1人で、ゆっくり時が過ごせる。

最後の瞬間はめっちゃ泣くだろうなと思っていたが、いざ現実になってみると、ウルッとしても流れるほどではなかった。これまで悲しい瞬間に立ち会ったことは何度もあるけど、なぜか涙がこぼれないんだよね。不思議と悲しければ悲しいほど泣けない。お涙頂戴ドラマやアイドルの卒業公演と言うどうでもいいようなことにはめっちゃ泣けるのに(笑)
でもやっぱり色々なことを思い返すと涙が出そうになる。昨日も書いた通り、そこには後悔ばかりなんだけどね。

まぁ、自分の思いはまたあらためて書くとして、今日は母と家で過ごす最後の夜だ。
母が大好きなマグロの刺身を一緒に食べるとしよう。
美味しいと言ってくれたほうれん草の白和えも作るとしよう。

でも、、、

もう一度本当に食べさせてあげたかったな。

【52】後悔

Mon, 30 Dec 2019 23:55:44 +0900

今朝には昨日の高熱は下がり平熱に。そして、夜にオレが帰るまで熱は出ていない。

しかし声は思うように出せず。何かを喋っても聞き取るのは難しいが、しゃべる言葉は大半がコレ。

「よぉ」「はやく」「飲ませてくれ」

ここ2週間、嫌と言うほど聞いたフレーズだ。
飲み物の要求は今なお続く。今だからこそこそ切実に訴えるのかもしれない。

肺の機能低下で酸素マスクを付けられているが、鬱陶しいようですぐに外してしまう。以前にマスクやカニューレを付けられた時もそうだったのでやっぱりかと。拘束はなしでと言っておいたが。

今の治療でどこまで回復するのだろう？息苦しさがなくなり、声はちゃんと出るようになるのかな？
もし回復しなかったら…。昨日、あの時、あのまま逝かせた方が苦しみを増やさずによかったのかな…。まだそんな事を考えるのは早い？でも、いつ何があってもおかしくはない。

介護をしていて一番思うことは「後悔」だ。

あの時ああしていれば…。
違う選択をしていれば…。

そんな事ばかりが頭をよぎる。

だが、仮にプランAではなくプランBで進めても、きっと後々プランAを取っていたらと思うだろうから、何がどうあっても後悔から逃れることはできないんだけどね。

【51】入院

Sun, 29 Dec 2019 16:49:16 +0900

今朝目覚めた時に検温したら、36.9℃と熱が下がっていた。

薬の影響か朦朧とした感じだったが、しばらくすると「飲ませてくれ」と言い始めたのでスプーンでジュースを飲ませた。

しかし数口飲ませたら喉がゴロゴロしてうまく飲み込めなくなり、咳き込むことも多くなった。

昨夜も、発熱確認後から眠剤が効いて眠りに入るまでは同じような感じで、何回か痰吸引して対応した。

しかし今朝は、何回吸引してもゴロゴロは治らないばかりか、時間の経過とともに目の焦点が定まらなくなり、声もまともに出なくなってきた。

これは薬が残っているとかそんな問題ではない。明らかにおかしい。意識レベルが低下しているって感じだ。

ちょうどそんな時、主治医から電話があったので容態を話したら、受け入れますのですぐに救急を呼んでくださいと言われた。

救急で搬送して診てもらった結果は誤嚥性肺炎。さらに、肺の機能が著しく低下しているとまで言われた。

そのまま入院して治療を施すことになったが、夕方にはまたもや発熱。検温したら40℃って…。

すぐに解熱剤が服用されたが、現在も熱が高く苦しそうで声もまともに出せない状況が続いている。

何度目かの肺炎での入院だが、以前と比べて今回は明らかに症状が違う。と言うか重い。

気になるのは4日連続の39℃超えの発熱。今日も搬送前に下痢便が出ていたので感染性の胃腸炎ではと思ったが、ノロウイルスは陰性。ちなみにインフルエンザでもなかった。やはり肺炎のせいなのか？いずれにせよ、早く苦しみが取り除かれて欲しい。ただただ願う。

在宅か？病院か？なんて迷ってたら、最悪な形での入院となってしまった。オレのせいで母は苦しむばかりだ…。

【50】三夜連続の高熱

Sun, 29 Dec 2019 00:22:10 +0900

夕方の【49】を書いてから、母が尋常ではない興奮モードに陥った。

これはもしかして…と思い検温したら、39.0℃…。

これで3日連続の高熱。
解熱剤を飲ませるだけの対処療法では、この先も毎日毎日熱で苦しみ、体力は失われて死に至るのもそう遠くないかもしれない。
では病院で検査して熱の原因を特定し、必要であれば入院して治療すべきか？簡単に治ってすぐ家に帰れるならいいが、おそらく片道切符になるだろう。
先日の入院中にも肺炎や感染症に罹患し、その都度抗生剤の投与で治療したが、結局は病院にいようと家にいようと病気の繰り返しだ。

誤嚥、栄養状態の悪さ、免疫力の低下…それらが繰り返し病気に罹患させる。84歳の高齢ではもう避けられない。
「終末期」と言う言葉が現実味を帯びてきたように感じる。

そのような中で、母は家に帰りたいと願い、オレは家に連れて帰りたいと思った。それが実現して家で一緒に暮らせる日々が戻ってきた。認知症は大きな問題ではあるけれど、何とかやっていけると思っていた。退院して2週間。こんなに早く終わりの始まりがやってくるとは思ってもみなかった。

『家で看取る』
その思いを強く持ち、必要なモノは揃えたつもりだった。しかし重要な「覚悟」がまだまだ足りていなかった。浅はかだった。

母に辛い思いをさせたくない、と思って行動してきた。しかし、家に連れて帰ったことで逆に辛さを与えてしまったのではないか？発熱のことも、この2週間の生活のことも。
よかれと思ってしたことすべてがオレのエゴだったのではないか？それとも、選択したことすべてが間違いだらけだったのではないか？
父の時は何もしなかった。辛い思いをさせ、失意のまま逝かせてしまった。だから母には…って、これこそエゴやん。何？贖罪のつもりか？
ホントつくづくオレはバカでダメな人間だと思う。

まぁ自分のことはともかく母のことだ。
在宅か？病院か？
医師も訪問看護もすべてのサービス提供者も、動くのは「本人と家族の意思」による。
相談したって助けを求めたって、返ってくる答えはこの言葉だ。
どうする？どうしたらいい？決められない。でも決めなくちゃいけない。

【49】効き過ぎだし(笑)

Sat, 28 Dec 2019 16:49:18 +0900

発熱した母は薬のおかげで朝まで熟睡したが、午前6時の時点で38.8℃と熱は下がっていなかった。朦朧としてまともに話せず、解熱剤を飲ませた後再び眠りについた。

次に目を覚ましたのは午前11時半。検温したら37.0℃と通常の体温に。熱が下がってホッとしたよ( ・∇・)

でも朦朧とした感じに変わりはなく、この2時間後に訪看の看護師が来た時も同様で、結局覚醒して元に戻ったのは午後2時半を過ぎてから…。

あれ？

これってもしかして、

熱ではなく薬のせいじゃね？

昨夜は、いつもの眠剤『ブロチゾラム』と、新しく処方された向精神薬『クエチアピン』を一緒に飲ませたが、まさかこんなによく効くとは。

効果が出て寝てくれたのはよかったけど、午後2時半まではちょっと寝過ぎ(^_^;)

そんな時間まで寝てられると、『エレンタール』2本を夜寝るまでの間に飲ませられないやん。

寝かせておきたい。でも飲まさないといけない。悩ましいところだ。

とりあえず今日は、飲ませる量を調整しなきゃ。

【48】３度目の発熱

Fri, 27 Dec 2019 22:23:00 +0900

21時半、『クエチアピン』と『ブロチゾラム』を服用させた。

すぐに大人しくなってきたのでこれは寝るかと思い、寝る前の検温をしてみた。そうしたらまさかの40.3℃…。

その後何回か測り直し、39.0℃と38℃台後半だったので、最初のは計測ミスってことにしておく。いずれにせよ高熱があるのは確かだ。

すぐ解熱剤を服用させ、眠剤の効果ですぐに眠りに入った。しかし咳き込むのでまだ熟睡とはいかない。

しかし2夜続けての高熱。昼に往診に来たかかりつけ医は、尿路感染か肺炎かと疑っていたけど、ひとまずは様子見とし、緊急時には連絡すると言うことになっている。

39℃超えの昨夜、訪看の判断は様子見だったので、今の容態でかかりつけ医に連絡しても同様の判断となるだろう。

これでまた落ち着いても明日の夜に発熱を繰り返したら、本人は苦しさを増すばかりだ。対処療法とは言えこれでいいのだろうか。原因を探って治療を施すべきではないだろうか。しかしタイミングが悪く、これから年末年始の休みとなる。ひとまず今は寝ているし様子を窺っているしかないが、せっかく母が寝たと言っても、またオレは安眠できない夜となりそうだ…。

【47】薬効かねぇし

Fri, 27 Dec 2019 21:14:25 +0900

朝8時には37.2℃まで熱が下がった。下がるとともに声も出るようになってきて、また喚きが大きくなってきた。

9時半以降は眠ることなく、興奮状態での『飲ませろ攻撃』。

13時半にかかりつけ医の往診を受けたが、発熱の原因がすぐ特定できるわけでもなく。症状も安定したこともあり様子見。

ただ、興奮を鎮めたい、夜に寝かせたいことを切々と訴えて、効果があると思われる２つの抗精神病薬を処方してもらった。

『チアプリド』　～　朝と夕の1日2回

『クエチアピン』　～　不眠時、不穏時

『クエチアピン』　は既に飲ませている睡眠導入剤『プロチゾラム』と併用可能とのことなので、寝る前に飲ませるつもり。

まずは、夕方からさらに激しさを増してきた興奮状態を抑えるべく『チアプリド』を服用させた。

落ち着いてくれることを期待しつつ『飲ませろ攻撃』に耐えていたが、いつまで経っても落ち着く気配がない。現在午後9時。飲ませて3時間経過。全く効果なしだ、、、。って言うか、興奮を鎮めるどころかさらに増しているように感じるんだが(-_-;)　

頼みの綱は、この後寝る前に飲ませる『クエチアピン』と『プロチゾラム』。

どうか、どうか効いて寝てくれますように。